古北
“NPC”是non-player character的縮寫,意為非玩家角色,是指在電子游戲中那些不受真人玩家操控的角色類型,它們有設置好的固定的任務和臺詞,由玩家觸發(fā)而啟動。“NPC”“低微”的身份、“寡味”的對話、“死板”的任務,使之顯得可有可無,其雖對游戲有點綴、豐富之用,但多被視為邊角料,游離于玩家們的主視野之外。“NPC”突然變成熱詞,是因其邊緣特征引發(fā)了網(wǎng)友們對自身狀態(tài)的投射聯(lián)想。“建模潦草”“機械重復”“沒有成就感”,網(wǎng)友驚覺對自己所做的“整體評估”,完全等同于游戲中那些無聊“萎靡”、只能對外界點觸簡單回應的“NPC”,于是紛紛表示自己“確診NPC”。特別是在優(yōu)秀者充滿鮮花和掌聲的現(xiàn)場,只能默默圍觀,暗自羨慕,卻怎樣都攢不夠?qū)ψ约阂材塬@得同樣關注的信心,這種被安排作為陪襯者的宿命感,很叫人心酸——成功是他們的,熱鬧也是他們的,“NPC”什么都沒有。讓“NPC”自己也覺得好笑的是,一天下來只要別人沒有主動找自己說話,自己從不主動搭訕,若遇別人問話則有問必答,但也以言語簡單為原則,這“節(jié)奏”難道與“NPC”有異?最令人心神不寧的是,想不起這飄忽無端、愛恨無力的感覺是從什么時候開始的,就像夢一樣不知從何而起,亦不知自己為何置身此處,存在感覺的漂浮、淺淡讓人懷疑世界的不真實。
就在“NPC”們?nèi)滩蛔】畤@“人生大夢三萬天”時,他們對生活的態(tài)度也開始悄悄分流,有的人認為既然自己是世界這場巨型游戲中的小配角,不如就“順應”這種“程序設定”,繼續(xù)為看不見的手所撥動,繼續(xù)渾噩;有的人從“NPC”代入狂歡中,窺見存在的荒謬,從而奇跡般獲得某種生命的輕松感。但這份輕松并非愚弄人生,而是眼光從生存嚴密的成就考核遁開,從而使心靈擁有余暇去琢磨更有趣有味的人生。盡管每一天都在重復中行進,但在重復之中也有毫不重復的質(zhì)感豐富的細節(jié)可供玩味,珍重這種活著的體驗,使根須慢慢向生活扎根,或使生命有所盼望。
“NPC”境遇在《失控玩家》《西部世界》等電影中都有令人印象深刻的表現(xiàn),主角對“NPC”處境發(fā)現(xiàn)的一瞬眼神中無不充滿錯愕,首先是震驚,接著是不解,馬上又出離憤怒,最后無助感襲
來……但主角光環(huán)還是賦予其意欲改變的強大動力?,F(xiàn)實中,網(wǎng)友們講述“NPC”困境的留言也在網(wǎng)絡中積累著形成情緒復雜的“NPC”文學,其中不乏令人忍俊不禁的對封閉生活的自嘲,也有在艷羨別人成就而又無法堅持努力的矛盾中的顛簸,還有對角色不公平的反思??傊鎸Α癗PC”的黑洞,西西弗斯的故事再次被提起,能不能在看似無望的生活中找尋希望,如何賦予每日的勞績以意義等問題變得難以回避。
“NPC”們在一陣迷糊過后,開始有意無意注意那些專屬于自己人生的隱秘紋路,那些細微的脈絡可能才是找到存在意義的憑借。