那天,阿慶古差點(diǎn)被人打了。
阿慶古是楊鎮(zhèn)最有名的嗩吶匠,已經(jīng)六十歲出頭了,一支小嗩吶,吹遍了整個(gè)楊鎮(zhèn)。楊鎮(zhèn)凡有紅白之事,頭一個(gè)要請(qǐng)的,就是阿慶古。楊鎮(zhèn)人說,沒有阿慶古,就沒排場(chǎng)。
那天說要打阿慶古的,就是請(qǐng)他來吹嗩吶的人。說來倒也稀奇,楊鎮(zhèn)歷史上還沒有出現(xiàn)過這種事。
娶媳婦是大事,那戶人家早早就請(qǐng)了阿慶古,阿慶古也爽快地答應(yīng)了。按理,阿慶古在頭一天晚上就要到,好趕在第二天一早去迎親。但阿慶古沒來,一直到第二天的早上九點(diǎn),還沒見到他的蹤影。
怎么找都找不到他。急了,十多個(gè)男人罵罵咧咧地扯著嗓子罵阿慶古,連去請(qǐng)阿慶古的人也被罵了。
但阿慶古還是不見人影。
迎親沒有嗩吶匠,那臉可就丟到天上去了。那家人正準(zhǔn)備再找個(gè)嗩吶匠的時(shí)候,阿慶古終于一晃一晃地出現(xiàn)在村口。
阿慶古臉色發(fā)白,像是一夜沒睡的樣子,穿著一件暗黃色的上衣,皺巴巴的,肩膀處還有兩個(gè)小洞,露出里面灰白色的棉絮。一支木質(zhì)的小嗩吶被他拿在手里,急急忙忙地往村里走去。天剛下過一場(chǎng)小雨,黃泥路多了許多小水坑。阿慶古走得急,褲腳濺了許多黃泥。
一進(jìn)院門,阿慶古就被一聲又一聲的責(zé)罵和詢問淹沒了。大家推推搡搡的,阿慶古衣服更顯凌亂。他一直在干笑,生硬的笑容代替了他的話語。
好一會(huì)兒之后,人家才想起,時(shí)辰快到了。阿慶古這時(shí)候才松了口氣,又笑了笑,深吸一口氣,提了提神,啟程上路,吹起了嗩吶。
阿慶古吹嗩吶的絕活在楊鎮(zhèn)沒人能比得上。他可以吹上一曲不換氣,手指飛舞,嗩吶上的八個(gè)音孔仿佛是一座巨大的舞臺(tái),而手指就是翩翩起舞的黑蝴蝶。
曲子是大家最熟悉的,輕快、歡樂、激昂、嘹亮,像是一只火紅的鳳凰在林間鳴叫。楊鎮(zhèn)人一聽便知道是有人在辦婚事,街兩旁的木樓里便探出了許多身影。老的、少的,男的、女的,都有。
大家伙一看吹嗩吶的是阿慶古,便站住了身子,一邊聽一邊笑,偶爾交頭接耳說幾句。婦人們感慨萬分,我當(dāng)年也是請(qǐng)的阿慶古吹的嗩吶呢……年輕的姑娘聽了偷偷地笑。待到迎親的隊(duì)伍漸漸遠(yuǎn)去了,那些人才重新開始自己手頭的事,洗衣服的繼續(xù)洗衣服,奶孩子的接著奶孩子。
那一次,是楊鎮(zhèn)絕大部分人記憶中最后一次聽阿慶古吹嗩吶。有人再去請(qǐng)他,他卻總是揮揮手,說,不吹了。沒有人知道阿慶古經(jīng)歷了什么。有人覺得這與他那天的“爽約”有關(guān),他可是從來沒有失信過的,但是那次卻栽了??隙ㄊ怯猩妒碌⒄`了。那些人想。
也有人去問他,阿慶古卻什么也沒說,只喝酒。阿慶古現(xiàn)在喝酒喝得很猛,每天要喝三兩壺黃酒。喝醉了,就躺在床上打盹,有時(shí)也會(huì)坐在門檻上,眼睛直愣愣地看著前方,旁邊放著他那支已經(jīng)許久未用的小嗩吶。
后來,大家才漸漸發(fā)現(xiàn),阿慶古唯一的閨女已經(jīng)有好些日子沒露面了。人呢?有人問。阿慶古愣了愣,像是被什么突然擊中了一樣,而后長(zhǎng)嘆一口氣,說,沒了。死了。
死了?楊鎮(zhèn)人不信。后來又有人說,不是死了,是偷偷跟一個(gè)外地來?xiàng)铈?zhèn)賣貂皮大衣的男人跑了。有人附和道,這和死了有啥兩樣?很長(zhǎng)一段時(shí)間,楊鎮(zhèn)人私底下說起這事的時(shí)候,都直嘆氣。唉,給那么多新媳婦吹了嗩吶,自己的閨女卻沒聲沒響,這叫什么事啊。
阿慶古的身影越來越少出現(xiàn)在楊鎮(zhèn)人的眼前。他整日喝酒,醉了,也不吵不鬧,就直愣愣地坐在門檻上,眼睛時(shí)而望著天空,時(shí)而望著屋檐下日漸擴(kuò)大的蛛網(wǎng)。
今年的最后一個(gè)初一,阿慶古最后一次在楊鎮(zhèn)老街出現(xiàn)。他穿著一身老舊的褐色外套,腳上穿著一雙布鞋,布鞋洗得干干凈凈。他就坐在刻碑店門口的碑石邊,一臉平靜,瞇著雙小眼睛,臉色通紅,不時(shí)與周圍的人點(diǎn)頭打招呼。他手上拿著他那支木質(zhì)的小嗩吶。嗩吶上系著的紅絲布早已發(fā)白。
阿慶古那天又吹起了嗩吶。他先是坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間,打量來往的人,打量這古舊的老街。而后,那支小嗩吶便開始發(fā)出低沉而凄涼的聲音,像是一座歷盡滄桑的木樓在寒風(fēng)中緩緩低吟,委婉而幽怨。據(jù)在場(chǎng)的人說,這輩子還沒聽過這樣子的嗩吶聲。當(dāng)阿慶古的嗩吶響起來的時(shí)候,整個(gè)老街,再?zèng)]有其他一絲聲音。就連那條老黃狗,都趴在地上,低著頭,沒吠一聲。
阿慶古的嗩吶吹了整整一天。直到天快要黑下來的時(shí)候,阿慶古才起身。他伸了伸腰,吐了口口水,然后拿起手上的嗩吶,盯著看了好一會(huì)兒,最后竟然往碑石上一砸!
嗩吶斷了,銅碗在地上“哐當(dāng)”地響了幾聲,就再無聲息。
阿慶古就這樣走了。沒有人知道他去了哪兒。很久之后,楊鎮(zhèn)人才反應(yīng)過來——那一整天的嗩吶,是他吹給自己的。
老街的女人們還常常說起阿慶古,說起他的嗩吶。一天,有個(gè)叫徐威的年輕人興趣十足地聽了這個(gè)渾身上下裹滿謎團(tuán)的嗩吶匠的故事后,興致勃勃地追問阿慶古的真名叫什么。可是,竟然沒有一個(gè)人能說上來。
她們說,阿慶古就是阿慶古嘛。
選自《廣西文學(xué)》
2024年第3期