“查爾斯先生？”

滾滾升騰的黑色濃煙從輪船的煙囪中不斷冒出緩緩升向天空，透過這棟純白色的窗口能清晰看到遠(yuǎn)處的泰晤士河，還有上面川流不息的船舶，來來往往的船只幾乎將整個(gè)河面覆蓋住，只能從船只之間的縫隙中才能看到底下混濁的河水。

大河兩岸的建筑中也不斷升起濃煙，飄散的黑煙匯聚在一起將天空都染成了灰蒙蒙的顏色，從巴貝齊記事起倫敦的天空似乎一直都是這樣的，他倒是不討厭這樣的天氣，也不討厭燃煤升起的黑煙。

煤有一種溫暖且令人安心的味道，那味道充滿了力量，它支撐著火車在鐵軌上奔騰，支撐著船只穿越大洋，支撐著河岸無數(shù)的工廠日日夜夜進(jìn)行生產(chǎn)，其實(shí)這樣想一想就會(huì)覺得不可思議，這股力量推動(dòng)了整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)億年前被生物的尸骸固定在地下的太陽的力量，在鍋爐當(dāng)中熊熊燃燒的是那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代里……灑在大地上的陽光。

“查爾斯先生？”坐在桌前的人耐著性子又喊了一聲。

“嗯，我聽著呢?！卑拓慅R回過神來，他的思緒總是比其他人跑得要快，不知道什么時(shí)候又跑到遠(yuǎn)處去了，正因如此，身邊的人才總和他合不來吧。

負(fù)責(zé)人上下打量著這個(gè)微微發(fā)胖的中年人，他眼窩深陷，鼻梁高挺，寬寬的眉骨下是濃密的眉毛，他似乎什么時(shí)候的微微皺著眉，那雙小而明亮的眼睛里閃著精光，沒人知道他到底在想些什么。

“我們剛剛進(jìn)行了一次清算，很遺憾的告訴您，學(xué)會(huì)恐怕沒有辦法再為您的項(xiàng)目提供經(jīng)費(fèi)了?！必?fù)責(zé)人的語氣并沒有聽出任何遺憾。

“怎么會(huì)這樣……”巴貝齊的眉頭皺得更深了，這個(gè)消息顯然讓他手足無措了起來，“我只是需要一點(diǎn)時(shí)間，二號(hào)機(jī)的研究已經(jīng)有進(jìn)展了，只是部件的精度一直都不達(dá)標(biāo)，如果……”

“尊敬的先生?！必?fù)責(zé)人稍稍提高了音量，“您的機(jī)器至今為止已經(jīng)耗費(fèi)掉一萬七千五百英鎊了，差不多能買二十多臺(tái)機(jī)車或者兩艘貨輪，可我們現(xiàn)在沒有看到任何有用的成果?！?/p>

“它的價(jià)值可不是幾臺(tái)車可以衡量的！”巴貝齊氣憤的大喊道，整個(gè)辦公室內(nèi)的人都在往這邊看，隨后他意識(shí)到自己是來要錢的，又調(diào)整了自己的語氣道：“這可是能夠代替人類進(jìn)行精密計(jì)算的機(jī)器，它現(xiàn)在已經(jīng)可以運(yùn)算一百個(gè)變量的復(fù)雜算題，每個(gè)數(shù)可達(dá)二十五位，計(jì)算精度達(dá)到6位小數(shù)，而且它比人可靠，機(jī)器是永不出錯(cuò)的……只要二號(hào)改進(jìn)機(jī)器能面世，它會(huì)改變整個(gè)世界，你能明白嗎？”

“我當(dāng)然明白，我聽您說過太多次了，可我們的領(lǐng)事也聽了太多次了，這異想天開的機(jī)器根本就不可能完成?！?/p>

“它會(huì)出現(xiàn)的，我們不去制造它，就會(huì)有其他人去做，高盧人或者普魯士人，皇家學(xué)會(huì)難道不應(yīng)該為帝國的未來投資嗎？沒有什么比這更值得你們投入的項(xiàng)目了?！卑拓慅R義憤填膺的說道。

“事實(shí)上我們每天都收到上百個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)，每個(gè)人都是這樣說的，有不少人拿了錢之后就會(huì)直奔拐角的酒館?！?/p>

之后巴貝齊又費(fèi)勁了口舌，可最后的結(jié)果顯然沒有太大的變化，在大罵一番學(xué)會(huì)理事的愚昧短見以外他一個(gè)人氣呼呼的走出了皇家學(xué)會(huì)的大門。

巴貝齊的出身并不貧寒，他來自一個(gè)銀行家家庭，受過最優(yōu)越最高等的教育，連他的私人教師都是父親高價(jià)從牛津大學(xué)聘請(qǐng)過來的，正因如此他才得以培養(yǎng)出了驚人的數(shù)學(xué)思維，他并不是一個(gè)貧困交加，滿腦子幻想的酗酒發(fā)明家，他的想法也不是不切實(shí)際的幻想。

只不過他的想法過于超出現(xiàn)實(shí)，難以預(yù)計(jì)需要投入多少成本才能實(shí)現(xiàn)，巴貝齊設(shè)計(jì)的二代分析機(jī)需要超過精度的零件，每英寸的誤差不超過千分之一，市面上根本就不存在這樣的部件，等于每一個(gè)部件都要專門新開一條生產(chǎn)線，光是完成了七分之一的構(gòu)造就花掉學(xué)會(huì)給他的所有預(yù)算，父親留下的大筆遺產(chǎn)和在劍橋執(zhí)教多年攢下的積蓄也全投入了分析機(jī)的研究當(dāng)中，……可終點(diǎn)依舊遙遙無期，如今無論是學(xué)會(huì)還是繼承了家業(yè)的兄長都不愿意再為他投入了，比起那些復(fù)雜的理論設(shè)計(jì)，錢才是前進(jìn)道路上最大的一道難關(guān)。

就在巴貝齊失魂落魄的走在街上時(shí)，一輛華麗的馬車卻停在了他身邊，教授愿以為只是對(duì)方湊巧要下車，下意識(shí)加快腳步走了過去，沒想到車上的人卻叫住了他。

“查爾斯教授，請(qǐng)留步?！?/p>

馬車上的幕簾拉開，里面走出的是一位衣著華麗的貴婦人，她身穿著紫色高領(lǐng)長裙，肩上搭著一條黑青花紋絲巾，如流水般纏繞在胸前，戴著白銀手套的纖細(xì)手指輕捏著一柄鍍金的小扇子。托家族的福，巴貝齊倒是認(rèn)識(shí)不少名流貴族，不過他對(duì)著眼前這位卻并沒有影響。

女子看上去有些激動(dòng)，但寬大的裙撐很不方便她起身，最后在車夫和女仆的幫助下才從馬車上下來。

“我在展覽會(huì)看到您展出的機(jī)器的，應(yīng)該怎么說……它太令人震驚了，雖然只是一個(gè)雛形，但我在上面看到了數(shù)學(xué)之美，和高斯鐘形曲線圖一樣完美，我從未想過數(shù)字還能超出理論的限制又機(jī)械去表達(dá)，我一下有了好多新的想法……”貴婦人說到一半才意識(shí)到自己很失禮的還沒有自報(bào)家門，于是微微欠身道：“我叫艾達(dá)·勒芙蕾絲，我以前也是女學(xué)士的會(huì)員。”

“其實(shí)我還有十幾種更好的構(gòu)想，只不過展覽出來那一款是最容易實(shí)現(xiàn)的。”巴貝齊也手按胸口回禮，臉上不茍言笑但有人能如同他的設(shè)想還是非常值得高興的。

“我能看看設(shè)計(jì)圖嗎?。俊卑_(dá)脫口而出。

“抱歉，夫人，我總不能隨身攜帶二十多磅重的箱子吧?！?/p>

“失禮了……我下周會(huì)在劍橋的圖書館等您，街上不是說話的地方，希望您下課之后能稍微聊聊，我有很多手稿一直都沒有人能分享。”

貴婦人優(yōu)雅的坐上馬車離開，回去之后巴貝齊才得知，這位莫名其妙的貴婦是威廉·金·勒芙蕾絲伯爵的妻子，她本姓是拜倫，她的父親是有名的詩人喬治·戈登·拜倫勛爵。

說實(shí)話，巴貝齊一開始對(duì)這個(gè)奇怪的女人并沒有抱什么期待，他對(duì)女性沒有偏見，他教過不少聰明過人的女學(xué)生，可在自己涉足的領(lǐng)域，他不認(rèn)為有女人能夠到達(dá)這里，畢竟他還是劍橋的學(xué)生時(shí)就已經(jīng)開始嫌棄自己的數(shù)學(xué)教授懂得還不如自己多。

然而看到了艾達(dá)抱來的一大摞手稿之后巴貝齊徹底震驚了，這個(gè)女人的天才超出他的想象，她將許多前人研究所得的理論整合成完整的框架，并且還加上了大量自己獨(dú)到的設(shè)想，尤其是以伯努利數(shù)列為基礎(chǔ)的應(yīng)用研究，巴貝齊從未在任何論文中見過類似的想法。

這全部都是一個(gè)貴族夫人在打理庭院、籌備宴會(huì)和茶話會(huì)之余伏案筆耕出來的，這份文稿如果拿到皇家學(xué)會(huì)去足夠讓很多人汗顏了，這個(gè)年輕的女人已經(jīng)走在數(shù)學(xué)這一領(lǐng)域的前沿，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知。

最讓巴貝齊感興趣的是她用打點(diǎn)器來表達(dá)伯努利數(shù)列的方法，他把二十年的精力都投入在分析機(jī)的研究上，致力于制造出一臺(tái)由蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)，能夠代替人腦計(jì)算的機(jī)器……可折騰了這么多年之后他才得到了能夠讓這臺(tái)機(jī)器真正跑起來的方法。

這個(gè)時(shí)候的巴貝齊還不知道真正方法叫做什么，暫且被他稱之為分析列，如果他能遇到一個(gè)來自未來的人，對(duì)方會(huì)告訴他，它叫做程序。

在這個(gè)電還僅僅存在于云層中的時(shí)代，燈還在用鯨油和煤氣點(diǎn)燃的時(shí)代，就有人用羽毛筆繪出了世界上最古老的程序，只不過作者本人，恐怕都還沒有意識(shí)到這些數(shù)字代表了什么，其中蘊(yùn)含著何等巨大的力量。

之后艾達(dá)便成了劍橋圖書館的?？?，兩人經(jīng)常會(huì)在這里交流各種問題，那位女?dāng)?shù)學(xué)家日常并不愛穿夸張華麗的衣服，她總是穿著一身白色素裙或者款式簡(jiǎn)潔的茶禮服，看上去和校園里的女學(xué)生沒有什么區(qū)別。

同樣的，艾達(dá)討論起數(shù)學(xué)時(shí)也沒有任何架子，兩人就像是忘年的好友一樣相談甚歡，有時(shí)候甚至?xí)驗(yàn)橐恍└鲌?zhí)己見的問題當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)得面紅耳赤。

“我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)有趣的家伙?！?/p>

“哎？”

“我們想了這么多到最后還是必須有他才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”

這一天在整理完分析機(jī)的應(yīng)用框架之后巴貝齊突然提到一個(gè)人——卡拉蒙特，他是倫敦交通部的機(jī)械師，也是巴貝齊在全英國能找到最棒的工匠大師。

一代差分機(jī)所有的所有零件都是卡拉蒙特手工加工出來的，所以才能達(dá)到工廠機(jī)床都望塵莫及的精度，不過幾個(gè)月前這位工匠大師因?yàn)榱慵膯栴}已經(jīng)和巴貝齊鬧掰了，因?yàn)榘拓慅R老是提出完全不可能做到的離譜要求，不過相信看到這幅新的設(shè)計(jì)圖卡拉蒙特一定會(huì)回心轉(zhuǎn)意的，他是個(gè)對(duì)機(jī)器有執(zhí)著的匠人，不然也不可能擁有這樣精妙的手藝。

然而來到卡拉蒙特家中，兩人卻看到意想不到的一幕。

還沒走進(jìn)屋內(nèi)就傳來一陣女人啼哭的聲音，時(shí)不時(shí)有身穿黑衣的人手捧一束白花走入屋內(nèi)，整個(gè)屋中氣氛沉悶而悲傷。

巴貝齊滿臉不解的走進(jìn)屋中，從幾個(gè)女眷的口中得知卡拉蒙特已經(jīng)在前天夜里病逝了，死于重度風(fēng)寒和放血療法的后遺癥，兩人是合作多年的老友，他卻一直都不知道這個(gè)消息……巴貝齊不由得感到愧疚難當(dāng)。

一口漆成雪白色的棺木擺在大廳里，前來吊唁的賓客們排隊(duì)來到棺前低頭默哀，然后將花束扔入其中，巴貝齊他們并不知道這件事所以什么也沒準(zhǔn)備，他只好從包中取出差分機(jī)原型的手稿，含著淚用顫抖的手將它疊成一朵紙花。

為了這臺(tái)原型機(jī)他和卡拉蒙特兩人可以說是嘔心瀝血，他們不知道熬了多少個(gè)夜晚，徹夜討論和修改，光是動(dòng)力傳導(dǎo)的部分就試過上百稿，更別提那些更加復(fù)雜的運(yùn)算室了，兩人之間雖然有不愉快，可彼此之間的感情是不言而喻的。如今巴貝齊終于取得了進(jìn)展，可能那和他通宵達(dá)旦一起工作的老伙計(jì)卻躺在了石斛蘭和冬青花編織的花束中，再也沒辦法聽到他的聲音了，連與他爭(zhēng)吵都成了一種不可能的奢望。

前來吊唁的人們逐漸散去，艾達(dá)不便多做停留也告辭離去，只有巴貝齊還坐在棺木旁一言不發(fā)，卡拉蒙特的親屬們也認(rèn)得他是丈夫的生前的同事并沒有打擾，棺木每天一早就要送去教堂安葬，巴貝齊一個(gè)人坐在那里小聲自言自語著。

他沒有喝酒的習(xí)慣，但此時(shí)卻像是喝醉了一般說著些沒有邏輯的話，他說到數(shù)學(xué)、機(jī)械、老友生前的愛好，說到艾達(dá)、那些數(shù)列還有那個(gè)屬于分析機(jī)的時(shí)代，他想象中未來的分析機(jī)應(yīng)該有一棟大樓那么大，從大河中直接吸取水，轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪軸就像是鋼鐵的巨龍?jiān)谂?dòng)……

“沒事，你看不到?jīng)]有關(guān)系，我這輩子應(yīng)該也看不到了，也許千百年后的人們會(huì)完成它吧，或許也用不了那么久，幾十年可能就夠了，你想，上個(gè)世紀(jì)的人做夢(mèng)也想象不到蒸汽火車的存在吧?！?/p>

“我畫給你看吧……”巴貝齊拿出一張稿紙翻到背面，掏出兜里的鋼筆如醉酒般在紙上大筆涂畫著，從混亂不堪的線條中勉強(qiáng)才能看出機(jī)械結(jié)構(gòu)和數(shù)學(xué)公式。

擠成一團(tuán)的雜亂線條幾乎將整張紙?zhí)顫M，被墨跡染黑的部分比白色還要多，巴貝齊滴下的眼淚又將模糊的線條暈開，紙上的地下變得更加模糊不清，不過這都無所謂，這僅僅是他對(duì)于友人最后的悼別，無所謂誰看不看得懂。

一直到天色漸暗，痛苦和思考都消耗了他太多的精力，不知道什么時(shí)候他已經(jīng)伏在棺木上昏睡過去了。

巴貝齊陷入了沉睡，在遙遠(yuǎn)無比的星河彼端，一顆恒星走到了自己生命的盡頭，它坍縮到極限的內(nèi)核轟然膨脹，在生命的最后一顆迸發(fā)出無與倫比的強(qiáng)勁能量，宛如鳳凰涅槃，絕境重生，這一瞬間爆發(fā)出來的輻射能量幾乎和這顆恒星終其一生散射的能量相媲美，無數(shù)的物質(zhì)被拋射到虛無之中形成一層層星云塵埃，漆黑無比的宇宙空間也在這強(qiáng)烈的能量激蕩之中扭曲從一層層漣漪……