在空間褶皺里沒有時間變化的尺度，這里沒有時鐘，更沒有日出日落，為了準確記住時間，何亦不斷地在數(shù)數(shù)，可后來他發(fā)現(xiàn)這太難了，一點點的誤差累積起來，他最后也會偏離正確時間很遠，更何況沒有人能耐住十幾萬年的寂寞不斷數(shù)下去。

大概過了幾天，何亦就只能靠睡覺來渡過時間了，何亦的心態(tài)也在這樣的變化中快速崩塌，他拼命的克制自己的情緒變化，然而越是努力去想，情緒就越是像脫韁的野馬般難以控制。

不知道從多少次醒來開始，何亦無法再繼續(xù)睡下去了，外面的世界才過去了三個月，入眠變得越來越困難，沒有什么比被困在這樣一個什么都沒有的世界里，還保持著清醒更加讓人難受的了，而且這個世界太小了，他甚至沒辦法起來走走。

時間變得越來越難熬，何亦只能用想象力去修飾這空白的精神世界，他創(chuàng)造出所有自己喜歡的東西，在這種時候能給他帶來希望色彩的東西，海洋、動物、彩虹、美麗的花……何亦還想象其他人還在陪著他，粗獷的阿提拉，執(zhí)拗的亨利，愁眉苦臉的巴貝齊還有活潑隨性的Z，他一人飾演多角的和自己聊天。

他不斷的豐富自己創(chuàng)造出來的世界，他將自己見過的名勝古跡、自然美景、宇宙星海都加入其中，讓它變得越來越漂亮，越來越生動，想象自己生活在其中，扮演著去過一天又一天……他一直避免自己去想阿玲，他對這個世界唯一的牽掛，雖然她已經(jīng)不在人世了，可何亦仍然擔心自己會忍不住走出去，只為看一眼她的墓碑，為她獻一朵花。

不知道這樣的日子過了多少年，何亦扮演著自己去過了一生又一生，然后又開始去飾演其他人物，從他熟悉的人，到他不熟悉的人，可無論怎么去做，都無法阻止這個幻想世界的崩塌……

何亦的想象……建立在他對于外界的理解上，可隨著他待在空間里的時間越來越長，他開始對外界的事物越來越陌生了，他開始懷疑自己的記憶是不是有錯誤，這個東西是這個樣子的嗎？那個東西是這樣用的嗎？何亦的精神世界開始變得越來越混亂，一開始只是一些細節(jié)開始出現(xiàn)錯亂，到最后連事物的原理都開始發(fā)生錯亂，何亦曾試著用水去點煙，用火來洗臉，因為這一切都是他自己的想象，所以一切也都順理成章的進行了。

最后，何亦對于顏色的記憶也開始錯亂了，他創(chuàng)造出的顏色變得越來越狂亂混沌，仿佛瘋?cè)嗽旱牟∪穗S手涂鴉的一般，何亦開始創(chuàng)造不出新的幻想，舊的想象在崩塌后他也無法修補，連維持它們存在也變得越來越困難，他的想象世界迅速風化毀滅，只剩下后面無盡的黑暗在等待他。

在何亦飾演的不知道第幾個角色過完了他的葬禮后……他陷入了崩潰。

他自暴自棄的摧毀了所有的想象，他的精神在自己幻想的世界中暴走，橫沖直撞，肆意發(fā)泄自己的無助和恐懼，他忘記了如何喊叫，也忘記了如何宣泄，最后一層幻想的堡壘也破碎了，如洪水般涌來的恐懼將何亦瞬間吞沒。

我被放棄了嗎？外面到底過了多少年了？二十年？我已經(jīng)忘記時間了，我怎么知道什么時候該去見Z？我這個想法太幼稚了！出去吧……出去吧……安安靜靜過完自己的一生吧！何亦啊！你不是英雄！你當不了英雄！你什么也改變不了！

何亦現(xiàn)在已經(jīng)不需要呼吸了，但他依然感覺到了窒息般的痛苦。就在這樣的恐懼和無盡的黑暗中，何亦渡過了十分漫長的一段時光，他掙扎過，頹廢過，崩潰過，重整精神又站起來過，又被重重打倒過……

在這樣反復(fù)的折磨中，何亦逐漸放棄了思考，他的意識開始封鎖，把自己變成一塊不會思考的石頭，慢慢的，一點點的，沉入大腦深沉的區(qū)域當中，對一切都不再有反應(yīng)，也包括恐懼和寂寞，這是一片永遠都沒有盡頭的大海，何亦不知道自己下沉了多久。

他瘋掉了。

即使如此，何亦也沒有走出那道大門，他內(nèi)心中深深的潛意識，仍然牢牢鎖死著自己。

不知道又這樣過了多久，何亦逐漸清醒了過來，從瘋狂到一點點清醒，他在自己的意識深處游蕩了如此之久，這一次，他慢慢學(xué)會控制自己的精神了。

何亦如同古代的隱修者一般不斷錘煉著自己的精神，他有十二萬年的時間可以使用，等于從智人大遷徙時期一直活到現(xiàn)代，他意識到自己并不是什么都不能做，他能做的事情太多了。何亦的情緒開始放松，他可以去思考很多……自己一直沒有空去思考的問題。

剛開始何亦開始在腦內(nèi)編寫文學(xué)，他花了等同于別人一生的時間寫下了三十多本百萬字的巨著，有充滿了文學(xué)性的，也有深刻討論哲學(xué)思想的，除此之外他還寫下了幾百首詩，各種形式的都有。

之后他開始思考數(shù)學(xué)，他有這么多的試錯時間，總能摸索出一些東西的，先用自己學(xué)過的東西建立好初步的框架，接著不斷嘗試深入研究。

歷史上哪怕再聰明的人也只能活一百多年，死后他們積累的智慧將煙消云散，只有最精粹的結(jié)論能被后人學(xué)習(xí)，可何亦能有用不完的時間，他能用一百年去思考一個最簡單的問題。

不知道用了多久，何亦建立起屬于自己的數(shù)學(xué)理論體系，他把它們?nèi)勘沉讼聛?，他的記憶力鍛煉得越來越好，思維也越來越敏捷。他幾乎從零開始創(chuàng)造了一種新的框架，其中有很多東西倘若拿到他原先的時代，將會引起學(xué)術(shù)界的巨大轟動。

在憑空構(gòu)想數(shù)學(xué)遇到瓶頸之后，何亦開始觀察身邊這些瑩綠色的光芒，它們是有某種規(guī)律的……經(jīng)過數(shù)百年的觀察研究，何亦意識到，這些綠光就是現(xiàn)實世界中時間與空間的投射，只要將它們解析出來就可以看到現(xiàn)實中的情況！

一次又一次，何亦不斷完善自己的數(shù)學(xué)框架，記錄那些綠光的軌跡，慢慢的他可以讀懂這些光表達的含義了，他找到了黑洞和脈沖星的投影，從抖動的頻率中找出了宇宙膜的規(guī)律公式，只要擁有了它，超空間躍遷將成為現(xiàn)實！

巨大的收獲讓何亦欣喜若狂，這小小的一尺空間中隱藏著宇宙間的奧秘！他頓時感覺到自己不再孤單了，自己身處廣闊無比的天地中，有無數(shù)的秘密等待自己解開！

何亦在這些投影中找到了無數(shù)的秘密，他記錄出了宇宙大爆炸至今的膨脹規(guī)律，找到了有文明存在的外星球，他見證了宇宙中的戰(zhàn)爭與和平，看到文明的誕生于毀滅，通過這些投影，他能夠精確的看到時間了！他現(xiàn)在已經(jīng)渡過了五千年！

他有太多太多秘密想和Z說，等見面了，他一定要說出這一切！哪怕只有幾秒鐘也足夠了！他創(chuàng)造了一套多層編碼，能把所有的關(guān)鍵信息壓縮在一段數(shù)字之內(nèi)。

在這一寸土地中漫游星海，日復(fù)一日，年復(fù)一年，何亦甚至找到了太陽系的投影，接著找到地球，他在這里就可以看到外面的一切變化！

何亦知道的東西實在太多了，隨著不斷深入研究，他的情緒又低落了起來，他看到了宇宙中隱藏著的黑暗，哪怕得到了他總結(jié)的資料，人類的未來依舊黑暗，他在憂郁自己是否應(yīng)該把一切告訴Z。

又經(jīng)過了無數(shù)年月的思考，何亦決定什么也不說，這黑暗之中還有一絲光明的希望，他不應(yīng)該直接告訴后人，人類的未來應(yīng)該由他們自己開創(chuàng)，相信他們一定能找到的……

他自己的親身經(jīng)歷證明了這一點，人類的內(nèi)心中隱藏著無比堅韌強大的力量，比黃金還要閃耀的精神，比起武力、科技、文化，這股精神才是人類最大的財富，只要它還存在，人類就一定能找到希望。

五十萬年前，它支撐著智人走出非洲大陸，千百年來，它指引著人類創(chuàng)造璀璨無比的文明，如今它讓何亦能夠熬過十二萬年的時光。

未來它也一定會為后人指明方向。