邵士強(qiáng)
初識(shí)小斌(化名),是在一節(jié)古文公開(kāi)課上。我提問(wèn)他實(shí)詞的意思,然而他卻站起來(lái)一直低頭不語(yǔ)。當(dāng)著眾多老師和學(xué)生的面,我嚴(yán)厲地要求他課后找我背誦實(shí)詞的注釋。課后,他的眼神一直縈繞在我的心頭。我才意識(shí)到,他當(dāng)時(shí)幾乎要哭出來(lái)了。
正巧那天有位老師過(guò)生日,我分到一塊蛋糕,于是匆匆跑到教室,將正在上自習(xí)的他叫了出來(lái)。小斌以為我來(lái)找他“算賬”,低頭與我保持很遠(yuǎn)的距離。我把蛋糕遞給了他,并為自己課上的粗暴態(tài)度道歉。他瞪大了眼睛,困惑地看著我,片刻后長(zhǎng)舒了口氣,勉強(qiáng)向我擠出了一個(gè)微笑。
我對(duì)小斌了解得太少了。他總是安靜地坐在教室的角落里,臉上常常顯露出惶恐不安。他學(xué)習(xí)很努力,但成績(jī)并不算好。他幾乎總是獨(dú)自一人,很少與同學(xué)交流,在一片歡笑聲中顯得格格不入。我從班主任那里了解到,他由爺爺帶大,父母在外打工,很少陪伴他。因?yàn)樾r(shí)候總是被父親打,他漸漸變得越來(lái)越膽小。每次我找他談話,他都很緊張,聲音低沉而微弱,好像隨時(shí)都會(huì)消失。有一次我忍不住問(wèn)是否有人欺負(fù)他,他搖了搖頭小聲說(shuō):“大家只是不跟我說(shuō)話?!?/p>
我期待一個(gè)機(jī)會(huì)。隨著越來(lái)越熟悉,我們之間的僵局終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。一天,我在課上表?yè)P(yáng)他的作文引用了很多古詩(shī)。課下他怯生生地拿著一本文言文背誦讀本找到我,詢問(wèn)我《送東陽(yáng)馬生序》最后一段的意思,我給他翻譯了一遍。他告訴我,他讀了歐陽(yáng)修的《秋聲賦》,覺(jué)得文章很好。我就和他聊這篇文章,聊歐陽(yáng)修賦中的深沉、苦悶和悲涼以及對(duì)自然造物永恒的感嘆,繼而談到古文的特點(diǎn)、作文的結(jié)構(gòu),他聽(tīng)得很投入。說(shuō)著說(shuō)著,他突然提起已經(jīng)過(guò)去很久的公開(kāi)課,向我道歉說(shuō)自己當(dāng)時(shí)不是不知道,只是不敢說(shuō)。那天我們沒(méi)有聊其他的內(nèi)容,只是談古文。我與他分享了自己上學(xué)時(shí)對(duì)古文的種種“吐槽”,他聽(tīng)得津津有味。臨走時(shí),我拿出一本《古文鑒賞辭典》借給他,鼓勵(lì)他多背些古文。
之后的幾次談話,我們就司馬遷的《史記》、蘇軾的詞、李白的詩(shī),互相交流心得,從課本內(nèi)容聊到課外古文,從文學(xué)聊到歷史,從文學(xué)家聊到思想家。偶爾他會(huì)一口氣說(shuō)出很多想法與感受,我會(huì)告訴他,老師也有這種感覺(jué)。在其他同學(xué)都在頭疼文言文的時(shí)候,他會(huì)很高興地告訴我曹植的《洛神賦》有多么美。我們之間的談話也不再局限于簡(jiǎn)單的問(wèn)答,而是變得更加深入、有意義?!袄蠋?,其實(shí)我一直都很迷茫,感到壓力特別大。我擔(dān)心自己學(xué)不懂語(yǔ)文,害怕考不上大學(xué)。我好想和同學(xué)們交朋友,可我總感覺(jué)自己被孤立,每天都很消極。”我傾聽(tīng)著小斌的苦惱,告訴他:“慢慢來(lái),老師幫你?!?/p>
有一次,我特別認(rèn)真地?cái)?shù)出了他的好多優(yōu)點(diǎn),還著重提到他那手漂亮的小楷和豐富的閱讀量。我真心地對(duì)他說(shuō):“你有這么多閃閃發(fā)光的優(yōu)點(diǎn),好多人都盼著能跟這么優(yōu)秀的你聊聊天呢。不過(guò),你也要學(xué)會(huì)積極回應(yīng)別人,主動(dòng)跟人家去溝通呀?!毙”缶o緊抿著的嘴慢慢放松了下來(lái),對(duì)我輕輕笑了笑。于是我鄭重地請(qǐng)他給我寫一幅字,并希望把這幅字貼在我辦公桌后面的墻上。他很爽快地答應(yīng)了,第一次對(duì)我露出了燦爛的笑容。
課上,我會(huì)不時(shí)向小斌投去鼓勵(lì)的目光。當(dāng)他猶豫不決時(shí),我會(huì)輕輕點(diǎn)頭,給予肯定與支持。他在我的鼓勵(lì)下,逐漸克服了內(nèi)心的緊張,有時(shí)甚至?xí)鲃?dòng)舉起手,清晰地闡述自己對(duì)課文的理解。課下,他也開(kāi)始和同學(xué)聊些什么,或者跑到辦公室跟我探討古文的奧秘。我們會(huì)為了一個(gè)字的準(zhǔn)確意思反復(fù)琢磨,也會(huì)為了一句話所蘊(yùn)藏的深意討論很久。他的成績(jī)開(kāi)始有了起色,每當(dāng)看到他站起身流利地背誦古文時(shí),我都能感受到他的自信與成長(zhǎng)。
我不再糾結(jié)如何去改變小斌沉默內(nèi)向的性格,就像我的老師曾教導(dǎo)我:“每一個(gè)沉默的學(xué)生都是一座沸騰的火山。”那個(gè)總是靜靜坐在角落里的少年,或許有著比外表更豐富的內(nèi)心世界。當(dāng)我坐在辦公室記錄著我們的故事,身后正掛著他送的那幅字,上面用小楷寫著:“登臨絕頂,始見(jiàn)云霞”。他說(shuō)這是對(duì)我的祝福,我想這也是他對(duì)自己的期待。