太初有神，大地停滯

一日，無盡的閃電在蒼穹勾畫出雨

給大地帶來人類以及所有動(dòng)物

——安娜·馬法爾達(dá)·萊特《創(chuàng)世神話》

一

宗明奇從卡爾里?；氐酵牵瑒傁禄疖?，就被火樣的空氣包圍住，把他要點(diǎn)燃似的。那也許是一個(gè)不錯(cuò)的畫面，他曾經(jīng)涂鴉過一幅頭部燃燒起來的畫。日光辣辣的，混合著塵土的腥味兒，灼得人臉緊。日光和皮膚糾纏起來，皮膚感到疼痛，大汗淋漓。也許是日光覺得自己勝利了，變得頑皮了，臉上的汗珠顫動(dòng)著，閃爍著，和日光玩起了游戲似的。他疾步從站臺下來，沒乘電梯，隨著人群快速鉆進(jìn)地下通道。通道的墻上是各地的旅游宣傳廣告。有一座寺廟的廣告，是他知道但沒去過的，在另一座城市。他還記得以前那個(gè)寺廟的香火旺盛，商業(yè)營銷得很好，各種小廣告，并且在望城站前，每天都有去那里的大客車。地下通道的潮濕陰涼，讓他感到舒服，皮膚也不那么緊了，而是松弛，整個(gè)人都從一種緊繃繃的狀態(tài)中出來了。站臺和地下通道成了兩個(gè)世界。他用鼻子深呼吸了一口，雖然聞到污穢的臭味兒，但他還是吸進(jìn)身體里了。

在望城火車站下車的人，不多。

宗明奇用眼睛數(shù)了一下，正確說應(yīng)該是用目光，輕飄飄地掃著。他心里跟著記數(shù)。十三人。對于這個(gè)數(shù)字，他心里還是咯噔一下，但也只是咯噔一下。他并不迷信。他還沒有把自己算進(jìn)去。

其中一個(gè)外地口音的男人，在不停地打電話，聲音很大，在地下通道里回響著。甕聲甕氣的。不是宗明奇喜歡偷聽，而是那些話灌進(jìn)了他的耳朵里。其實(shí)，宗明奇因?yàn)榕恼?，把自己的感官?xùn)練得很敏銳，他覺得不僅僅要眼睛看到，耳朵也要聽到，甚至還有嗅覺……

宗明奇聽到那外地男人說，我剛從卡爾里?；貋?，對，但并不成功。沒有觀眾。經(jīng)濟(jì)都不景氣，沒人看??！我這剛回城里，再看看吧。你說那誰??！他和馴獸員跑了，而且還是帶著我們的獅子跑的。我已經(jīng)報(bào)案了，但沒有任何消息。什么魔術(shù)師啊，我看就是個(gè)騙子。他根本不是南方人，而是冒充的。其實(shí)，他就是個(gè)北方人?，F(xiàn)在好了，他連我們美麗的馴獸員和那頭獅子，也拐走了，你說……如果找不到的話，我們這個(gè)馬戲團(tuán)還能撐下去嗎？我們的節(jié)目中，也就這個(gè)魔術(shù)和獅子是重頭戲啦?，F(xiàn)在，沒了，更沒人看了。我找了很多地方，可你說，一個(gè)男人和一個(gè)女人，領(lǐng)著一頭獅子，能去哪兒呢？還是他們根本就沒離開卡爾里海，而是一起帶著獅子走進(jìn)大海里殉情啦！你信嗎？殉情。我是不信。都什么年代啦，還有人殉情嗎？這事兒，把我搞得焦頭爛額了，你說怎么辦吧？

宗明奇看到那是一個(gè)五十多歲的男人，有些禿頂。宗明奇對他的話表示懷疑。他在卡爾里海呆了近半個(gè)月，每天都在海邊游蕩，他并沒有看到什么馬戲團(tuán)。倒是有個(gè)騎馬場，但那不是馬戲團(tuán)?？赡悄戏娇谝舻哪腥苏f得有鼻子有眼的，這讓宗明奇也開始自我懷疑了，難道是他疏忽了馬戲團(tuán)的存在嗎？他腦中閃過海邊的一草一木，根本就沒什么馬戲團(tuán)。他這時(shí)候聽到南方口音的男人罵了一句，都是垃圾，垃圾。垃圾。他的謾罵聲，在地下通道里回響著，仿佛那一刻整個(gè)地下通道里的人都是垃圾，是垃圾。他的謾罵，滋生了一絲惡意和詛咒。

男人仍在說，什么？魔術(shù)師叫什么？不是你招來的嗎？叫陳佛。我懷疑他連名字都可能是假的。怎么？身份證也是假的。讓我來說，我更懷疑他可能是一個(gè)在逃的犯人，到我們馬戲團(tuán)里，冒充魔術(shù)師。從他來到馬戲團(tuán)那天起，除了簡單的撲克牌魔術(shù)，就沒見他表演什么大型的魔術(shù)。什么大變活人、隔空取物、海水倒轉(zhuǎn)，都是扯淡。幾次他都借口說，條件不成熟，都沒表演。現(xiàn)在倒好了，他把我們的女馴獸員和獅子，一起變沒了。我說的都是真的，我沒必要騙你。騙子是那個(gè)叫陳佛的人。你如果不想辦法的話，我過幾天，也帶著殘兵敗將回去了。我本來就不是管理馬戲團(tuán)的料，只是幫你忙而已，你現(xiàn)在病快好了吧？那我還是去做我的養(yǎng)蜂人吧，和那些蜜蜂、花花草草在一起，才讓我覺得世界是安全的。你馬戲團(tuán)里的那些動(dòng)物都垂垂老矣，說不定哪天就都死翹翹了，讓我時(shí)刻都處在死亡的恐懼中。倒是那頭六條腿的山羊，又生了兩只羊羔，但都是正常的四條腿……你那個(gè)女馴獸員，成天搔首弄姿的。這次她和魔術(shù)師一起消失，倒是把侏儒于給閃了一下，傷心了好幾天，茶不思飯不想的，連他在扮演小丑的時(shí)候，都沒心思了，偷偷哭了幾次，在舞臺上，還呼喊著女馴獸員的名字，把小丑都演成愛情悲劇了。你打電話勸勸侏儒于，他也要走。他執(zhí)拗起來，你應(yīng)該是知道的。如果這馬戲團(tuán)再少了小丑，可能連一個(gè)孩子都不會(huì)來看了。什么？我現(xiàn)在干什么？啊，地下通道信號不好，等我出站再說。

宗明奇跟在那個(gè)男人身后，對他打的電話感到好奇。如果那人打的電話是一場杜撰，就更有意思了。地下通道旁邊通往其它站臺的門口，柵欄門緊鎖，給人一種監(jiān)獄的幻覺。從站臺上透過來的光是傾斜的，宗明奇抬起右手腕上懸掛的微單相機(jī)，按了下快門。因?yàn)楣饩€和晃動(dòng)的問題，整個(gè)地下通道里的人都變得恍惚，不真實(shí)，讓人感到眩暈，他們看上去像一群被虛構(gòu)的人。當(dāng)然，也包括他自己。他窺看了下屏幕，雖然人像模糊，但還是十三個(gè)人。宗明奇跟著那十三人走出地下通道。有人已經(jīng)刷了身份證，出站了。宗明奇仍舊注視著那個(gè)打電話的男人，他又在打電話了。他說，我啊，我來望城給龍馬買藥。龍馬病了，獸醫(yī)說卡爾里海沒有那種藥，說望城有，我就來了。買完藥，我就回去。我之前說的事情，你都記住了嗎？先給侏儒于打電話，你也再安慰安慰飼養(yǎng)鱷魚的大劉。我啊，還真沒有管理馬戲團(tuán)的能力，你到底啥時(shí)候出院？我如果再管理下去，你的整個(gè)馬戲團(tuán)，就要被我敗壞掉了。我當(dāng)初就說我沒這個(gè)能力，你偏偏要我……我的能力就適合養(yǎng)蜂。和人打交道，我不行的。也不知道怎么了，今年這北方比南方還熱，每天都三十多度，簡直了……什么？龍馬會(huì)好嗎？獸醫(yī)說，只要能買到他說的那種藥，就沒事兒。什么藥？他給我寫了個(gè)名字，都是外文，我也不認(rèn)識。你到底是啥病?。靠靸蓚€(gè)月了吧。別在縣城的醫(yī)院里待著啦，去北京、去上海、去天津，那些地方的大醫(yī)院醫(yī)療水平比縣城強(qiáng)……反正，我再給你管理一個(gè)月馬戲團(tuán)，如果你再不出現(xiàn)的話，我就解散馬戲團(tuán)。我這不是嚇唬你啊，我說的是真的。再說，我老婆一個(gè)人放蜂，我也不放心?。∧阄乙皇菑男」馄ü梢黄痖L大的，我也不會(huì)幫你……一個(gè)月，就再替你管理一個(gè)月。對了，你也要給陳佛那個(gè)騙子打電話，如果他愿意回來，還有那個(gè)女馴獸員，他們能回心轉(zhuǎn)意的話，我還是可以接受他們歸來的。畢竟，他們帶走了我們唯一的一頭獅子。哪怕是把獅子還給我們也行……對了，之前的兩只八哥，死了一只。獸醫(yī)說是熱死的。另一只也不愛說話了，還臟了口，莫名就會(huì)冒出來一句臟話，我都不好意思和你說。也不知道誰教的。說不定就是那個(gè)騙子魔術(shù)師陳佛。咋辦吧？要不，放生得了。就這臟了口的，放出去，也活不了幾天，誰抓了，都會(huì)把它弄死……

男人撂了電話，刷身份證，出站。

宗明奇小跑了兩步，連忙追上去。出站口，有很多出租車停在那里，司機(jī)都在喊活兒。男的，女的，司機(jī)的嘴里發(fā)出，坐車嗎？坐車嗎？坐車嗎？他們的身體和聲音像一堵墻，擋住了宗明奇的視線。那個(gè)男人丟了，從他眼前丟了。

宗明奇尋找著，路邊一個(gè)司機(jī)跟過來，問，坐車嗎？先生。宗明奇看了看他一眼，眼睛一亮，說，這不是雷二嗎？叫雷二的男人看了眼宗明奇，也認(rèn)出了他，說，明奇哥，你這是做什么？找什么呢？聽說你不是從工廠辭職了嗎？現(xiàn)在做啥呢？宗明奇說，剛才在下火車的時(shí)候，聽到一個(gè)男的打電話，說什么馬戲團(tuán)的事兒，我覺得很有意思，想打聽打聽。雷二說，哪有馬戲團(tuán)啊？我在城里跑活，沒聽說有什么馬戲團(tuán)。宗明奇說，在卡爾里海。可我在海邊待了近半個(gè)月，根本沒看到什么馬戲團(tuán)。所以聽到他打電話，我就好奇了。雷二說，你啊，真是悠閑。去海邊做什么了？不會(huì)是找艷遇吧？宗明奇說，去你的，你以為我悠閑啊！雷二說，你一天不愁吃穿，還到處玩兒，不悠閑是什么？哪像我，跑個(gè)出租，活也不好，白班連三百塊錢都跑不出來，去掉油錢，份子錢，我再抽盒煙，吃個(gè)盒飯，剩不下幾個(gè)子兒了。有一次慘到只剩下五塊錢。你說，從早上四點(diǎn)多就出車，跑到下午三點(diǎn)交車，只剩下五塊錢……宗明奇跟雷二說話，但目光還在尋找著。他是失望的。那打電話的男人竟然消失了。這還是近年來，唯一勾起他好奇心的事兒。是幻覺嗎？是他潛意識里的虛構(gòu)嗎？他懷疑著自己。一趟火車過去后，喊活的出租車司機(jī)們并沒喊到活兒，都臉色灰突突地回到車內(nèi)。雷二說，哥，我送你吧。宗明奇說，你忙你的吧，我還要去照相館洗照片。這時(shí)候，雷二注意到宗明奇手腕上懸掛的小相機(jī)，說，咋，哥又開始玩攝影啦。宗明奇說，什么攝影啊，就是瞎拍。這不，我爸一個(gè)老戰(zhàn)友，在卡爾里海那邊住，在朋友圈看到我爸轉(zhuǎn)我拍的照片，就讓我過去給拍幾張，說做遺像用。我剛開始是拒絕的，我又不會(huì)拍，只是按快門而已，可我爸生氣了，說我裝什么的，我只好去給他那老戰(zhàn)友拍了幾張，這不，我要去給洗出來，給那位老人送去。拍完照片后，我覺得海邊還不錯(cuò)，再加這幾年我也沒外出，看到個(gè)民宿不錯(cuò)，就待了快半個(gè)月。

雷二哦了一聲，說，太熱了，都要把人曬化了，我進(jìn)車?yán)锎龝?huì)兒。你聽新聞?wù)f了嗎？這是地球上最熱的一個(gè)夏天。地球不會(huì)因此而毀滅吧。要是真那樣的話，我可就不用開出租車?yán)?！他壞笑著，拉開車門，躲進(jìn)去，立馬就把車門關(guān)上。車門的響聲很大，令宗明奇很不舒服。

宗明奇又四處看了看，根本不見之前打電話的那個(gè)男人。他轉(zhuǎn)身要離開的時(shí)候，敲了敲雷二的車窗說，我走了。對了，你哥去世的時(shí)候，我沒能去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正發(fā)燒呢。雷二說，都過去了。我嫂子領(lǐng)著我大侄子去沈陽了。宗明奇能感覺到雷二目光中的異樣，但他沒再說什么，進(jìn)入過街的地下通道。

雷二剛才異樣的目光，還是令宗明奇心里面很不好受，像被撒了一把沙子。那是一種厭惡和拒絕，甚至是鄙夷，還帶著一絲窮人的傲慢，把宗明奇排除在他的生活之外。這多少令宗明奇感到傷心。他不能明白，一個(gè)為了生存已經(jīng)如此的人，為什么如此不懷善意呢？敵人，都是敵人。比他強(qiáng)的是敵人，比他更弱的，也是敵人。這多少讓宗明奇看清了什么似的。

宗明奇扭頭離開，進(jìn)入到地下通道，朝著商業(yè)街的一家能洗照片的地方走去。這處地下通道是地下商場的一部分，通道兩邊也是攤位，有擦鞋的、賣茶葉的、賣帽子的、賣電子設(shè)備的。一個(gè)盲人坐在角落里拉小提琴。那個(gè)盲人好像有白化病，整張臉像脫了層皮似的，墨鏡鏡片像兩個(gè)黑洞，猛一瞅，給人一種恐懼感，但那低沉的琴聲，卻讓人忽略了他的那張臉。宗明奇往盲人腳邊的鐵皮盒子里扔了個(gè)硬幣。硬幣和硬幣碰撞的聲音，多少破壞了那低沉的琴聲。盲人說，謝謝。但手并沒有停下來。盲人又說，先生可以點(diǎn)一首你喜歡的歌曲。這時(shí)候，宗明奇才注意到盲人正在演奏的是《梁?！贰Ｗ诿髌嬲f，能演奏一首《甜蜜蜜》嗎？我可以給你五塊錢。宗明奇蹲在旁邊，看了下盲人的墨鏡?！读鹤！逢┤欢?，盲人醞釀了一下，開始演奏《甜蜜蜜》。剛開始幾個(gè)音符沒在調(diào)上，過了一會(huì)，他慢慢找到了調(diào)。

盲人的手拉著琴弓，整個(gè)人都變得甜蜜蜜了似的。他的表情，讓宗明奇相信盲人是甜蜜蜜的，是喜悅的。他笑了笑，心想，也許一個(gè)看不見這個(gè)世界的人，真是樂觀的，是充滿甜蜜蜜的。隨著《甜蜜蜜》的響起，多少讓宗明奇忘記了剛才雷二帶給他的那種傲慢之霾，但那琴聲也只是飄浮在地下通道里。有行人停下來，聽了一會(huì)兒，又走了。只剩下宗明奇還蹲在那里，他輕輕按下相機(jī)的快門。因?yàn)楣饩€暗淡，他看到的影像猶如一個(gè)恍惚的鬼魂。那近乎白色的光影跟隨著音樂流淌起來，涌入到宗明奇的心里。他注視著盲人的表情。盲人整個(gè)人都沉浸在自己的琴聲中，成了琴聲的一部分。那一刻，宗明奇并沒有完全融入到那琴聲中。是啊，甜蜜蜜，真的是這樣子的嗎？如果他可以像盲人這樣，是否就會(huì)甜蜜蜜了呢？可是，那盲人就真的甜蜜蜜嗎？他注視著那兩個(gè)洞穴般的墨鏡鏡片，掏出五塊錢，放到鐵皮盒子里，沒有聽完，就站起身，往通道外面走去。盲人并沒有停止演奏，《甜蜜蜜》的旋律，還在波動(dòng)著，仿佛在跟隨著他。如果沒事兒的話，宗明奇寧愿坐在那里聽盲人演奏。起碼把自己點(diǎn)的《甜蜜蜜》聽完。但他在按快門拍下那恍惚的盲人的時(shí)候，他知道，這世界上的糖并不是甜蜜蜜的，而是更加殘酷。所以，他才沒有聽完。那更是一種自我的暗示，是他厭惡的。是那被他拍攝下來的靈魂出竅般的影像驚嚇到他了……他不能沉迷在虛幻中。雖然，不是演奏中那樣，但他還是接受，或者說，那琴聲的存在本身，就是一種抵抗，或者說他之前演奏的《梁?！泛螄L又不是一種對于悲劇情感的悼念呢？是啊，他和那個(gè)盲人都感覺到了孤獨(dú)，還有隨時(shí)都可能降臨的巨大悲慟。但那悲慟又可能是一種活下去的力量，是一種抵抗。是?。∫粋€(gè)盲人的生難道不是一場和暗黑的搏斗嗎？

這時(shí)候，宗明奇覺得之前聽到的那個(gè)南方男人在電話里講述的關(guān)于馬戲團(tuán)的事情，是來自他內(nèi)心的虛構(gòu)，是的，虛構(gòu)……那么南方男人說的他自己的身份是個(gè)養(yǎng)蜂人，也是虛構(gòu)的嗎？養(yǎng)蜂人。蜂蜜。還有盲人演奏的《甜蜜蜜》，這一切到底是什么？虛構(gòu)的同時(shí)，也讓宗明奇有了一種空心人的苦痛，他是在自我空心化??！其實(shí)，這個(gè)問題宗明奇在這幾年中，已經(jīng)意識到了，他也深深地痛苦著，但他還不能從苦痛中走出來，他找不到一種方式，去填充他的“空心”。當(dāng)然，這種“空心”狀態(tài)，不僅僅是來自他的生存，還有情感方面的。當(dāng)然，還有他對所處世界現(xiàn)實(shí)的感受……一種更大的空，幾乎可以說在吞噬著他，讓他也成了空。是的，空心人。他無人訴說他的孤獨(dú)，和那“巨大悲慟”。他幾乎能感覺到自身體內(nèi)部開始的坍塌……是緩慢的，而不是轟的一聲……他更像一個(gè)溺水者，連一根水草都抓不住，最后的結(jié)果也許會(huì)被垂釣者的魚鉤牽引，上岸。濕漉漉的，在水中被拽著，失去了生命體征……他如此還行走在這世界上，更是他的天真和感傷，在支撐著他，是一種未知，在引領(lǐng)他。他抓著一根叫做未知的繩子，走在懸崖邊上……如果有一天他真的喪失了他的天真和感傷，那么如果他還活著的話，他也許真的就成了行尸走肉。是的，行尸走肉。死亡是道路之?dāng)?，他記得這句話，在某本書中看過。那未知的繩子又何嘗不是道路……劊子手已經(jīng)等候在路上的某個(gè)角落里。

那么，我呢？我是否也是來自我的虛構(gòu)？宗明奇想，已經(jīng)走在向上的臺階上，出了地下通道。

在出口的臺階上站著一對孿生兄弟，也是盲人。他們沒有小提琴，手里握著竹杖，腳前放著一個(gè)體重秤，上面貼著個(gè)紙條，上面寫著，一次一元。其中一個(gè)盲人嘴里還哼著小曲，具體是什么，宗明奇沒聽清。兄弟倆有說有笑，他們的樂觀多少影響了宗明奇，他想稱一下，看看自己這些日子在卡爾里海是不是又長肉了。他自我判斷是長肉了，但他還是更相信體重秤。

宗明奇站上去，他看到的數(shù)字竟然是“零”。他扔下一枚硬幣，連忙逃開。

二

宗明奇還在路上，馮蕓打來電話說，明奇，你干什么去了？我睡醒，就沒見你。你在海邊散步嗎？宗明奇這才想起來，自己走的時(shí)候，沒和馮蕓打招呼。他能聽出馮蕓的語氣里，明顯是生氣了。宗明奇找了個(gè)陰涼的角落，是一個(gè)廣告牌旁邊。廣告牌上是一輛汽車的廣告。宗明奇說，馮蕓，你知道卡爾里海有馬戲團(tuán)嗎？馮蕓問，沒聽說啊。咋啦？幾個(gè)月之前，倒是來過一個(gè)馬戲團(tuán)，可是沒待幾天就走了，好像是他們內(nèi)部出事兒了，有人把女馴獸員給拐跑了，好像還帶走了一頭獅子。你問這事兒干什么？宗明奇說，回去再跟你說。我回望城，把祁光山的照片給洗出來。馮蕓說，誰是祁光山？宗明奇說，就是我爸那個(gè)戰(zhàn)友。你也見過的，那次在海邊趕集，我和一個(gè)穿著青色中山裝的老頭說話。馮蕓說，沒印象了。你說的馬戲團(tuán)到底怎么了？和你有什么關(guān)系嗎？宗明奇說，我就是好奇。如果像你說的，那么我今天可能遇見鬼了……馮蕓說，別嚇唬我，我膽小。到底怎么回事兒？宗明奇說，不是一句兩句就能說清楚的。我回去說給你聽。馮蕓問，那你啥時(shí)候回來啊？我想你。宗明奇說，辦完事兒我就回去。我還想約我爸吃個(gè)飯，畢竟有半個(gè)月沒見了。再說，我還要去銀行一趟，看看醫(yī)保的基數(shù)出來沒，我得把醫(yī)保繳上。馮蕓說，如果你晚上還不回來，我就開車去接你。宗明奇說，有火車，很方便的。馮蕓說，不，我就要去接你。宗明奇說，好吧。你要來望城的話，我們可以回我家住一宿。你還沒看到我那個(gè)“窩”呢。你先聲明，看到我那個(gè)“窩”，你不能笑話我。馮蕓說，笑話什么呢？一個(gè)孤獨(dú)的中年男人的房間，用腳后跟都能想象得出是什么樣子。但你可能是個(gè)例外……宗明奇說，你什么意思？馮蕓說，你是那個(gè)埋汰的。他聽見電話里馮蕓在笑。宗明奇說，都說不許笑我，你還笑。馮蕓說，我沒笑你。不是還有我嗎？我就是你的清潔工，我可以幫你，讓你那個(gè)“窩”變得清潔明亮起來的。

馮蕓說，不和你說了，我得起床了。今天馮軍帶他朋友過來，馮軍不是二胎生了個(gè)胖小子嗎？要擺兩桌。我得張羅了。親我一下。宗明奇在電話中親了下她。

這時(shí)候，宗明奇看到一個(gè)年輕的女人，穿著短裙，赤裸雙腿，腳上是水晶涼鞋，腳趾甲染成綠色，右腳踝處，還文了個(gè)圖案，宗明奇銳利的眼睛，看見那是一條張著嘴的鱷魚。鱷魚。他因?yàn)榕恼湛吹竭^很多女人裸露出來的文身，有蝴蝶、有魚、有骷髏，但鱷魚，他還是第一次注意到。年輕女人從宗明奇眼前經(jīng)過，站在馬路牙子上，等著過馬路。她的背影是那么迷人，宗明奇更愿盯著她的背影，同時(shí)目光落在那白皙腳踝右側(cè)的鱷魚上。細(xì)高跟的水晶涼鞋，還有膝蓋后面的腘窩，吸引著他。他上前幾步，對著她的背影按了下快門。女人好像聽到了快門聲，猛地回頭看了他一眼，他以為被發(fā)現(xiàn)了，連忙把相機(jī)隱藏在手掌里，整個(gè)人變得局促和不安起來。那竟然是一張和背影一樣美麗的臉，簡直是完美，翩若驚鴻，讓他深深呼吸了一口。當(dāng)宗明奇想再次按下快門拍下她扭頭一瞬間的時(shí)候，女人開始過馬路了。就在這時(shí)候，一輛出租車不知道是失控還是怎么的，從其他禮讓的車后，沖過來把年輕女人撞飛了。出租車來了個(gè)急剎車，只見那年輕女人從半空中落在地上，發(fā)出啪的一聲巨響，震顫得周圍的空氣都發(fā)出嗡嗡的聲音。宗明奇站著沒動(dòng)，站在那里，目瞪口呆。他才意識到剛才那瞬間，他是快速按了幾下快門的。女人躺在地上的姿勢，同樣透著優(yōu)雅，他遙望著，按下快門。她是面朝下趴在地上的，而宗明奇舉著相機(jī)，踮起腳，從上往下，拍了一張，又連忙把相機(jī)收起來。他的街拍總讓他覺得自己像做賊似的，他就是街道上的一個(gè)竊賊。竊賊。之前，他更喜歡把自己稱為是街道上的拾荒者，現(xiàn)在他覺得竊賊可能更準(zhǔn)確，至于竊取什么，他也不清楚。他不喜歡給自己的街拍定義，那樣只會(huì)增加束縛。他感覺到汗水從額頭上流下來，連忙抹了一把。熱變成了桎梏，成了夏天的刑罰，令每個(gè)人大汗淋漓。當(dāng)然，不包括死人。比如，此刻躺在地上的那個(gè)被撞的年輕女人。

停下來的出租車司機(jī)，面色蒼白地下了車，顫顫巍巍朝著趴在地上的女人走去。路人已經(jīng)蜂擁著圍了過去。宗明奇沒過去，而是把圍觀的路人和趴在地上的女人整個(gè)畫面收入鏡頭。沒想到年輕女人這時(shí)候竟從地上爬起來，顫抖的手試圖扶周圍的人。那些人卻連忙躲開。她的一只水晶涼鞋已經(jīng)不知去向。她手扶著地面，還是站起來了，看了看周圍的人，一瘸一拐地?cái)D出人群，走了，仿佛她剛才經(jīng)歷的更像是一次表演，但宗明奇并沒有看到有攝像機(jī)存在。出租車司機(jī)喊著，要不要去醫(yī)院？我的車可以走保險(xiǎn)的。年輕女人竟然沒有回頭。人群議論紛紛，作鳥獸狀散去。有人在路邊撿到了那只水晶涼鞋，喊著，那個(gè)女人的鞋，鞋……喊叫的人，見沒人搭理他，隨手又把鞋扔到了地上，離開了。宗明奇走過去，對著那只水晶高跟涼鞋，按了下快門。他隨手又抹了下臉上的汗水，感覺自己隨時(shí)都可能濕透似的。

今天這是怎么了？宗明奇想，這一切都是虛構(gòu)的嗎？那么相機(jī)里記錄的，又是什么呢？處于社會(huì)底層的他，同時(shí)也是一個(gè)失敗者。他突然感到整座城市令他充滿了恐懼，甚至是虛無，隨時(shí)都可能把他也吞噬了。他目光朝著年輕女人消失的方向看了看，什么都沒看到。他嘆息了下，朝洗像店走去，整個(gè)人陷入到不安之中。這令他在心里默默詛咒了一下這個(gè)灼熱的夏天，甚至后悔今天回來了。要是在馮蕓的民宿里，吹著海風(fēng)，喝著茶水，眺望無盡的大海，也許就不會(huì)遇到這些令他不安的事情了。但他的心里還是蕩漾著對那年輕女人的一絲想象。這讓他在心里面對馮蕓有了愧疚。他自我安慰這是一種美好的，甚至是高級的情感。好在那個(gè)年輕女人沒有死。如果她死了，可能就敗壞了整個(gè)夏天。起碼，在宗明奇的心里，他是這么認(rèn)為的。但之前那個(gè)消失的南方男人還是多少令宗明奇覺得這個(gè)夏天已經(jīng)被敗壞了，是的，一個(gè)被敗壞了的夏天中的一天，偏偏被自己撞到了。

馬路上，連著過去兩輛救護(hù)車，不，在宗明奇確定是兩輛的時(shí)候，又出現(xiàn)一輛。

這應(yīng)該是宗明奇活了這么大歲數(shù)，遇到的最熱的一個(gè)夏天。

對于不安，宗明奇突然想到一句話，墻上的面孔并沒有蘇醒，而是睡得更沉了。

宗明奇告誡自己，要回到平凡的平靜中去，哪怕是自我營造的，是虛構(gòu)的。其實(shí)，這幾年來，宗明奇都是作為一個(gè)寫作者，在自我虛構(gòu)中得以生存下來。當(dāng)然在供養(yǎng)沉重肉身的同時(shí)，他也聽到了隱藏在肉身中的靈魂在拍手作歌。是的，那又不同于生存本身的沉重，是輕盈的，構(gòu)成了他生活的一部分。當(dāng)然，還有愛。

年輕女人被撞后，神奇地站起來，離開，如夢般不見了。宗明奇隱隱覺得這一切都和自己有關(guān)似的，他恍惚覺得身邊的世界，還有他身體的內(nèi)部，有什么東西在坍塌，并出現(xiàn)了一個(gè)黑暗的洞穴。那洞穴在擴(kuò)大，隨時(shí)變成更大的坍塌，讓他覺得世界可能還有更大的事情發(fā)生。在那一刻，宗明奇竟然想到了馮蕓。馮蕓讓他牽掛了。他總覺得這神秘的事件，是否也牽連著她呢？他拿出手機(jī)，給馮蕓打了個(gè)電話，沒有明說，只是問，馮軍的宴席幾點(diǎn)開席。馮蕓問，咋的，你要回來嗎？我看，你回來也趕不上趟了，不過，有好吃的，我可以讓廚房給你留點(diǎn)兒。你想吃什么？海參，還是鮑魚？也給你補(bǔ)補(bǔ)。

宗明奇說，都不想吃。

馮蕓在電話里說，宗明奇，你咋啦？遇到什么事了嗎？宗明奇說，沒啥，就是想你了。馮蕓說，剛剛不是才打過電話嗎？再說，這才分開不到半天……你……你就是一件兵器。知道是什么嗎？宗明奇說，不知道。馮蕓說，劍（賤）?。∽诿髌嬲f，你沒事兒就好，是我敏感了。馮蕓說，到底發(fā)生什么了嗎？你別嚇我?。∽诿髌嬲f，沒事啦，回去再和你說。我撂了。對了，你晚上要是過來的話，把床頭的那本《生命中不能承受之輕》帶給我。馮蕓說，你沒看完嗎？宗明奇說，沒。我看到消息說，那個(gè)作者去世了。馮蕓說，不是一個(gè)外國人嗎？宗明奇說，米蘭·昆德拉。馮蕓說，好。我要忙了。你晚上不回來，就告訴我一聲，我開車過去。宗明奇說，就差雇個(gè)私家偵探了。馮蕓說，我還不是想去看看你的“窩”嗎？

《生命中不能承受之輕》是老版本，他家里的那本書名是《不能承受生命之輕》。那天，在海邊的集市上，看到有個(gè)舊書攤，宗明奇眼睛一亮，第一眼就看到了這本書，他連忙彎腰拿在手里，問，多少錢？攤主說，五塊錢。封面已經(jīng)曬白了，看樣子是擺了很長時(shí)間都沒人買。宗明奇沒有講價(jià)，掃了攤主的微信。這時(shí)候，他才有心思看還有沒有自己需要的。有幾本，他家里都有。有一本好像是美國人寫的《我反抗》，非虛構(gòu)文本。他只是對名字感興趣。他夾著那本《生命中不能承受之輕》，像買到了寶貝似的，沿著海邊走著，在一把椅子上坐下來，翻了幾頁。那晚回到馮蕓的民宿，吃過飯后，他洗了碗，還擦了地，坐在沙發(fā)上，把回來就消過毒的《生命中能承受之輕》拿在手里，翻看著。馮蕓端著水果，放到茶幾上，說，看什么呢？宗明奇說，逛大集的時(shí)候買的。馮蕓說，舊書??！宗明奇說，這個(gè)版本，我沒有，就買了。馮蕓說，好看嗎？哪個(gè)國家的？宗明奇說，捷克，后來定居法國。馮蕓說，哦。咋去了法國呢？宗明奇想給馮蕓講講，但還是放棄了。他說，根據(jù)這部小說改變的電影也非常好看，我看過幾遍的。馮蕓停了，興奮起來，說，那你趕快找找，我洗過澡后，我們一起看，你可以投屏，就在電視屏幕上看。馮蕓洗過澡后，他們看了《布拉格之戀》。

回想起這些，宗明奇的不安多少緩解了一些。他沒想到的是，2023年7月12日，米蘭·昆德拉去世了。其實(shí)，對于米蘭·昆德拉，宗明奇認(rèn)為八十年代的“昆德拉熱”，也只是虛熱，人們并不能理解昆德拉的文學(xué)?？粗笥讶锏牡磕睿谷粵]有絲毫悲傷。94歲，算喜喪。他想。不久前聽聞美國作家科馬克·麥卡錫的死亡消息的時(shí)候，他心里面是悲傷的。為什么？也許在他膚淺的閱讀中，他更喜歡麥卡錫的小說。他還記得在麥卡錫去世那天晚上，他做了個(gè)噩夢，竟然是他的前女友死了。他在黑暗的廢墟中，被人追殺。來自北京的兩個(gè)陌生男人，其中一個(gè)男人個(gè)子很矮，戴著黑色禮帽。夢中那矮個(gè)子男人姓王。他在廢墟中倉皇逃跑著，躲進(jìn)一個(gè)隨時(shí)都可能倒塌的廁所里，他認(rèn)為這個(gè)地方是隱秘的，那王姓男人和他朋友不可能注意到這里，再說，那里散發(fā)著惡臭，也會(huì)成為一個(gè)保護(hù)，讓宗明奇變得安全。那是一個(gè)廢棄的廁所，里面掛滿了蛛網(wǎng)，他揮了揮手，蛛網(wǎng)都黏在手上，他看到一個(gè)蹲位，還真褪下褲子，蹲在那里。他想，如果他們真的追上來，他也好說自己在大便……蹲在那里，他之前的緊張，讓他忘記了前女友的死。他忍受著惡臭，還是被堵在了里面……

夢就醒了，宗明奇心里面有著雙重的悲傷，鼻子里還隱隱能聞到來自夢境中的惡臭。他掏出手機(jī)，給前女友發(fā)了私信，問，沒事兒吧？但前女友沒回。他們已經(jīng)分手三年了。那個(gè)來自南方的女人。至于夢境中追殺他的王姓男人到底是誰，好像他現(xiàn)實(shí)生活中，從來沒有過這個(gè)人。看來，夢境也開始了對他的虛構(gòu)。

其實(shí)，這還是宗明奇和前女友分手后，第一次夢見她。前女友一直都沒回信，他還是點(diǎn)開她的微信看了看。他之前設(shè)置了不看她的微信。她沒有更新。微信也是他們之間還保存著的唯一聯(lián)系方式。

三

宗明奇點(diǎn)了支煙，繼續(xù)走，被滾燙的日光緊擁著。他真想把短袖脫下來，光著膀子在街上行走。之前，在海邊的這些天，他大多是赤裸著上身的。身體仿佛適應(yīng)了那種赤裸，現(xiàn)在穿上短袖，讓他的身體多了束縛，皮膚不干了，但那也沒辦法，皮膚又不能反抗，也只好不停地出汗。這可能也是皮膚唯一的抵抗。宗明奇想，今天米蘭·昆德拉去世了，他不知道晚上是否會(huì)做夢。他看到路邊的很多店面都關(guān)門了，整個(gè)步行街行人寥寥。他不知道那家洗像店是否也關(guān)閉了。整個(gè)世界都變得空洞，像是大病初愈的樣子，看著就令人心疼。

宗明奇沒有想到的是，在昆德拉去世兩天后，他竟然再次夢見了前女友，但這次前女友和另外兩個(gè)男人在一起，陳姓和余姓。這兩個(gè)男人是宗明奇認(rèn)識的，起碼他有他們的微信號。陳姓男人在現(xiàn)實(shí)生活中，和他有過交集，是個(gè)精致利己主義者，是宗明奇不待見的。他們又是如何在夢中走到一起的呢？他醒來后，沒有悲傷，倒是心里面有些堵。這種莫名的和兩位逝去的作家聯(lián)系在一起的夢境到底意味著什么？難道僅僅是夢境對他的虛構(gòu)嗎？除了虛構(gòu)，他好像再也找不到其他答案。他整個(gè)人也仿佛中了“虛構(gòu)”的蠱，看什么都是虛構(gòu)的。他所處的世界，他看到的這個(gè)世界上的人。甚至他的過往中遇見到的人。他思索過為什么，也許是他有了一顆避世之心。這對于他，可能是最好的詮釋?？墒?，馮蕓的存在，又會(huì)把他從虛構(gòu)中拉回來，讓他再次變成一個(gè)活生生的、現(xiàn)實(shí)生活中的人。宗明奇想，如果將來再有機(jī)會(huì)出版小說集的話，名字就叫《生而為人》。

此刻，走在步行街的宗明奇，并沒有想到，兩天之后，會(huì)再次夢見前女友。至于是否和米蘭·昆德拉有關(guān)系，已經(jīng)不重要了。他走在蕭條的步行街上，整個(gè)人仿佛失去了重力，身體變得輕盈起來，隨時(shí)都可能懸于半空之中。要不是手里還攥著一個(gè)相機(jī)，他的身體可能就真的飛起來了。幾個(gè)沒穿衣服的塑料模特歪斜地躺在街邊的角落里，部分肢體是殘缺的，他走過去，按了幾下快門。

宗明奇已經(jīng)認(rèn)定自己是一個(gè)被虛構(gòu)的人了，至于那虛構(gòu)他的人是誰？他并不知道。在天上嗎？還是他這個(gè)被虛構(gòu)的人，是從那人的虛構(gòu)中逃離出來的嗎？但也有另一種可能，他是從某篇小說中逃離出來，被放逐到這個(gè)世界上的……

糾結(jié)個(gè)屁。宗明奇心想，這些重要嗎？既然還是人，那么就繼續(xù)被虛構(gòu)吧。他倒要看看，虛構(gòu)會(huì)把他帶到什么地方去，是否虛構(gòu)者的虛構(gòu)，能在日常生活中找到他的精神屬性和救贖。如果是那樣的話，對于被虛構(gòu)的自己又何嘗不是多了一條道路呢？這么想，宗明奇突然覺得有意思起來，像貓和老鼠的游戲。至于誰是貓，誰又是老鼠？是老鼠殺死貓，還是貓殺死老鼠？為什么貓不能愛上老鼠，老鼠不能愛上貓？游戲和荒誕，讓宗明奇知道，這已經(jīng)抵達(dá)了世界的本質(zhì)。他喜歡。同時(shí)，宗明奇置身在行人寥寥的街上，想到了一個(gè)令他敏感甚至是沮喪的問題，是什么他還不能確定。

宗明奇當(dāng)然沒有失去重力，他繼續(xù)行走著。他不清楚自己給祁光山拍的留做遺像的照片沖洗出來會(huì)是什么樣子，如果不行的話，他還要重拍。同時(shí)也可能受到父親的責(zé)備，畢竟是父親在炫耀自己兒子照片拍得好。父親的暴躁脾氣，即使老了，也沒有改。遇到事情，還是點(diǎn)火就著。宗明奇腦海中突然閃過剛剛拍的那幾個(gè)塑料模特，他又折回去，擺了擺，讓其中一個(gè)模特抱著另一個(gè)模特……當(dāng)然，這個(gè)畫面是來自《圣殤》。他時(shí)常從電影畫面中尋找拍攝的構(gòu)圖靈感。他看到旁邊的垃圾堆里有個(gè)方形的油漆桶，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色如血一般。他拿過來，晃了晃，里面還有半桶，他擰開蓋子，用力潑灑到那白色的塑料模特身上。他在那一刻變得興奮，望著那紅色的油漆在模特身上流淌著，飄著刺鼻的化學(xué)劑的味道，但他已經(jīng)顧不上了，亢奮地按動(dòng)著快門……一個(gè)躺在地上的模特，胸部是裂開的，長出了野草。也許是亢奮，讓宗明奇有些疲勞。他點(diǎn)了支煙，眼睛盯著幾個(gè)模特，在尋找繼續(xù)拍攝的可能。他莫名感到那紅色中透著無盡的黑暗，而那幾個(gè)塑料模特，在他的拍攝過程中，漸漸有了生命，甚至可以說是復(fù)活。他在賦予那些已經(jīng)死亡之物生命，也可以說是他付出了他生命的一部分。

一個(gè)背著蛇皮袋的拾荒者從他身邊路過，看了看宗明奇，眼神怪怪的，好像宗明奇搶了他的生意，說，你搞啥子嘛？血漬呼啦的。宗明奇說，不是血，是油漆。那拾荒者哦了一聲，說，好端端的模特女娃子，看著不美嗎？你干嘛這么糟蹋她們呢？宗明奇不知道如何回答。拾荒者說，你拍這些做什么？一點(diǎn)兒也不美。去拍拍那些花花草草不好嗎？宗明奇說，不喜歡。拾荒者沒再說什么，厭惡地翻了個(gè)白眼，離開了。宗明奇這樣被指責(zé)已經(jīng)不是一次兩次了，現(xiàn)在又被一個(gè)拾荒者指責(zé)，他心想，模仿著拾荒者的口音說，你懂個(gè)卵。也許是拾荒者破壞了宗明奇的拍攝心情，他又點(diǎn)了支煙，望著潑在那些塑料模特身上的油漆，讓他有了一種厭惡，覺察到是自己臟了她們。他為了拍照效果，把她們弄臟了。他對自己厭惡起來。這種情緒，宗明奇在之前的拍攝過程中也會(huì)有，他破壞或者重置那些物的狀態(tài)，僅僅是為了拍攝效果，被粉飾過的效果，回家后在電腦上看照片的時(shí)候，都不理想，他的表達(dá)變得赤裸，而不是含蓄。但他往往又厭惡含蓄和遮遮掩掩，他還是更喜歡赤裸裸的真實(shí)。他就是這樣一個(gè)矛盾的人。

此刻的宗明奇心情并不平靜，他處在一種矛盾之中。當(dāng)他意識到自己可能是被虛構(gòu)的時(shí)候，他才釋然。既然自己可能是一個(gè)被虛構(gòu)的人，那么也許會(huì)抵達(dá)真實(shí)也說不定。哦，那個(gè)虛構(gòu)者是誰？他再次追問這個(gè)問題。宗明奇意識到，他此刻并不能摧毀對他的虛構(gòu)。不能。一只模特的手，在那里像是在求救。宗明奇蹲下身來，把身體放低，幾乎要跪在地上了，但那個(gè)角度還是不能表達(dá)他的需要，他仰躺在地上，把天空作為背景，讓那只模特舉起的手臂朝向天空。

拍完后，他索性躺在那里，成了和模特一樣的被遺棄者。眼望著天空，空蕩蕩的。是啊，他不是從天上下凡，而是被遺棄，被物化。這么想的時(shí)候，宗明奇的情緒變得低落。如果他能像剛剛拍攝的照片那樣，讓那只手臂直插進(jìn)天空之中……但那也僅僅是他視角里的，而不是真實(shí)的，是虛構(gòu)……哦，再次回到了虛構(gòu)。他媽的，宗明奇罵了一句。他手支撐著地面，他當(dāng)然知道，其實(shí)，在矛盾中，他并不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他仍舊是軟弱的。他的行為，也許在那個(gè)虛構(gòu)者的眼中是惡劣的。他掩飾著，朝著虛無中的虛構(gòu)者笑了笑，可是他的表情是僵硬的。這么想，他心理上多少還是有些懼怕那個(gè)虛構(gòu)者。他用腳踢了下地上的幾個(gè)模特，她們身上的油漆在流淌著……宗明奇還是嚇了一跳，為之前的行為悔過，他不該潑那半桶油漆的，他似乎成了同謀。他只覺得心里一冷，渾身的汗毛都豎立起來，心跟著搐動(dòng)。那搐動(dòng)讓他覺得整個(gè)身體隨時(shí)都可能碎裂掉，是的，碎裂。他曾看見過那種圖片，但他不能確定自己是哪一位，也許都不是，只是一個(gè)局外人。

宗明奇從那里逃離回到步行街上，他有些后悔今天回到望城了。如果不回來，他此刻也許躺在搖椅上，坐在太陽傘下面，正喝著茶水，望著不遠(yuǎn)處的卡爾里海?；蛘哒诳粗潜尽渡胁荒艹惺苤p》。也可能是在玩著射箭的游戲。對于箭這種冷兵器，他莫名喜歡。馮蕓的箭射得很好，每次都能命中靶心。他不行，偶爾瞎貓碰見死耗子，能射中靶心。每次，馮蕓不忙的時(shí)候，都會(huì)在旁邊教他，但他進(jìn)步不大，也不沮喪，還是堅(jiān)持著?？墒?，現(xiàn)在，從他下火車到現(xiàn)在，他所經(jīng)歷或遭遇的事情，令他變得惶恐不安起來，好像他離開的這些天里，整個(gè)望城變了一個(gè)世界似的，猶如黑暗的森林，令他迷失其中，而且每個(gè)街口都蹲伏著三頭猛獸。這讓他整個(gè)人都有了一種墜落感，仿佛地面上隨時(shí)都可能出現(xiàn)一個(gè)巨大的深洞，讓他掉進(jìn)去……他的腳步在那一刻，變得小心謹(jǐn)慎，耳朵也格外敏感地傾聽著異樣的聲響，如果腳下真的裂開一個(gè)大坑的話，他要馬上逃跑，是的，逃跑，但如果真的那樣的話，他真的可以逃脫嗎？當(dāng)然，這只是他的幻想。這幻想讓他相信也是虛構(gòu)者的幻想。是虛構(gòu)者賦予他的，而不是他想要的。這么想的時(shí)候，宗明奇有些可憐起那個(gè)虛構(gòu)者來。虛構(gòu)者和他一樣都是軟弱的，甚至可以說是懦弱的，或許還患有某種精神上的疾病。也就是說虛構(gòu)者是一個(gè)病人。他正是靠虛構(gòu)來支撐著自己活下去。宗明奇突然對虛構(gòu)者充滿了同情。

盡管這樣，宗明奇每走一步，還是小心翼翼的，他感覺到巨大的悲慟隨時(shí)都可能降臨到這大地上。即使他是一個(gè)獨(dú)立生存的個(gè)體，但他仍舊期待著這個(gè)世界會(huì)好起來。其實(shí)，每個(gè)個(gè)體生命的存在都不是獨(dú)立的，而是和他所處的世界息息相關(guān)。這也是他的認(rèn)知。他的憂患時(shí)常令他痛苦，甚至是焦慮，他差點(diǎn)兒抑郁。如果不是他找到了拍照這種對外在世界的觀照的話，他可能更沉迷于自我，那個(gè)自我也許會(huì)如深淵般吞噬他……在他拍照的時(shí)候，其實(shí)更是把一部分自我釋放出來。或者可以說是寫作和拍照救了他。他的存在更是作為一個(gè)病人而存在。同時(shí)，他也是自己的醫(yī)生。

行人寥寥的步行街，令宗明奇感到空氣都在顫抖。他連忙停住腳步，并沒有感覺到異樣。那一刻的他，覺得自己真的是被虛構(gòu)者附體了。他企圖把虛構(gòu)者從身體里驅(qū)趕出去，但他又找不到適當(dāng)?shù)姆绞健Ｔ傧?，如果沒有虛構(gòu)者的話，是否會(huì)有他宗明奇呢？每個(gè)人都變得膽小如鼠，變得自私冷漠。他們自認(rèn)為獨(dú)立的個(gè)體只是個(gè)體，而沒有意識到災(zāi)難降臨的時(shí)候，每一個(gè)個(gè)體都不可能是無辜的。這么想，宗明奇感覺到窒息。他如何才能從虛構(gòu)者的虛構(gòu)中走出來，并成為他自己？他要反抗。嗯。宗明奇這么對自己說。洗像店的位置在他的頭腦中變得模糊。如果洗像店倒閉了，他將何去何從？他無法把祁光山的影像變成實(shí)物，也就沒有完成父親交給他的任務(wù)。他又將如何向父親交代。那個(gè)脾氣暴躁的老頭。但這種不可抗力，他相信父親也是能理解的。即使他不理解，也不能把他怎么樣。哼。現(xiàn)在他們的關(guān)系是宗明奇在等著有一天在父親壽終正寢的時(shí)候，給他送葬。這也是他的義務(wù)。生為人子，他目前的生存狀態(tài)，也只能做到這些。做那個(gè)最后守護(hù)著父親的人。當(dāng)然，這也是他一廂情愿的想法，畢竟現(xiàn)在和父親生活在一起的是鞠美艷，鞠阿姨。她出現(xiàn)在父親的晚年生活中，多少給宗明奇減少了很多壓力。如果沒有鞠阿姨的話，他也只能把父親送去養(yǎng)老院。他不可能天天守護(hù)著父親，和他過著一種熬命的日子，他也要生存。雖然父親的退休金不菲，可是他還是想做一個(gè)自力更生的人，不想對父親有所依附。從心里說，宗明奇是感謝鞠阿姨的。母親去世后第二年，鞠阿姨和父親搬到一起生活，宗明奇才得以自由。其實(shí)，更奇怪的是，父親的火爆脾氣，在鞠阿姨面前從沒發(fā)作過，他變得像是一只溫順的綿羊。這也讓宗明奇的心里為去世的母親多少有些鳴不平，但那又怎樣呢？他們有他們的人生，而他不也有著自己不一樣的人生嗎？其實(shí)，每個(gè)人都有著一件或幾件外衣的，只有當(dāng)他們真正脫去外衣，才可能見其真實(shí)不是嗎？宗明奇更愿意相信父親在遇到鞠阿姨之后，才還原了他的真實(shí)……這其中是微妙的，是前世欠下的債嗎？就像宗明奇在苦熬了三年之后，遇到了馮蕓一樣。

想著這些，宗明奇感到了一種宿命般的神秘。信和不信，一點(diǎn)兒不重要了，重要的是存在。存在即當(dāng)下。這何嘗不是宗明奇需要的一種狀態(tài)呢？如果他已經(jīng)認(rèn)定自己現(xiàn)在是一個(gè)虛構(gòu)的人，那么他是否可以掙脫虛構(gòu)，找到自己呢？如果現(xiàn)在他所處的世界也是來自虛構(gòu)者的虛構(gòu)，那么這一切也就不是虛構(gòu)，只是置身在另一個(gè)世界而已，而且在這個(gè)世界中，虛構(gòu)可以重新建構(gòu)新的秩序、新的規(guī)則。他當(dāng)然明白，如果不這樣的話，之前那個(gè)世界的失常是不可能在那個(gè)舊的基礎(chǔ)上重新建立起來的。虛構(gòu)，嗯。宗明奇這樣在心里面喃喃著。他不知道那個(gè)世界在自己身上形成的鎧甲在這里何時(shí)才能卸掉。在這一刻，宗明奇突然很想馮蕓。很想。

馮蕓的丈夫多年前在卡爾里海的私人礦山打工，其實(shí)是個(gè)打手。后來幫人頂罪，被判了死刑。本來說好的，能把他撈出來，但最后卻沒有，而是被槍斃了。馮蕓得到一筆豐厚的撫恤金，他們的兒子被姑姑帶走了，去了加拿大。馮蕓分出一半的撫恤金，轉(zhuǎn)到兒子的名下。她用剩下的錢，在卡爾里海邊開了一家民宿，維持著生存，生意很慘淡，好在活下來了。宗明奇這次過來給祁光山拍照，他也沒有想到，第一次和馮蕓相遇，竟然是在公墓里。

四

那天，有些陰。宗明奇在祁光山的家里給他拍了幾張半身像，但他都不太滿意。祁光山說，我可不想要這樣的遺像。宗明奇問他要什么樣的？祁光山說要全身的。宗明奇心里面嘟囔著，咋，還想永垂不朽嗎？你也配？但他也只是心里面嘀咕，沒敢說出來。他想快點(diǎn)兒給祁光山拍出一張他滿意的照片，趕快回望城去。如果再這樣被祁光山折磨下去，他都要崩潰了。祁光山住在海邊的別墅里，站在別墅前就可以俯瞰到下面波濤洶涌的卡爾里海。祁光山說，拍個(gè)留作遺像的照片這么難嗎？宗明奇說，不難。是你要求太高了。你想和別人的不一樣。祁光山說，我為什么要和別人的一樣呢？其實(shí)，遺像什么的都是給活著的人看的，但我想在我離開這個(gè)世界之前，自己先看看。要不是你爹小宗推薦了你，我完全可以花錢雇人來給我拍攝的，甚至還可以拍攝一段我生前某一天的視頻，到時(shí)候在追悼會(huì)上播放，讓活著的人去緬懷。他咧著嘴角笑了一下，那笑透著猙獰。這讓宗明奇為之顫抖了一下。祁光山說，你大可放心，即使你是小宗的兒子，我也不會(huì)讓你白忙活的。宗明奇說，我不是這個(gè)意思。祁光山說，如果是我一個(gè)人，我才懶得弄這些玩意呢，我倒是有個(gè)惡作劇的想法，但需要有一個(gè)人配合我。你能配合我嗎？我相信這絕對是一個(gè)驚駭世俗的做法。你如果配合我的話，你可能會(huì)付出代價(jià)。很久之前我就有這個(gè)念想了，我自己晚上睡覺的時(shí)候，想想都興奮，但我知道這個(gè)世界是不會(huì)允許的。你也不會(huì)幫我完成這個(gè)夙愿。雖然你看著是一個(gè)憤世嫉俗的人，但你不夠勇敢。祁光山的想法倒是勾起了宗明奇的好奇心。但宗明奇沒問，望著祁光山喜上眉梢的樣子，他相信祁光山自己會(huì)說出來的。這個(gè)時(shí)候的祁光山讓宗明奇覺得他是一個(gè)有意思的老頭了。他們正說著，保姆端過來兩杯果汁。保姆四十多歲，送果汁后，扭身就走了。她腰身保持得不錯(cuò)。祁光山的眼睛亮了一下，他的手在保姆的屁股上拍了一下，很自然。保姆嬌嗔地說，別鬧。這別鬧兩個(gè)字，讓宗明奇覺得有意思了?？磥?，之前他們之間是“鬧”過的，并且“鬧”得不一般，說大鬧天宮，也絕對有可能的。雖然祁光山七十多歲了，但看上去一點(diǎn)兒也不像，起碼比實(shí)際年輕十歲。那么，他們之間的“鬧”，應(yīng)該是歡喜的。也許是她貪戀他別的什么，但又不全是。

祁光山對宗明奇說，喝杯果汁涼快涼快。宗明奇看是西瓜汁，沒伸手去拿。他也渴望喝這么一杯涼涼的西瓜汁，可他胃不好，再加上他認(rèn)為西瓜本身也是涼性的。祁光山含著吸管，看了眼宗明奇，抬起頭說，咋不喝呢？宗明奇說，我怕涼。祁光山鄙視地看了他一眼，說，那就來一杯別的什么，咖啡嗎？年輕人都喜歡咖啡奶茶什么的。宗明奇說，咖啡吧。祁光山喊保姆說，給這位小同志來杯咖啡，不要涼的。他又跟了句，苦里吧唧的，有什么好喝的。過了一會(huì)兒，保姆端過來一杯咖啡。宗明奇說，謝謝。

這時(shí)候，祁光山接著之前的話說，我相信我那個(gè)想法你也是不敢去幫我實(shí)施的。宗明奇喝了口咖啡說，既然您老都這么認(rèn)為，我想我可能還真不敢。其實(shí)，我是一個(gè)懦弱的人。祁光山說，你爹就那樣，當(dāng)年在我手下的時(shí)候，完全是個(gè)軟蛋。祁光山這么說宗明奇的父親，讓宗明奇的臉上有些掛不住了，但他沒吭聲，又喝了口咖啡。這個(gè)怪老頭的傲慢和愚蠢，突然讓宗明奇感到厭惡，但他即將說出的異想天開，又讓宗明奇覺得他是一個(gè)好玩兒的人。祁光山孩子般吸著西瓜汁，沾到嘴角上，像血。他并沒意識到。宗明奇指了指他的嘴角，他擦了一下。祁光山說，如果我給你錢，你能幫我達(dá)成我的心愿嗎？你說個(gè)數(shù)。宗明奇說，不是錢的事兒，關(guān)鍵是我能不能辦到？祁光山咧嘴笑著說，如果你勇敢點(diǎn)兒，完全可以的。其實(shí)，也沒什么難的，一個(gè)惡搞而已?；蛘哒f是我留給這個(gè)世界最后的禮物。宗明奇說，禮物嗎？祁光山說，是啊，我認(rèn)為那就是禮物，也可以說是獻(xiàn)給我自己最后的禮物。宗明奇問，那你自己不可以完成嗎？祁光山說，不能，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，只剩我沒有了生命體征的臭皮囊。那臭皮囊是不可能送給自己當(dāng)禮物的……我的這個(gè)想法，你同樣無法幫我完成。小宗朋友圈經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)你發(fā)的小說，我掃過兩眼，很不錯(cuò)，愛欲和死亡，恰到好處，又觸及人心。沒想到小宗那樣的一個(gè)人，竟然生出一個(gè)如此細(xì)膩敏感的兒子。祁光山再次說到父親，語氣里表現(xiàn)出對父親的輕蔑，宗明奇不樂意了，說，現(xiàn)在是我們之間，我不喜歡你老是提到我的父親，而且用的是那種語氣。祁光山說，你個(gè)小兔崽子，竟然敢反駁我，你爹小宗都不敢。當(dāng)年要不是我，別說小宗了，更不可能有你……宗明奇之前偶爾聽父親說過，祁光山救過他的命。祁光山說，出過書嗎？送我一本。宗明奇說，不送，要看你可以自己買。祁光山說，你不送拉倒，我讓小宗送我。只見祁光山邊說，邊把杯子里的西瓜汁吸光了。他瞅了眼宗明奇，抿嘴笑了笑，說，沒想到你比小宗有個(gè)性，我喜歡。如果你能幫我達(dá)成那個(gè)夙愿，我會(huì)更喜歡。之前讓你送我書的事兒，是和你開玩笑的。一會(huì)兒我就叫保姆給我買一本，叫什么名字？宗明奇看祁光山都這么說了，說，還是送你本吧，我望城的家里還有幾本樣書。省得你和我爸說起來，我爸又該說我了。算是報(bào)答你當(dāng)年對他的救命之恩吧。宗明奇笑了笑。祁光山說，狡猾的小東西。他的手在宗明奇的肩上拍了拍。祁光山說，我還是不說了，說了你也辦不到，也不可能幫我去辦。我發(fā)現(xiàn)了，你是一個(gè)不受利益誘惑的人，即使我看得出來你生活得并不好。年輕人，不錯(cuò)，男人就該這樣。宗明奇說，你先不要預(yù)想我辦不辦得到吧，你先說出來，和我分享一下你的惡作劇，讓我也長長見識，不好嗎？你作為長輩，這還是可以的吧。祁光山說，那我說啦。宗明奇說，你覺得這樣賣關(guān)子有意思嗎？即使你說出來的是一個(gè)空洞的惡作劇，我又不會(huì)嘲笑你。起碼，你還有惡作劇的勇氣。祁光山說，你將來完全可以把這個(gè)寫進(jìn)你的小說里。宗明奇說，快說吧，我是來給你拍照的，不是來聽你講故事的，世界上的所有故事都是虛構(gòu)。祁光山說，我這可不是瞎編的，是我的真實(shí)想法。說是惡作劇，但也可以說是我最后的一次抵抗。宗明奇說，在你說出之后，就可以篡改，可以杜撰，可以添油加醋。你說出后，它可能就不屬于你了。脫離了那個(gè)時(shí)刻，一切皆是虛構(gòu)。祁光山點(diǎn)了支煙，說，我不懂文學(xué)。他竟然露出了孩子般的狡黠。他又掏出煙遞給宗明奇一支。宗明奇說，我不抽了。他把煙放回到煙盒里。宗明奇突然覺得這樣和祁光山耗在一起，是浪費(fèi)時(shí)間。他在心里埋怨起父親來，顯擺什么呢？為什么要轉(zhuǎn)發(fā)自己拍的照片呢？要不是那樣，也不會(huì)……他問了一聲，那今天，還拍不拍了？不拍的話，我想回去了。祁光山說，既然來了，就在海邊待幾天吧。說不定會(huì)給你的寫作帶來新的靈感呢，就當(dāng)體驗(yàn)生活了。宗明奇說，我更鐘情內(nèi)心生活。祁光山說，我能理解，那是一種剔除了煙火氣的精神生活。宗明奇想，再這樣閑扯下去，他整個(gè)人的情緒都會(huì)變得不好起來。他還是在祁光山不注意的時(shí)候，按了幾下快門。祁光山說，我之前說的，其實(shí)，我更想拍一張裸體的照片，來做遺像，當(dāng)然這是不可能，但你可以拍，先是用一張正常的照片，在葬禮的時(shí)候，在人們忙碌的時(shí)候，可以用我裸體的照片把墻上正常的遺像替換下來。在我的想法中，人死了，都應(yīng)該用一張裸體照片做遺像……大概就是這個(gè)意思。你能幫我完成嗎？宗明奇從椅子上站起來，搖了搖頭，說，不可能，不可能。太離經(jīng)叛道啦。如果我那樣做的話，還不被你的親屬們給打出去?。∑罟馍秸f，是啊，所以我知道這是一件不可能完成的事情，也是心里想想，和你說一下而已。你同樣不會(huì)幫我。我更加離奇的想法，還有就是不穿壽衣，就光著，接受悼念。宗明奇說，你咋想的?。孔屛?guī)湍阕鲞@樣的事情。你經(jīng)歷的事兒，比我吃過的鹽都多，你覺得這樣的事情可行嗎？如果你不是現(xiàn)在這個(gè)地位，是一個(gè)潦草的葬禮，我倒可以幫你，但你……雖然，我傾向你的想法，也是我喜歡的，可我……我也是現(xiàn)實(shí)中的人，我不能……倒是將來可能的話，我把你的想法寫進(jìn)我的小說里。祁光山說出他的想法的時(shí)候，宗明奇還是愣住了。他看了看祁光山，沒想到這么一個(gè)老頭竟然會(huì)有這樣的想法，令他刮目相看了。一個(gè)想用自己裸體照片當(dāng)遺像的老頭。這確實(shí)是一個(gè)好玩的念想，有點(diǎn)意思了。如果他不是這個(gè)身份的話，宗明奇倒愿意幫他完成，可是……

祁光山看上去眼神黯淡了，說，我就知道不可能，不可能。他的語氣里帶著悲傷。

宗明奇不想解釋，就沒吭聲，他不能明白的是如此一個(gè)老人，為什么會(huì)有這么怪誕的想法呢？

過了一會(huì)兒，祁光山說，那今天我們?nèi)ズI公墓看看吧，說不定你會(huì)找到感覺的，不難為你了，不拍裸體了，也不要你幫忙了，就當(dāng)我沒說。這個(gè)想法讓我興奮了好幾天，現(xiàn)在看來，真是不可行。那么，就正常地讓人們完成他們虛假的悲傷和悼念吧。宗明奇說，死亡是敏感的，我不能幫你，你自己也不能觸碰。你也要替你的親人們想想，你到時(shí)候躺在那里，什么都不知道了，可你的親屬們，還要臉呢。祁光山說，也是。是我自私了。

宗明奇突然同情起這個(gè)老人，但他真的不能給他提供這樣的幫助。為什么？宗明奇當(dāng)然知道，他相信祁光山也知道，只是彼此都不說出來而已。關(guān)于祁光山能有如此冒犯的想法，已經(jīng)令宗明奇在心里面敬佩了，盡管他也認(rèn)為祁光山是愚蠢的。他，宗明奇，何嘗不是愚蠢的呢？他連祁光山那樣冒犯的想法都不敢去有，想到這里，宗明奇覺得自己生得悲哀。祁光山在描述他的想法的時(shí)候，兩眼是放光的，現(xiàn)在他的目光變得黯淡了，整個(gè)人隨時(shí)都可能萎掉似的，讓宗明奇心疼。同時(shí)宗明奇又有些害怕和擔(dān)憂，如果在他給祁光山拍攝的過程中出現(xiàn)什么意外，那他可能會(huì)承擔(dān)不必要的責(zé)任，或者說是飛來的橫禍，怎么辦？他甚至想到了更可怕的念頭，如果這是祁光山回光返照可怎么辦？如果不用承擔(dān)責(zé)任的話，這倒是宗明奇期望發(fā)生的，那么他倒是可以收獲幾張不同以往的照片，可是如果祁光山的家屬讓他承擔(dān)責(zé)任的話，他宗明奇可能就慘了，甚至都有可能會(huì)坐牢，或者像螞蟻似的，被碾死。從祁光山所住的別墅和家里的氛圍來看，他們家族的身份無疑是顯赫的。起碼在卡爾里海這一地帶，是數(shù)一數(shù)二的。當(dāng)然，這也不可能完全是祁光山的能力，還應(yīng)該有他的子女們的能力，都不一般，都不一般??！都不是一般人。宗明奇可不能因?yàn)榻o祁光山拍個(gè)照片而引火燒身。他是膽小的人，是膽小如鼠的人，是自我糾結(jié)的人，是多疑的人，是謹(jǐn)小慎微的人，是……其實(shí)，除了自我，他并沒有什么可以保護(hù)自己的。更多的時(shí)候，他的自我也是個(gè)屁。相對于外面的力量，他就像個(gè)瓷器，不堪一擊。也像是雞蛋，并不能站在世界的另一邊，而是咣當(dāng)一聲，就被擊碎了。同時(shí)，他在這方面對自己又是清醒的。他清醒自己隨時(shí)都可能碎掉，是的，碎掉。因此他總是用兩個(gè)成語來形容自己。如履薄冰。膽戰(zhàn)心驚。

宗明奇想，祁光山想去公墓拍照的想法，他是不能同意的。他就在這別墅里在給他拍幾張了事兒，拍完趕快從這里逃走。

宗明奇對祁光山提出來不能去公墓拍照的意思。

祁光山說，為什么？我也順便去看看之前去世的老朋友，而且我的墓位也選好了，就在他們旁邊。

聽到這些，宗明奇更不同意去了。

宗明奇說，我對那個(gè)地方敏感，每次去都像生病似的，要好幾天才能緩過來。如果你堅(jiān)持要去的話，找別人陪你去，我不會(huì)陪你去。當(dāng)然，這是宗明奇在撒謊，他是害怕祁光山如果發(fā)生意外，他要承擔(dān)不可推卸的責(zé)任。

祁光山坐在搖椅上，點(diǎn)了支煙，躊躇了一會(huì)兒，說，你有什么顧慮吧？

宗明奇像被看穿了似的，但他堅(jiān)持說，沒有。我只是恐懼那個(gè)地方。

別墅外面的天空中烏云移動(dòng)著，隨時(shí)都要下雨的樣子。

祁光山懨懨地坐在那里，像一個(gè)病人。

祁光山說，好吧，你看著拍吧。

宗明奇眺望著別墅外面的烏云在海面上移動(dòng)，移動(dòng)。烏云變得有了重量。

宗明奇說，我們就在外面拍幾張吧，到時(shí)候，你選一張。

祁光山說，好吧，但我不要那種半身的。

宗明奇說，行吧，不給你拍半身的。

宗明奇看到一堆植物的旁邊放著一把椅子，把它拿到外面，在取景框里看了看，那把椅子在烏云之下，在大海之上，給人一種呼嘯而來的沖擊力。他回到祁光山身邊說，你就坐在那把椅子上，給你拍一張，可以吧。祁光山望著那把椅子，沒吭聲。宗明奇又說了一次。祁光山說，聽你的，現(xiàn)在我已放棄了任何幻想，由你來主宰我吧。宗明奇說，那我可不敢。在心里面，他們之間的身份懸殊，已經(jīng)讓宗明奇自卑了。祁光山再次嘟囔著說，如果光著坐在那椅子上就好了。但宗明奇沒有搭理他。他不能明白的是為什么祁光山這么鐘情于拍裸照呢？是他有著什么情結(jié)嗎？還是真的回光返照了呢？如果不是祁光山這樣的身份，宗明奇會(huì)尊重祁光山的意見，并且祁光山的冒犯想法也是宗明奇喜歡的，是他過去和現(xiàn)在都向往的，可是他也只是喜歡，卻無力冒犯。前面說過宗明奇是個(gè)什么樣的人，在這里就不多說了。如果宗明奇現(xiàn)在也是一個(gè)即將逝去的老人，他也許會(huì)敢于冒犯，但他正處于中年，懦弱的中年，只為活下去，是的，活下去。他理想主義的那些美好幻想，早已經(jīng)在到達(dá)中年的時(shí)候，陷入了迷途，甚至可以說支離破碎。也許在將來的日子里，他會(huì)感謝祁光山，是祁光山讓他看到了一絲理想主義的冒犯之光……同時(shí)，宗明奇又想賦予祁光山另一種象征?；蛘哒f，也是他在堅(jiān)持拍照的主觀臆想。他拍他所需要的，而不是別人需要的照片。祁光山提出的想法確實(shí)讓宗明奇興奮過，如果他不是想當(dāng)作遺照的話，也許宗明奇就同意了。

此刻烏云的罅隙中，漏下來一縷光線。

宗明奇攙扶著祁光山坐在椅子上。祁光山說，一定全身的。宗明奇說，好。他隨手給祁光山整理了一下衣服上的褶皺。那是一件端正的中山裝。光線在那一刻落下來，近乎籠罩著祁光山和他身下的椅子，宗明奇說，很好。他瘋狂地按著快門，怕錯(cuò)過每一個(gè)瞬間。就在他按快門的時(shí)候，他看到祁光山坐在那里，透著威嚴(yán)，面色蒼白，像一個(gè)逝者。這讓宗明奇有了靈魂出竅般的恐懼，他停下來，和祁光山說話，他沒吭聲。宗明奇連忙問，你沒事兒吧？祁光山近乎懶洋洋地說，仿佛被你攝去了魂魄似的。他笑了，先是猙獰，然后慢慢變得慈祥起來，說，這次可以了吧？宗明奇說，OK啦。他說這句話的時(shí)候，透著疲憊。

祁光山說，那就這樣吧，你選一張，給我沖洗出來，就定你選的這張吧。我累了，要回去睡一會(huì)兒了。宗明奇攙扶著祁光山，他試圖擺脫宗明奇。這時(shí)候，保姆過來，接替了宗明奇把祁光山攙進(jìn)去。保姆還小聲在祁光山的耳邊說著什么。只聽祁光山暴跳如雷地喊著，都什么時(shí)候了，他們這是在作死，作死！看我死了，他們怎么辦？都他娘的，去蹲大獄……

宗明奇不知道發(fā)生了什么。祁光山發(fā)這么大的火，近乎吼叫。他本想再說點(diǎn)兒什么，但看到祁光山的樣子，便連忙離開了。

在去往卡爾里?；疖囌镜穆飞?，他突然改變了主意，他讓三輪摩托車司機(jī)送他去海濱公墓。

天陰沉得厲害，雨隨時(shí)都可能落下來。

三輪摩托車司機(jī)一條腿有殘疾，名字叫當(dāng)陽，五十多歲。他的摩托車宗明奇坐過兩次，閑聊中，也就熟了。

當(dāng)陽說，看樣子馬上就要下雨了，你去公墓做什么？拍照嗎？那個(gè)地方……

宗明奇說，去看看，能拍的話，就拍幾張。畢竟是人的安息之地嘛。

當(dāng)陽沒說什么，載著宗明奇去了海濱公墓。

五

在墓地門口下車，當(dāng)陽說，我這車不讓進(jìn)去。宗明奇說，就停這兒，我走進(jìn)去。當(dāng)陽問，要我等你嗎？宗明奇說，你先忙你的，如果我需要的話，給你打電話，上次，我們不是加了微信嗎？當(dāng)陽說，需要的話聯(lián)系。宗明奇在門口的臺階上坐下來，點(diǎn)了支煙。從這里可以看到烏云籠罩在茫茫的海面上，令人窒息。已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘，他聽到開始落潮的聲音。他聽到自己粗重的呼吸，整個(gè)人隨時(shí)都可能爆炸似的。他開始深呼吸，慢慢調(diào)整著。抽完煙，他才從臺階上站起來。遠(yuǎn)處的大海仿佛巨大的深淵，在呼喚著他，吸引著他，讓他走過去。他下意識走下幾個(gè)臺階，才意識到不能這樣。他警醒了，整個(gè)人嚇了一跳，從那種被蠱惑的呼喚中掙脫出來。上一次，他一個(gè)人躺在家里的地板上，整個(gè)人像死了一樣。那天，他不知道在地板上躺了多長時(shí)間，哭過幾次，直到最后睡著了。第二天醒來，整個(gè)人才得救。不堪回首。如果那時(shí)候，他不堪蠱惑的話，也許現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)鬼魂了。或者說，那個(gè)時(shí)候他戰(zhàn)勝了“我的死”，現(xiàn)在，他再次犯病了，被“我的死”困擾，好在他走出來了。

宗明奇朝著臺階上走去，進(jìn)了大門，林立的墓碑像一張張面孔，豎立在山坡上。有的在松樹下，有的就那樣，也沒個(gè)遮陰的。那種整齊令宗明奇厭惡。為什么連墓碑都要是一樣的、整齊的呢？死是相同的，但生不是??！每個(gè)人的生都是不同的，坎坷和曲折，當(dāng)然也有順風(fēng)順?biāo)?。在這里就平等了嗎？他并不覺得。整個(gè)墓地里同樣透著等級的意思。死這件事情，是讓人變得平等了，可是死后，那些死者的親屬們還活著，它們也就都不平等了。從墓地的大小和豪華程度，就可以判斷出來。幾年前，他所在的工廠就開發(fā)過一片墓地，說是為工人謀福利，可以半價(jià)購買，但他沒買，沒想到那些墓地竟然漲價(jià)了。他并不后悔，只是覺得有些荒謬而已，直到他決定辭職，從那個(gè)囚禁了他二十五年的工廠里逃出來。他這個(gè)人變化很多，更加“向內(nèi)”了，處在一種看不見的困境之中。當(dāng)然，他知道那是什么樣的困境。他也在自我突圍，時(shí)刻都在思考這件事情，思考到最后，只得出來三個(gè)字：活下去。他的積蓄，還夠他喝粥，照目前的經(jīng)濟(jì)狀況，還可以支撐幾年，至于再往后，想也沒用。因?yàn)樗馈盎钕氯ァ本褪钦鎸?shí)殘酷的未來。這也讓他被一種無恥感包裹著。

其實(shí)，這次答應(yīng)父親給祁光山拍照，他也是想出來散散心，沒想到遇到了祁光山這個(gè)怪人，有著分裂的人格。其實(shí)從表面上看，祁光山一點(diǎn)兒也不恐懼死亡。他所做的更像是要和活人玩一場游戲，但他的游戲最后還是不能完成。當(dāng)游戲觸犯了禁忌，自然就泡湯了。不管他祁光山有著什么樣的地位，也是不能免俗的，或者說無法抗拒的。其實(shí)，對于宗明奇，他確實(shí)很喜歡祁光山瘋狂的那一面，但他不想和祁光山共謀。

說公墓是死陰之地，其實(shí)，還真不是，要不是天陰，這里也一定是日頭泱泱的，絲毫沒有死陰之氣。要不是天陰，那些墳?zāi)估锏摹叭恕?，這個(gè)時(shí)候，可能也都出來曬太陽了。在路邊，有各色的花朵，是人種下的，有鐵絲網(wǎng)圈著。鐵絲網(wǎng)上掛了張白紙，白紙上打印幾個(gè)大字：有監(jiān)控，禁止摘花。這幾個(gè)字讓宗明奇嚇了一跳。他確實(shí)有摘幾朵花的念想，現(xiàn)在因?yàn)橛斜O(jiān)控，他不敢去摘了。他看了看四周，看有沒有賣花的，但沒看見。他心中不免失落。繼續(xù)走著，經(jīng)過一排排墓碑。那些名字對于他是陌生的，但他知道那每一個(gè)名字的后面都曾經(jīng)是一個(gè)人?；蛟S他們和他在日常生活中有過交集，都有可能。墓地的安靜讓宗明奇喜歡，當(dāng)然他不認(rèn)為這是因?yàn)樗蓝纬傻陌察o。這是一種帷幕落下后的靜，是戲演完了，觀眾都散場了，他來了，遲到了。他望著落下的帷幕，在腦海里上演著之前的劇目。

就在這時(shí)候，宗明奇看到一個(gè)女人站在墓碑前。他整個(gè)人都哆嗦了一下，他只專注于之前的安靜，而忽略了這里還是有活人的。那女人一身黑色衣服，化了淡妝，但看上去很精致，透著優(yōu)雅。她穿著水晶涼鞋，腳是白皙的，腳趾甲染了紅色指甲油。她的專注讓她并沒有發(fā)現(xiàn)宗明奇的存在。宗明奇不敢出來，而是躲在一塊墓碑旁邊。他怕嚇到她。他看出她的悲傷不是很重，但也不輕。那悲傷是她臉上的另一種化妝，把她的美呈現(xiàn)出來。宗明奇已經(jīng)掏出相機(jī)，按了下快門。她聽到了快門聲，輕輕轉(zhuǎn)頭，尋找著，但躲在墓碑旁邊的宗明奇并沒有被她發(fā)現(xiàn)。她的目光又回到眼前的墓碑上。宗明奇注意到她盤著頭發(fā)，鬢角有一縷頭發(fā)是凌亂的，是不合群的。宗明奇還是被女人的精致給感動(dòng)了。他好奇女人在悼念的是什么人。他在等。他的目光沒閑著，企圖剝?nèi)ニ樕系谋瘋?。他悲傷的樣子讓宗明奇心疼?？梢哉f，和前女友分手后，宗明奇已經(jīng)好長時(shí)間沒有因?yàn)橐粋€(gè)女人而心疼了。他在等。目光在其它的墓碑上念著一個(gè)個(gè)名字，像是在數(shù)羊。但他并沒有因?yàn)閿?shù)羊而陷入睡眠狀態(tài)，倒是更清醒了，對那女人的憐惜更強(qiáng)了，想把她抱在懷里，好好呵護(hù)她。他的意識讓他覺得自己有些過分，他收斂著心神，告誡自己，那只是對一種悲傷的美的欣賞，可是，他的身體莫名醒了，是的，醒了。這醒了里面透著憐愛，是憐愛。應(yīng)該說，在墓地見到一個(gè)讓他靈魂出竅的女人，對于他是一個(gè)意外。這時(shí)候女人點(diǎn)了支煙，細(xì)長的手指夾著煙，抽了一口，噴出白色煙霧，她連著點(diǎn)了三支，豎立在墓碑前。最后，自己又點(diǎn)了一支，好像在陪著對方抽煙似的。抽煙的女人更美了，尤其是那淡淡的悲傷，在煙霧中朦朧起來。這讓宗明奇的煙癮也犯了，但他怕弄出動(dòng)靜，就沒掏煙。他感到緊張，握著小相機(jī)的手心出汗了。女人的悲傷中透著冷氣，在他這里變成了熱，是熱，先是心熱，之后，整個(gè)人都熱起來。他望了眼海面上的天空，陰云密布。他在那一刻渴望下一場大雨，大大的雨，鋪天蓋地的那種，把大海也淹沒的那種，但雨并沒有下下來。他在心里面對那密集的烏云充滿了不滿。女人終于抽完了煙。宗明奇這時(shí)候才注意到她之前給逝者的煙是粗桿的，而她抽的是細(xì)桿。她彎腰在墓基上碾滅煙。那個(gè)彎腰的動(dòng)作，更美了，右腳都踮起了，身體傾斜著，臀部翹起，身體前傾，仿佛要深入到墓穴中去。那個(gè)動(dòng)作處于靜態(tài)的那一剎那，宗明奇整個(gè)人也變成了靜態(tài)，像被攝魂奪魄了一般。女人碾滅了煙，直起身來，喃喃著什么，轉(zhuǎn)身離開，穿過林立的墓碑，朝著大門走去。墓碑像一張張不同的面孔。宗明奇從靜態(tài)中恢復(fù)，或者說是喘息打破了他的靜態(tài)和物理性，他連忙從墓碑旁邊閃出來，望著女人的背影，直到女人消失。宗明奇這時(shí)候才走到那墓碑前，墓碑上刻著“付明剛之墓”。他莫名對這個(gè)男人嫉妒起來。他翕動(dòng)著鼻子，聞到了空氣中還沒有散盡的香味兒。他靈敏的鼻子，深深地吸了一下，又一下，仿佛要把空氣中存留的女人的香味都吸入自己的身體里。那是種無法形容的感覺，讓他的身體變得充實(shí)、沉穩(wěn)起來。只見那三支立在那里的煙，還沒有燒完。她碾滅的煙頭，蟲子似的，趴在那里。他站在那里，墓地的安靜讓他慢慢回到自己，回到“他”。他連忙掏出自己的煙，點(diǎn)了一支，來緩解之前的煙癮，點(diǎn)著之后，狠狠地吸了一口，吸進(jìn)身體深處，隨著血液流淌著，他整個(gè)人都醒了似的。

宗明奇離開付明剛的墓地，朝著山上走去。他想，既然來了，就拍一張所謂的全景照片吧。雖然他所拍的都是日常生活的碎片，可是，這些碎片積攢起來，可能就是生活的全部。從生到死，只是一個(gè)過程。當(dāng)然，這個(gè)過程，就是這些碎片組成的。它們是日常的，但又有著他的主觀，因此單獨(dú)看每張照片的時(shí)候也是成立的，有了他的主觀意識，并賦予了照片精神性的可能。隨著坡路向上，他看到不一樣的景象。那些墳?zāi)箍瓷先ジ雍廊A，是的，豪華，他找不到其它的詞語。因?yàn)楹廊A，讓他有了別墅區(qū)的感覺。他不禁感嘆著，哪有什么平等啊。從生到死都……他媽的。那一刻，作為生者，宗明奇是孤單的。同時(shí)，他又感覺到整個(gè)墓園是喧囂的，他仿佛聽到了車水馬龍的聲音，甚至還有坍塌的聲音。他覺得周圍是那么荒蕪，甚至是荒涼。其實(shí)，墓地荒涼點(diǎn)兒才好，否則像什么話呢，那不和人間一樣了嘛。雷同是可怕的，不是嗎？經(jīng)過豪華的“別墅區(qū)”，宗明奇開始看到了荒蕪，或者說荒涼?；臎龈莵碜运膬?nèi)心，有著精神性。他在荒蕪的野草中尋找著可能出現(xiàn)的花朵，紅色的、黃色的、白色的、粉色的、紫色的。他終于發(fā)現(xiàn)了野花，花朵很小，像荒蕪中睜開的一只只眼睛，明亮著?，F(xiàn)在，他要采摘一些，他在采摘花朵的時(shí)候，耳朵聽見陣陣的蟬鳴，是蟬鳴，而不是耳鳴。那聲音猶如一條溪流，在半空中流淌著。他把采下來的花朵集成一束，握在手里，就仿佛握著一個(gè)個(gè)生命，他很輕地握著，怕弄疼了它們似的。

宗明奇來到墓園的山頂，在一塊巨石的旁邊停下來。他已經(jīng)氣喘吁吁，感覺到了疲憊。他望著巨石，它懸著，懸著，那種聳立感，風(fēng)吹草動(dòng)都可能讓它朝著山下飛滾而去似的。但它即使懸著，但還是很穩(wěn)。宗明奇把采來的野花輕輕放到下面，他繞著巨石離開，上到了山頂。山頂有風(fēng)，涼爽了些。此刻，海面上的烏云竟然散去了，之前的虛張聲勢，并沒有帶來一場大雨。它們的虛張聲勢和傲慢，其實(shí)也只是一個(gè)空架子?，F(xiàn)在，太陽出來了，像是誕生，日光異常兇猛起來，隨時(shí)都可能點(diǎn)燃萬物似的。宗明奇整個(gè)人都變得渺小起來。作為這墓地里游走的生者，他的悲憤毫無用處。也僅僅是內(nèi)耗而已。墓地的空洞隨時(shí)都可能吞噬他似的。他發(fā)現(xiàn)一座墳上已經(jīng)長滿了野草，墓碑上掛了牌子，上面寫著此墓地即將到期，出售或租借。這些字寫得有些潦草，被雨水浸過，字跡多少有些模糊。宗明奇想，還帶這么玩的?。≌媸堑?。

宗明奇打電話聯(lián)系當(dāng)陽，問，能不能來接他去火車站。當(dāng)陽回話說，車軸壞了，正在修理鋪呢，我給你聯(lián)系輛別人的車吧。宗明奇說，算了，我還是走走吧。當(dāng)陽說，真不好意思。宗明奇說，這有什么。宗明奇出了墓園，站在海濱大道路邊，突然感到一陣茫然和恍惚，自己就這么又回到了人間嗎？路上疾馳的車輛給了他答案。他回身，目光越過墓園的圍墻，看到那些蒼白面孔的墓碑，他確定自己此刻站立的地方是人間了。日光兇猛，讓他大汗淋漓，濕了的衣服如第二層皮一樣，緊貼在他的肌膚上。他撩起衣服，裸露出肚皮，在臉上擦了擦汗水，又放下來。他背對著墓園，辨認(rèn)著當(dāng)陽送他來的路，左面是去火車站，右邊……他也不知道了。那么好吧，就朝著不知道，走走看看，也許會(huì)有意外收獲也說不定。

在那一刻，宗明奇第一次有了被虛構(gòu)的感覺。他沒有想到的是，這種感覺在之后的日子里變得越來越強(qiáng)烈，一直伴隨著他。宗明奇小心翼翼地等待著疾馳的車輛過去，他才過了馬路。如果不小心翼翼，可能他真的就成了被虛構(gòu)的人了。他剛從墓園出來，來到人間，他可不想……

宗明奇看了眼路邊木板上刻的旅游路線圖，這條濱海大道是環(huán)形的，他這樣走下去，也是可以到達(dá)火車站的。好像心里面有了方向似的，他安穩(wěn)了很多，也不覺得那么熱了。距離他幾十米的大海的氣息包裹著他，讓他覺得自己也成了大海的一部分。

落潮后的海灘看上去一片荒蕪。那種荒蕪成了宗明奇靈魂的寫照，讓他不敢去靠近。如果荒蕪和荒蕪疊加的話，會(huì)出現(xiàn)什么？他也不知道，那一刻，對于落潮后的海灘的荒蕪，他宗明奇是恐懼的。

也許是天熱出汗的緣故，宗明奇突然感覺到一陣干渴，嗓子眼里都要著火了。他后悔沒有帶瓶水過來。也許因?yàn)槌龊惯^多，他整個(gè)人有些虛脫，兩腿無力，甚至有點(diǎn)兒低血糖的感覺。他堅(jiān)持著，向前走著，近乎環(huán)形的海濱大道，給了他一種輪回的幻覺。他很怕低血糖，會(huì)死人的。他扶著路邊的水泥欄桿站了一會(huì)兒，努力吞咽著唾沫，來滋潤喉嚨。他覺得“他”從他的身體里被裹挾著，朝著海邊走去。他無力反抗，只覺得整個(gè)身體變得輕盈起來。他僅僅抓住水泥欄桿，不讓自己倒下去。那個(gè)“他”的出離是他不能阻止的。他再次給當(dāng)陽打電話，但當(dāng)陽卻沒接。他懊喪地扶著欄桿朝前走。不遠(yuǎn)處的大海是黑色的，濃重的黑，他用手抹了下眼睛，看到的海水還是黑色的，就像黑夜提前降臨，把大海包裹住了似的。那個(gè)“他”被裹挾著，又像是被押送著，朝著大海的中心走去。肉體的虛脫感，讓宗明奇都開始咬牙了，他要挺住，要挺住。他這么想。但那個(gè)“他”的出離，讓他變成了一個(gè)軀殼。空。他臉色蒼白，出汗更厲害了，整個(gè)人近乎水洗似的。他后悔去了公墓?？墒呛蠡谟钟惺裁从媚兀?/p>

這時(shí)候的海濱大道上，竟然一輛車都沒有，透著空無。黑色的瀝青路面反著光，像一面鏡子。道路在拐彎處好像消失了，在視覺上，和大海融匯到一起了，仿佛這海濱大道是直接伸入到大海里去的……

汗水在臉上流淌著，模糊了他的眼睛。

宗明奇閉著眼睛想，我這是要死了嗎？他的想法讓他嚇了一跳，整個(gè)身體為之顫抖，身邊的事物也跟著抖動(dòng)起來，旋轉(zhuǎn)起來，出現(xiàn)一個(gè)明亮的通道。那個(gè)通道里，“他”是赤裸的，“他”扭身朝著他揮手。在他也想舉手揮動(dòng)的時(shí)候，手卻抬不起來。那種告別令宗明奇變得悲傷起來，“他”消失在涌動(dòng)的海水中。黑，仿佛天黑了似的。宗明奇知道在這個(gè)時(shí)刻，他需要一顆糖，或者和糖有關(guān)的一切，都會(huì)讓他從黑暗下沉的狀態(tài)中，見到光亮，但他無法獲得，無法。

宗明奇覺得整個(gè)身體都空了，那黑籠罩著他，包裹著他，他身體傾斜，咣當(dāng)一下，栽倒在路邊。

六

宗明奇終于找到了那個(gè)洗像店，他推門進(jìn)去。里面的空調(diào)開著，冷風(fēng)讓他很不舒服，連忙打了個(gè)噴嚏。一個(gè)微胖的姑娘問，洗像嗎？宗明奇說，洗一張作遺像的照片。那把卡給我吧。微胖的姑娘望著宗明奇手里的相機(jī)說。之前，宗明奇并沒有換卡，里面還有很多他的街拍照片。微胖姑娘問，哪一張？宗明奇看了看電腦屏幕，指著有祁光山影像的說，這幾張都復(fù)制出來，我選選，別的不要?jiǎng)?。微胖姑娘說，好。她移動(dòng)著鼠標(biāo)把有祁光山影像的都復(fù)制到桌面上，然后，把讀卡器拔下來，還給宗明奇。她邊操作著，邊問，哪一張？宗明奇看著坐在椅子上的祁光山說，這張。但他又讓微胖姑娘點(diǎn)開其他的看看，他覺得給祁光山拍了好幾張坐在椅子上的，咋就剩一張了呢？是他的卡出了問題嗎？還是……其中一張模糊了，只有一把空空的椅子。在他的記憶中，祁光山在拍照的時(shí)候是沒離開椅子的，咋會(huì)出現(xiàn)這樣的一張呢？微胖姑娘說，是坐在椅子上的這張照片做遺像嗎？宗明奇說，人家要這樣的。微胖姑娘說，哦。人還在嗎？宗明奇說，沒死。微胖姑娘又哦了一聲，說，你再看看，確定是這一張嗎？宗明奇讓她放大再看看。只見祁光山面無表情地坐在椅子上，像過去時(shí)代的人。微胖姑娘說，拍得不錯(cuò)。宗明奇說，我也不懂，瞎拍。微胖姑娘說，懂又能怎樣呢？洗多大的？宗明奇想了一下，他不確定，心想，要不要征求一下祁光山的意見？他想打個(gè)電話問問，畢竟祁光山是個(gè)挑剔的老頭。但他又猶豫了，為什么作為攝影的自己不能做一把主呢？他說，大點(diǎn)的，36寸吧。微胖姑娘說，那么大的今天出不來，要兩天后才能來取。宗明奇說，可以。這時(shí)候，宗明奇注意到微胖姑娘脖頸后面的衣領(lǐng)下面露出一個(gè)黑色文身，他愣了下。他想不明白，為什么如此美麗的姑娘會(huì)文這樣的圖案。盡管這也是宗明奇喜歡的，但他絕不會(huì)在身體上文這樣的東西。其實(shí)，馮蕓的身上也有文身，在腳踝那兒，是一朵蓮花。當(dāng)時(shí)，在墓地第一次見到的時(shí)候，他并沒有注意。是他們在一起后，他才發(fā)現(xiàn)的。他甚至還在那朵蓮花上親吻了一下。他的失神，被微胖姑娘覺察到了，問，你看什么呢？宗明奇連忙撒謊說，沒看什么。他的臉紅了一下，問，多少錢？微胖姑娘說，一百六。宗明奇覺得貴了，但又不好意思講價(jià)，就掃了微信，付了錢。他覺得相片洗出來后，給祁光山送去后，他也就完成了父親的囑托。這件事情，算是告一段落了。如果祁光山真的在某一天成為了葬禮上的主角，他也不想去參加。無論他什么身份，若不是父親的囑托，祁光山和自己又有什么關(guān)系呢？再說，葬禮總是令宗明奇厭惡的。

從洗像店出來，炎熱再次包裹著宗明奇，要把他隨時(shí)都點(diǎn)燃似的。這次回來，真的讓他覺得告別了近半個(gè)月的望城，儼然變成了另一個(gè)世界。為什么？他也想不明白。是自己也變了嗎？比如，他萬萬沒想到，這段時(shí)間里，他遇見了馮蕓，并愛上了她。當(dāng)然，從彼此相處的幾天里，那種愛已經(jīng)不僅僅是身體之愛。是自己真的可以把后半生托付給這個(gè)女人了嗎？他目前仍是模糊的，他不想太樂觀。樂觀時(shí)常會(huì)讓人陷入盲目，他更喜歡悲觀。悲觀會(huì)給他余地，是的，余地?；蛘哒f空間。其實(shí)，即使不是愛，他也要感謝馮蕓，那天在海濱大道，他血糖低，摔倒在路邊，要不是馮蕓開車路過，救了他的話，他此刻可能已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，更不可能抱得美人歸。提起這件事情的時(shí)候，馮蕓總是說，你是我撿到的。那天，要不是我開車去火車站取點(diǎn)兒東西，也許就不會(huì)遇到你。其實(shí)，宗明奇不喜歡“撿”這個(gè)字，好像他是個(gè)垃圾似的，但又一想，也可能是個(gè)寶貝也說不定。他在心里面傻笑著。

回憶過往，他想，既然相遇，那就再奮不顧身一次吧。這么想的時(shí)候，宗明奇突然覺得外面的世界又變得明亮起來，他仿佛又回到了現(xiàn)實(shí)世界之中，但讓他想不明白的是，那個(gè)從馬戲團(tuán)到望城購買獸藥的人，還有他在電話里說的事情到底是來自虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)呢？如果那也是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的人又是誰呢？如果真的如馮蕓說的，幾個(gè)月前真的有馬戲團(tuán)來過卡爾里海的話，那么……宗明奇想到這里，不寒而栗。還有那個(gè)橫過馬路被出租車撞飛又爬起來走了的年輕女人，又是怎么回事兒呢？她腳踝處的鱷魚文身，他還歷歷在目?，F(xiàn)實(shí)的世界怎么突然就變得如此混亂，令他困惑。那么這樣的混亂何時(shí)才能進(jìn)入正軌，回到一個(gè)正常的秩序呢？他沒有答案。他站在大街上，突然感到了孤單，他想回到卡爾里海，回到海邊，回到馮蕓身邊。

這時(shí)候，宗明奇很想給馮蕓打個(gè)電話，說，他想她了。但他沒有打，他決定坐火車回去，立刻，馬上。對于父親和鞠阿姨，他還是下次回來再去看他們吧。那么自己的屋子呢？就讓灰塵繼續(xù)填滿吧，讓他書架上的書繼續(xù)蒙塵吧。又不是一天兩天了，再厚一些，又能怎樣？如果說，卡爾里海是他虛構(gòu)的話，那么他又是被誰虛構(gòu)的人呢？索性不去想了，愛誰誰吧。在虛構(gòu)的路上，“他”對于自己才是重要的。至于祁光山的遺像，又不急著用，人還活著，不是嗎，等洗好后，他可以和馮蕓開車來取。或者讓洗像店給發(fā)個(gè)快遞，到付的那種。

宗明奇朝著火車站的方向走去，那地下通道讓他有些打怵，打算繞個(gè)彎兒，從地面上過去，但他又有了別樣的心思，還是要從地下通道走過去。他來到下地通道口，就要進(jìn)入到地下了，莫名的，他回了一下頭，看到不遠(yuǎn)處的望溪公園山頂上的英雄紀(jì)念碑，高高地矗立在那里，像一個(gè)坐標(biāo)，直抵天空。

一對男女，從宗明奇身邊過去，男人在前，牽著一頭獅子，女人跟在后面。宗明奇聽見女的喊，陳佛，你等等我哦……

【作者簡介】鬼金，小說家。生于1974年12月，遼寧本溪人。2008年開始小說寫作。作品發(fā)表于《青年作家》《上海文學(xué)》《花城》《十月》《山花》等刊。著有小說集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》《長在天上的樹》《秉燭夜》，長篇小說《我的烏托邦》等?，F(xiàn)為自由職業(yè)者。