鬼金

在過(guò)去的時(shí)間里，無(wú)論如何我不會(huì)想到，我竟然從一個(gè)吊車司機(jī)成為一個(gè)靠虛構(gòu)來(lái)鬻文為生的人，在虛構(gòu)中尋找世界和自我的真實(shí)。

某些時(shí)候，虛構(gòu)的真實(shí)更能觸及這個(gè)世界存在的真實(shí)。是的，只有真實(shí)才能觸及靈魂深處的疼痛。那種自我肉身的掙扎和絕望，朝著一絲光蹣跚而行，直到經(jīng)過(guò)“隧道”，看見(jiàn)明亮的光。對(duì)于自我的虛構(gòu)，我更理解為是用生命在寫(xiě)作，是向命討要文字的人，文字里有著情緒和血液的流動(dòng)，并且在用文字塑造自己，給自己塑像，是自己，只能是自己，因此才不會(huì)讓文字變得空洞無(wú)物。也許隨著年齡越來(lái)越大，我更相信自我是小說(shuō)的靈魂。即使在虛構(gòu)他人，他人的靈魂也是寫(xiě)作者的自我，是寫(xiě)作者對(duì)所處世界的觀看、體驗(yàn)、洞察和評(píng)判。畫(huà)家吳大羽說(shuō)，繪畫(huà)更本質(zhì)、更本源、更廣大的載體是生活，是人生，是生命本身！生命讓文字發(fā)光，生命讓小說(shuō)發(fā)光，發(fā)光。屬于寫(xiě)作自己的，更屬于那些小說(shuō)中虛構(gòu)的人物，他們或她們，在虛構(gòu)的小說(shuō)世界里閃著寫(xiě)作者的靈魂之光。所以，我努力讓我的小說(shuō)回到生命本身，回到日常。我曾忽略日常生活，依靠想象力進(jìn)入了一個(gè)虛幻世界?，F(xiàn)在看來(lái)，回到日常，才是真諦。日常生活讓小說(shuō)有了包漿。是時(shí)間，是生命，讓文字有了這層包漿，再渺小庸常的生活，也有如銀沙般發(fā)光的時(shí)刻?；氐饺粘Ｉ?，并冒犯日常生活。這看上去是矛盾的，其實(shí)恰恰是這種冒犯，對(duì)生命、對(duì)人性的冒犯，讓包漿更有質(zhì)感，透著笨拙和質(zhì)樸。冒犯同樣會(huì)讓小說(shuō)有一種異質(zhì)感，不是雷同，不是同質(zhì)化，是個(gè)人的血液流淌和呼吸。哈維爾？馬里亞斯說(shuō)：“人的一生中有很大一部分是在小說(shuō)的鏡子里找到的，要想了解一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)，找到它最親密的反映，找到那些能夠生活在其中的人最秘密的心跳，就必須求助于小說(shuō)?！边@也是我這些年來(lái)致力于小說(shuō)寫(xiě)作，并喜歡寫(xiě)作小說(shuō)的緣由吧。我在找那個(gè)自我，在虛構(gòu)中，在虛構(gòu)他人的同時(shí)，也在尋找自我，尋找可能的“內(nèi)心的凜冽”，表達(dá)我對(duì)人類的致敬，對(duì)苦難的悲憫，對(duì)生而為人的救贖。這同樣是我繼續(xù)寫(xiě)作下去的動(dòng)力和方向，臨淵而立，可以縱深而下，也可以扶搖直上。這也許就是小說(shuō)虛構(gòu)的美妙之處吧，令人沉浸其中，又置身局外。既然人生的長(zhǎng)度不是我們可以決定的，但人生的寬度還是可以把握在我們手中。小說(shuō)對(duì)于我就是我生命寬度的一個(gè)介質(zhì)，來(lái)自虛構(gòu)，來(lái)自對(duì)自我的尋找。

近年來(lái)，對(duì)一些向“內(nèi)”的作家比較感興趣，他們提供了一種不一樣的縱深。比如：托馬斯？伯恩哈德、赫爾曼？布洛赫、羅伯特？瓦爾澤、溫弗里德？塞爾巴德。也許，可以在他們的作品里同樣可以看到我，是鏡子照見(jiàn)的我、虛構(gòu)的我、真實(shí)的我。