趙仿華

北方的冬天冷，屋里雖然有火爐，睡時被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進被窩之后，脖子后面透風，冷氣順著脊背吹了進來。我們幾個孩子睡一個大炕，頭朝外，一排四個被窩。母親每晚看到我們鉆進了被窩，嘰嘰喳喳地笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然后給我們一個個地把脖子后面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺地就睡著了。我不知道母親用的是什么手法，只知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適，我至今想起來還是快樂的。

——梁實秋《想我的母親》

賞析：母愛，是塞棉被這樣一個簡簡單單的動作。

每每夏日夜晚，她就斜臥在我身旁，給我講起故事來，像什么《傻子學話》《狼吃小孩》《燒火丫頭楊排風》等等。這些故事不知講了多少遍，不知為什么每聽起來依然津津有味。她一邊講，一邊慢慢搖著一把大蒲扇，把風兒一下一下地涼涼快快扇在我身上。伏天里，她常常這樣扇一夜，直到我早晨醒來，見她眼睛困倦難張，手里攥著蒲扇，下意識地，一歪一斜地、停停住住地搖著……

——馮驥才《逛娘娘宮》

賞析：母愛，是不知講了多少遍的故事，是慢慢搖著的一把大蒲扇。

天漸黑了，派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個小時。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

——梁曉聲《慈母和我的書》

賞析：母愛，是站在孩子身邊，當孩子最結實的靠山。

我當過許多年醫(yī)生，孩子有病，一般都是我在家里給治了。這次，當我又準備在家里的儲藥柜里找藥時，卻突然怔住了。

“你長大了，你得學會看病?！蔽艺f。

“看病還用學嗎？您給看看不就行了嗎？”他大吃一驚。

“假如我不在家呢？”

“那我就打電話找你?！?/p>

“假如……你找不到我呢？”

“那我就……找我爸?！?/p>

這樣逼問一個生病的孩子也許是一種殘忍。但我知道，總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他看病。

——畢淑敏《學會看病》

賞析：母愛，是逼著孩子獨自面對生活的殘忍。

來深圳后，母親最常有的心態(tài)是自卑和貶低自己的保潔工作。她常跟我說：“做娘的沒有用，老了還要來拖累兒女?！彼J為跟我住在一起是“拖累”我，因為我要承擔她一些生活上的花費。而那些她遇到的，拿著退休金的老人，是“有用”的，因為他們還有余錢去補貼兒女。

她逐漸開始試圖掌控廚房，幫我從家務勞動中解放，緩解我面對高壓工作的壓抑情緒。她總是悄悄幫我洗好衣服，幫我給陽臺上的花澆水，幫我給貓鏟屎，把地板拖干凈。

——張小滿《我的母親做保潔》

賞析：母愛，是對自己“無能”的自卑。

母親怎樣想念我，我可以想象得到。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點兒孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。

——老舍《我的母親》

賞析：母愛，是我們生命的根，靈魂的巢。