懷念馬識(shí)途先生

110歲的馬老雖然永遠(yuǎn)地離開了我們，但他為我們留下了一段精彩的傳奇。

在因新冠二陽住院的病床上，我突然聽到了馬識(shí)途先生去世的消息，許多往事浮現(xiàn)心頭。

第一次見馬識(shí)途先生還是1950年成都解放不久，那時(shí)我正在川西女中上高中一年級(jí)，和同學(xué)們一起坐在操場壩上聽馬識(shí)途先生和葉石先生講社會(huì)發(fā)展史。當(dāng)時(shí)的馬識(shí)途先生還很年輕，穿著軍裝，嗓音洪亮，一副英氣勃勃的樣子，帶領(lǐng)幼稚的我們開始接觸馬克思主義。

后來聽說馬老原是四川的地下黨，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期就讀于西南聯(lián)大，于是心里對(duì)他便充滿了好奇和敬重。

而真正和馬老聯(lián)系和熟識(shí)卻是幾十年以后了。20世紀(jì)90年代退休后，我參加了中國作家協(xié)會(huì)，全力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，連續(xù)出版了長篇報(bào)告文學(xué)《世紀(jì)豐碑——成都府南河工程紀(jì)實(shí)》和《雅礱江的太陽》等作品。這些作品中，包含生態(tài)環(huán)境、改革開放、文明的碰撞與融合等問題。彼時(shí)，擔(dān)任四川省作協(xié)名譽(yù)主席的馬老看見成都一些報(bào)刊和北京《文藝報(bào)》對(duì)這些作品的評(píng)論，以及這些作品獲獎(jiǎng)的消息后，高興地對(duì)我說：“報(bào)告文學(xué)這樣寫，就有點(diǎn)意思了！”此后他便一直關(guān)注著我的創(chuàng)作。我在采寫和出版反映大巴山農(nóng)村和農(nóng)民貧困問題的報(bào)告文學(xué)《貧困的吶喊》時(shí)，遇到很多困難，馬老知道后鼓勵(lì)我，并語重心長地說：“李林櫻，說句推心置腹的話，現(xiàn)在我們的文學(xué)出現(xiàn)了低俗化的傾向，讓我很憂心。希望你能堅(jiān)持正確的創(chuàng)作方向，努力說出自己真誠相信的真話……”

2000年，長篇報(bào)告文學(xué)《貧困的吶喊》終于出版了。我把書送給馬老，請(qǐng)他指正。談話中他鄭重而懇切地對(duì)我說：“過去我在擔(dān)任四川省建設(shè)廳廳長期間，曾經(jīng)下令砍樹，砍了很多樹……現(xiàn)在看見岷江河谷沒有樹，變成干旱河谷了，心里非常內(nèi)疚……九寨溝（的樹）也差點(diǎn)被砍掉了，在中科院一些專家的努力和方毅同志的過問下，才保留下來……李林櫻，趁你現(xiàn)在還跑得，能不能再寫一部報(bào)告文學(xué)，就以長江上游的生態(tài)為題材，呼吁一下，讓我們的子孫后代再也不要干我們?cè)?jīng)干過的蠢事？”

當(dāng)時(shí)年近九旬的馬老因腎癌剛動(dòng)手術(shù)不久，他的真誠、坦率和期望深深地感動(dòng)了我。生態(tài)環(huán)境本是我長期關(guān)注并喜愛的題材之一，于是年近七旬的我毅然答應(yīng)了他。經(jīng)過近兩年的跋涉和考察，歷經(jīng)四川、重慶、甘肅、陜西、青海、云南、貴州等地一百來個(gè)縣（市）、幾十條河流及“三江源”地區(qū)，翻越了海拔5000米以上的雀兒山和巴顏喀拉山，研究了漢族、藏族、彝族、羌族、納西族等民族的生態(tài)文化，終于完成了長篇報(bào)告文學(xué)《生存與毀滅——長江上游及三江源地區(qū)生態(tài)環(huán)境考察紀(jì)實(shí)》的采寫。該書于2004年初出版。馬老撰寫了《序——一本驚心動(dòng)魄的書》，手書了蘇東坡的《定風(fēng)波》送給我。在采訪的過程中，他曾拜托四川省林業(yè)廳副廳長趙洪銀先生對(duì)我給予支持。此書后來獲得了中國報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)。

當(dāng)知道我的實(shí)際年齡后，馬老曾抱歉地說：“不知道你已經(jīng)這么大歲數(shù)了，要是早知道，我就不會(huì)讓你去采訪了！”

為呼喚綠色文明，繼《生存與毀滅》后，我又陸續(xù)采寫了《啊，黃河——萬里生態(tài)災(zāi)難大調(diào)查》和《沙漠密語》兩部長篇報(bào)告文學(xué)，分別在2006年和2011年出版。后來，在反映“5·12” 汶川特大地震的作品中，也涉及了生態(tài)環(huán)境問題。

直到2023年，馬老還特地送了我他在2022年出版的新書《老馬識(shí)途說》。視力不佳的他特意在書上簽名題字，題字中說：“終于等到你寄來你的地址，把放了好久的我的書寄給你。謝謝，收到你的《天府長歌》，可惜我已無法閱讀了！”

如今，110歲的馬老雖然永遠(yuǎn)地離開了我們，但他為我們留下了一段精彩的傳奇。他的樂觀、豁達(dá)、深邃、智慧鼓舞著我們，他的叮囑仍然回響在我的耳邊。雖然再也無法聆聽他的鼓勵(lì)和教誨，但年近九旬的我，仍要學(xué)習(xí)他老驥伏櫪的精神，繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉、攀登，不辜負(fù)他多年來的鞭策和希望……