周正平

已故同濟(jì)大學(xué)園林學(xué)家陳從周教授，趣事頗多。首先，要說(shuō)一下他名字的來(lái)源，《論語(yǔ)》：“郁郁乎文哉，吾從周”。由此可見(jiàn)，他原名郁文，字從周，后以字行；早年畢業(yè)于之江大學(xué)，長(zhǎng)得瘦，個(gè)子不高大，知識(shí)面廣博，說(shuō)話(huà)風(fēng)趣，也有點(diǎn)刻薄；紹興人，其祖、父輩曾為商販，家風(fēng)好讀書(shū)。據(jù)陳先生自述，他喜歡讀雜書(shū)，好在有計(jì)劃地閱讀，除了園林建筑本行業(yè)外，陳先生還有許多興趣，以下我略述幾方面。

陳從周的畫(huà)

從周先生擅畫(huà)，這是文藝界和熟識(shí)他的人共知的。有一次閑談，筆者偶爾問(wèn)起他怎么會(huì)作畫(huà)的，他告訴我說(shuō)，在畫(huà)畫(huà)方面有兩個(gè)老師：第一個(gè)是杭州“兩浙鹽務(wù)中學(xué)”的胡也衲先生，兼通中西畫(huà)法，擅北碑書(shū)，并成立活動(dòng)小組，對(duì)學(xué)生中有書(shū)畫(huà)特長(zhǎng)的人特別關(guān)照，1920年代，葉淺予

等人受他啟蒙，記得有一期《朵云》期刊曾登載此事。

第二個(gè)就是赫赫有名的張大千先生了。從周先生說(shuō)：認(rèn)識(shí)張大千是篆刻家方介堪介紹的。當(dāng)時(shí)，張大千見(jiàn)到陳從周一幅臨摹石溪的畫(huà)，很贊賞，就收他為入室弟子，那張畫(huà)后來(lái)送給了方去疾先生。但我又據(jù)從周先生的老朋友、復(fù)旦大學(xué)老校友姚心牧先生回憶說(shuō)：“張大千見(jiàn)到他的畫(huà)，認(rèn)為很有才氣，是自己主動(dòng)收他為弟子的?！?/p>

從周先生還補(bǔ)充說(shuō)：“取名字要通俗易懂，比如張大千，別人一聽(tīng)就記住了?！?/p>

青年時(shí)代，陳從周一心想成為畫(huà)家，還在上海開(kāi)過(guò)個(gè)人畫(huà)展呢！張大千題為“門(mén)人陳從周畫(huà)展”。那時(shí)，他的畫(huà)與張大千的很相像，有近似工筆的仕女、山水之類(lèi)……

我知道陳先生晚年的畫(huà)風(fēng)卻具有另一種趣味和追求：他最喜歡畫(huà)竹子和蘭花，而且是墨筆的，很單純，往往疏疏幾筆，表現(xiàn)出俊逸、雅潔的感覺(jué)，這正是他的長(zhǎng)處，是典型的具有中國(guó)士大夫文人內(nèi)心綜合氣質(zhì)的畫(huà)，當(dāng)然有所寓意、有所寄托、有所抒發(fā)內(nèi)心的思想情感。盡管他自嘲僅僅是園林建筑學(xué)家的畫(huà)，但他

的簡(jiǎn)筆畫(huà)是很令人欽佩的，且不會(huì)與他人混淆，無(wú)須狂怪，淡淡的，也是一種風(fēng)格。

關(guān)于畫(huà)藝，特別是對(duì)于畫(huà)蘭竹，他的體會(huì)是：“畫(huà)竹時(shí)主枝干要立得住，用筆要挺勁，在這基礎(chǔ)上，添加葉子?！?“畫(huà)晴竹用墨由深而淡，畫(huà)雨竹由淡而深，水分不一，效果不同?！?/p>

又謂：“張大千說(shuō)畫(huà)蘭花淡葉子最難了。”但我看陳先生畫(huà)蘭花也是葉深花淡。

從周先生畫(huà)中的湖石，用筆造型圓渾、淳樸，與古園林建筑真是絕妙相配。

除此，他的寫(xiě)意墨荷、葫蘆、蕉蔭小鳥(niǎo)、水仙、梅花等畫(huà)也很有韻味，只是興趣愛(ài)好廣泛，不愿多表現(xiàn)那種費(fèi)時(shí)費(fèi)勁的畫(huà)。

關(guān)于好畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)，從周先生評(píng)說(shuō)：“畫(huà)要看得進(jìn)去，耐看，讓人有玩味留戀的感覺(jué)，就是一張好畫(huà)?！庇终f(shuō)：“香港、臺(tái)灣等地的人，以他們的審美觀(guān)左右畫(huà)家；作畫(huà)如果為了討好別人，畫(huà)面格調(diào)不會(huì)清逸?！?/p>

每個(gè)有成就的畫(huà)家都有尋找自己契入點(diǎn)的思索與苦惱。從周先生堅(jiān)持自己的趣味和主張。有時(shí)畫(huà)完一張水墨畫(huà)，他會(huì)突發(fā)高論：“畫(huà)，讓每個(gè)人都喜歡是沒(méi)有必要的，果真那樣，是姨子畫(huà)的，也很難做到?！笨芍^語(yǔ)出驚人。

面對(duì)別人稱(chēng)贊他的畫(huà)，陳從周先生有時(shí)解嘲說(shuō)：“別人要我的是園林建筑學(xué)家的畫(huà)。”又引京昆劇名演員梁谷音的話(huà)：“梁谷音說(shuō)：謝伯伯（謝稚柳）畫(huà)是下海，陳伯伯（指自己）畫(huà)是票友?！蓖Ａ艘幌?，又自負(fù)地說(shuō)：“票友也有好的，比如俞振飛過(guò)去就曾經(jīng)是票友（俞振飛先生當(dāng)時(shí)為京昆劇的最高權(quán)威）?！敝T如此類(lèi)的話(huà)還有：“紅極一時(shí)未必流芳百世，流芳百世未必紅極一時(shí)?！笨磥?lái)他內(nèi)心是很自重的。

對(duì)于畫(huà)壇風(fēng)氣，他也有自己的看法。某次，家里來(lái)了不少客人，閑談中，陳先生又說(shuō)道：“許多人的畫(huà)是鈔票，我的畫(huà)是草紙（上海話(huà)：鈔、草諧音，聽(tīng)起來(lái)很有意思。）但大便急了，鈔票不能擦，草紙可以擦擦?！敝v得一本正經(jīng)的，在座的人無(wú)不

笑倒。

喻蘅先生對(duì)我說(shuō)：“陳從周喜歡小青年，他畫(huà)畫(huà)，愛(ài)贈(zèng)送后生。理由是：年輕人會(huì)很崇敬地珍藏著，同輩人隨手棄置，不重視的?！边@話(huà)是有一定道理的，因?yàn)槲抑两窬难b裱并收藏著這些字畫(huà)。

當(dāng)代“紹興師爺”的個(gè)性

陳先生性格中有遺老味，許多人是知曉的：比如住房要底樓，可種植花草，為“得地氣”；早點(diǎn)中大餅最好吃，而且要吃咸的大餅……

王蘧常先生是陳從周岳父蔣謹(jǐn)旃的表弟，也是他的老師。按陳從周《隨宜集》中自述：“自大學(xué)時(shí)代起，就一直沒(méi)有中斷過(guò)師生情誼?！庇浀?988年6月，王蘧常先生九十壽誕，顧廷龍、蘇淵雷、鄭逸梅、蔡尚思、周谷城等發(fā)起，滬上文壇名流云集，真是好熱鬧，陳從周當(dāng)眾拜倒磕頭；過(guò)后，其內(nèi)侄蔣雨田與我往訪(fǎng)，閑談中問(wèn)：“果有此事？ ”陳先生提高嗓門(mén)答道：“真的，那還有假？”我們都很吃驚，躲在一旁偷偷地笑。

從周先生還參加過(guò)修繕?biāo)山糯鷪@林的工作，據(jù)友人林曉明兄親眼所見(jiàn)、親口告知：1988年，廣富林地區(qū)明代陳子龍墓修繕竣工儀式上，陳從周當(dāng)場(chǎng)跪倒，口稱(chēng)：“給五百年前的老祖宗磕頭?！碑?dāng)時(shí)，在眾人眼里，

這是很驚人的壯舉。

從周先生有很雅致的集聯(lián)，如：“人間詞話(huà)花間集，月滿(mǎn)樓臺(tái)景滿(mǎn)園。”上一句集兩本古詩(shī)詞的書(shū)名，下一句描寫(xiě)園林建筑美景，這是我很喜愛(ài)的。

有為杭州絲綢廠(chǎng)的集聯(lián)：“天增歲月人增壽，云想衣裳花想容?！卑汛蠛脮r(shí)代，美艷衣飾的含義都表達(dá)出來(lái)了。

還比如勸人做事要堂堂正正的集聯(lián)有：“仰天地正氣，法古今完人”……

但從周先生偶爾會(huì)挖苦別人，黃仲則有詩(shī)句對(duì)聯(lián)：“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生?！币咽菓嵤兰邓琢?，他改為：“十有九輸天下事，百無(wú)一可眼前人?！闭媸沁M(jìn)一步發(fā)展。

有時(shí)引舊聯(lián)：“辛苦與人談時(shí)事，不妨聽(tīng)我吹牛皮。”引得眾人都笑。

陳從周先生有時(shí)談起話(huà)來(lái)，既刻薄又滑稽，使人窘迫后又忍俊不禁，帶著紹興師爺?shù)倪z風(fēng)。

曾說(shuō)：“文采好的女人往往不夠漂亮，比如臺(tái)灣作家三毛……”

對(duì)時(shí)下人的頭銜越來(lái)越多，他嘲弄道：“名片就是明騙，片子就是騙子……”

又一次，其內(nèi)侄蔣雨田持扇面請(qǐng)他為友人作畫(huà)。陳先生寫(xiě)竹一枝，稍稍停頓，在扇的右側(cè)題句：“板橋畫(huà)竹愛(ài)罵人，余也愛(ài)罵人。”我們看了都不住地發(fā)笑，他白了一眼，在左側(cè)又題：

“從今往后不罵人。”大家越發(fā)笑了，確實(shí)寫(xiě)得有趣，但他日后始終未能改掉罵人的習(xí)慣。

陳從周與戲劇

陳從周先生熱衷于京、昆戲劇。

有一次，我請(qǐng)求說(shuō)想跟他

學(xué)習(xí)古典園林建筑方面的知識(shí)，他睨了我一眼說(shuō)：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單的?！笨磥?lái)，他清楚我的短處與長(zhǎng)處。他知道我對(duì)于書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞有所知曉，進(jìn)一步啟發(fā)說(shuō)：“欣賞京、昆戲劇藝術(shù)，演員的身段、手姿、唱腔，對(duì)你會(huì)有幫助的?！?/p>

有幾次，他邀請(qǐng)上海昆劇團(tuán)的演員來(lái)同濟(jì)大學(xué)演出，并拉我同去聽(tīng)?wèi)?。俞振飛年邁，只在臺(tái)上略站片刻就退場(chǎng)了，真正演出唱戲的是華文漪、梁谷音、岳美緹等人。某晚，我與陳先生的內(nèi)侄蔣雨田同坐在觀(guān)眾席，印象中最深的是一出潘金蓮還魂纏西門(mén)慶的鬼戲，女旦角由梁谷音飾演。

京、昆劇界這么多演員中，陳從周最捧場(chǎng)的是梁谷音的唱腔，近乎迷戀。就我所知：他將自己早年留下來(lái)最好的畫(huà)多給了

梁谷音，還勸她在報(bào)端寫(xiě)短小的文章。他修繕上海豫園大假山和長(zhǎng)廊，完工后，將其中的一段命名為“谷音澗”。當(dāng)時(shí)，從周先生曾抄錄給我一首《聽(tīng)梁谷音昆曲于豫園》的詩(shī)，讀來(lái)很有雅韻：“名園何處不宜人，脈脈山泉出谷音。花下忘歸猶點(diǎn)筆，曲終似水鬢邊清?！睆闹芟壬蘸螽?huà)磐石蘭竹，常以此為題材，他給我畫(huà)的一幅“谷音澗來(lái)風(fēng)自香”的橫長(zhǎng)水墨畫(huà)卷，是我最為喜愛(ài)的。

許多名人好客，這話(huà)對(duì)陳從周先生來(lái)說(shuō)確實(shí)是不假的。雙休日時(shí)，他的家里往往像茶館似的，高朋滿(mǎn)座，又每每聽(tīng)其高談闊論。末了，陳先生經(jīng)常要親自將客人送到門(mén)口。有一次，我詫異地問(wèn)其何以如此，他告訴我說(shuō)：“過(guò)去，梅蘭芳送客要到看不見(jiàn)人的身影才回屋……”