仇廣宇

指揮家鄭小瑛（左）。本文圖/視覺(jué)中國(guó)

5月10日，廈門嘉庚劇院，清涼的夜風(fēng)吹進(jìn)劇場(chǎng)，歌劇《費(fèi)加羅的婚姻》即將開演。一位頭發(fā)灰白、身材高大的老人向樂(lè)池中探著身體，對(duì)樂(lè)隊(duì)做著開場(chǎng)前的叮囑?！笆青嵗蠋?！”提前進(jìn)場(chǎng)的觀眾們迅速圍攏在她身邊，快門聲不斷在她身邊響起。在這樣嘈雜的環(huán)境之下，老人絲毫不受影響，堅(jiān)持用洪亮、清晰的聲音將話講完。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身，被工作人員攙扶著走向觀眾席時(shí)，人們才意識(shí)到，眼前這位名叫鄭小瑛的老人，已經(jīng)94歲高齡了。

從空間和時(shí)間兩個(gè)維度來(lái)看，指揮家鄭小瑛都是一個(gè)獨(dú)特而珍貴的存在。在中國(guó)乃至全世界，以九十多歲的高齡活躍在古典音樂(lè)界的第一線，精力、工作強(qiáng)度都不遜于年輕人，這樣的音樂(lè)家并不多見。而在歷史上，鄭小瑛也是新中國(guó)第一位交響樂(lè)女指揮，而且在33歲時(shí)就登上了國(guó)際級(jí)別的指揮臺(tái)。1962年，鄭小瑛在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)，在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮了難度極高的普契尼歌劇《托斯卡》，獲得了海外音樂(lè)界的矚目。

工作數(shù)十年，指揮了無(wú)數(shù)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和歌劇后，鄭小瑛在退休后依然持續(xù)工作，通過(guò)辦樂(lè)團(tuán)、制作歌劇等方式，致力于古典樂(lè)的普及與傳播。近幾年，為了推廣歌劇藝術(shù)，鄭小瑛的工作室開始在Bilibili、抖音等平臺(tái)上傳鄭小瑛親自錄制的視頻。視頻中的她表情生動(dòng)，偶爾抖抖包袱，甚至?xí)f(shuō)“N個(gè)”“躺平”這樣的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。鄭小瑛開始在年輕人中間有了影響力，有人叫她“硬核奶奶”，形容她的樂(lè)觀和酷勁兒。

而鄭小瑛笑稱，她是被年輕的小同事“裹挾”，才做起了上網(wǎng)分享這件事，而且并不排斥繼續(xù)做下去。“我是心甘情愿的?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

為了41年后的聚會(huì)

94歲的鄭小瑛永遠(yuǎn)不知疲倦。她說(shuō)起話來(lái)仍是中氣十足，思路也極為清晰。最近，她在為這部剛在廈門首演完畢的中文歌劇《費(fèi)加羅的婚姻》擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)，經(jīng)常要工作到凌晨一點(diǎn)，對(duì)演出內(nèi)容的各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行檢查。從音樂(lè)、演奏、歌詞修配的問(wèn)題，再到歌詞字幕，她都要嚴(yán)格核對(duì)。首演時(shí)坐在觀眾席上，她還是會(huì)全神貫注地盯著字幕，并當(dāng)場(chǎng)給自己審核過(guò)的字幕又挑出了一個(gè)錯(cuò)別字。

不過(guò)，即便工作強(qiáng)度如此之大，鄭小瑛還是保持著每天早上八點(diǎn)多起床的生活規(guī)律。起床后，她要先做一套健身操，因?yàn)橥饶_不太好，這套操只能在床上進(jìn)行。她對(duì)此表示遺憾，并感嘆年輕人還是要多爬山、跑步，“我年輕時(shí)也經(jīng)常做這些的”。自律生活的另一面，是鄭小瑛在飲食上的不在意。她愛(ài)喝全糖咖啡，對(duì)甜點(diǎn)興趣十足，吃飯時(shí)還要加重鹽，她的每個(gè)飲食習(xí)慣都不符合營(yíng)養(yǎng)學(xué)常識(shí)，卻依然能夠保持身體健康，聽起來(lái)十分不可思議。

最近這部讓鄭小瑛投入了不少精力的歌劇，也和她本人有著奇妙的緣分。它曾是1983年中央音樂(lè)學(xué)院歌劇系首批畢業(yè)生在中國(guó)首演的一部中文歌劇，當(dāng)時(shí)的指揮就是鄭小瑛在中央音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生、今年也近80歲的女指揮家吳靈芬。2019年9月，鄭小瑛的學(xué)生、好友們?yōu)樗龖c祝90大壽時(shí)，歌唱家章亞倫和吳曉路夫婦提到，他們?cè)?983年那版首演的《費(fèi)加羅的婚姻》中扮演了伯爵夫妻，因戲結(jié)緣，戲里戲外都成為戀人，并剛剛度過(guò)了結(jié)婚40周年的紀(jì)念日。說(shuō)到興頭上，夫妻倆即興唱起了《費(fèi)加羅的婚姻》中的一個(gè)經(jīng)典片段，這個(gè)場(chǎng)面，讓在座的人都感慨萬(wàn)千，仿佛重新回到了當(dāng)年美好的青春時(shí)光中。后來(lái)，鄭小瑛和劇中費(fèi)加羅的扮演者劉克清聊天時(shí)提到，能不能再把當(dāng)年出演這部戲的老演員們，包括指揮吳靈芬都湊到一起，再“玩”一回？慢慢地，這個(gè)“局”就這樣攢起來(lái)了。

實(shí)際上，《費(fèi)加羅的婚姻》不僅承載了主創(chuàng)們的美好回憶，也是歌劇史上的一部重要戲劇，值得花大力氣復(fù)排、介紹給觀眾。這部莫扎特創(chuàng)作的代表歌劇，是在法國(guó)大革命之前第一部挑戰(zhàn)貴族權(quán)威，強(qiáng)調(diào)平民力量的喜劇，在題材上頗具前衛(wèi)性，其中那些繁復(fù)又迷人的多種類重唱也有極高的藝術(shù)價(jià)值。這一切，讓《費(fèi)加羅的婚姻》成為高雅藝術(shù)入門者必須觀賞的一部劇作。做這種復(fù)排和“科普”，自然也是她努力工作的動(dòng)力之一。

而且，《費(fèi)加羅的婚姻》也是一部擁有中文翻譯版本的歌劇，這和鄭小瑛“洋戲中唱”的理念恰好對(duì)上了，這也是她想做這部戲的另一個(gè)原因。實(shí)際上，她并不同意如今市面上流行的歌劇必須聽原文演唱的觀點(diǎn)，因?yàn)樗X(jué)得，原文歌劇造成的語(yǔ)言障礙會(huì)導(dǎo)致觀眾一直盯著字幕，分不出精力去觀賞舞臺(tái)上真正的演出。為了讓觀眾能更加順利地欣賞這部歌劇，她1984年在中央歌劇院指揮《費(fèi)加羅的婚姻》時(shí)，又對(duì)蔣英和吳靈芬的“配歌”（即將翻譯好的中文歌詞按音樂(lè)的邏輯配到已有的旋律中去）反復(fù)進(jìn)行了推敲修配。這次，為了讓觀眾們能夠更好地理解這部歌劇，鄭小瑛還特地錄制了四段歌劇導(dǎo)賞，分別放在這部劇的四幕之前，透過(guò)大屏幕播放給觀眾。在視頻里，她解說(shuō)了每一幕大致的劇情，告訴人們其中的哪些段落有欣賞價(jià)值，值得欣賞的“笑點(diǎn)”“聆聽點(diǎn)”又在哪里。

很少有人能夠像鄭小瑛一樣，用如此細(xì)致的態(tài)度服務(wù)古典樂(lè)的觀眾。而這些是她在早年間就開始踐行的事情，也是她的日常習(xí)慣。1979年秋天，鄭小瑛擔(dān)綱指揮中央歌劇院的歌劇《茶花女》在北京復(fù)排，當(dāng)時(shí)，很多人對(duì)歌劇毫無(wú)概念也不知道如何欣賞，現(xiàn)場(chǎng)一片嘈雜，甚至有人聊天、嗑瓜子。受了這次演出的刺激，在《茶花女》后續(xù)的演出中，鄭小瑛開始站在劇院門口，拿起大喇叭給觀眾宣講如何欣賞古典樂(lè)，沒(méi)想到慢慢有聽眾接受、喜歡上了她的宣講。后來(lái)，她把大喇叭改成了每場(chǎng)她執(zhí)棒的交響樂(lè)或歌劇演出時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)賞講座，久而久之，有人把她這個(gè)傳播知識(shí)的方式，總結(jié)為“鄭小瑛模式”。

而隨著新媒體技術(shù)的進(jìn)步，以及她這些年的“觸網(wǎng)”，“鄭小瑛模式”也有了新的玩法。前一陣子，鄭小瑛在福州指揮《茶花女》，第一場(chǎng)演出之前，她先做了一場(chǎng)導(dǎo)賞講座，到了第二場(chǎng)演出的時(shí)候沒(méi)有安排講座，她本來(lái)計(jì)劃著站在樂(lè)池里，親自給觀眾們講點(diǎn)內(nèi)容，后來(lái)，工作人員直接將她先前導(dǎo)賞的內(nèi)容打在了字幕里放出去，讓來(lái)劇場(chǎng)的人都能通過(guò)屏幕學(xué)習(xí)，也節(jié)約了她的體力。“孩子們給了我這個(gè)驚喜，這次（介紹《費(fèi)加羅的婚姻》）我就更偷懶了，干脆坐在觀眾席里自己當(dāng)觀眾了。”說(shuō)起這個(gè)，屋子里又響起了她標(biāo)志性的、洪亮的大笑聲。

理想主義的孤勇者

如今的年輕人喜歡鄭小瑛生機(jī)勃勃的樣子，崇拜她豐富的學(xué)識(shí)和對(duì)音樂(lè)的熱忱，卻很少有人能真正體會(huì)，她是從一個(gè)什么樣的年代，帶著什么樣的心態(tài)走過(guò)來(lái)的。鄭小瑛曾自我調(diào)侃是“20后”（她生于1929年），她從小受到良好的教育，就讀于南京著名的“淑女學(xué)堂”金陵女大，并在讀大學(xué)前就具有了高超的鋼琴演奏技巧。這樣一個(gè)家庭條件優(yōu)越的女孩，卻在1948年，在時(shí)代精神的感召下，主動(dòng)離家出走來(lái)到河南中原解放區(qū)。

就像聽到了貝多芬《命運(yùn)交響曲》那心跳般的旋律，鄭小瑛勇敢地踏上了自己選擇的命運(yùn)之路。去參加革命說(shuō)起來(lái)浪漫，實(shí)際上卻是冒著生命危險(xiǎn)在追求理想。最終，幸運(yùn)的鄭小瑛和好友安全結(jié)伴抵達(dá)了解放區(qū)，一到那里，她就要學(xué)著睡通鋪，吃粗糙的糧食，在溫度達(dá)到零下的冬天，10人小組只能分配到一小桶共用的熱水，她就只能這樣洗臉，但鄭小瑛很快適應(yīng)了這一切。

性格勇敢、熱情的鄭小瑛脫離了遍地淑女的環(huán)境，才華得到了最大程度的施展，樂(lè)感極強(qiáng)又有鋼琴功底的她，加入了中原大學(xué)文藝訓(xùn)練班（后改為中原大學(xué)文工團(tuán)），開始教當(dāng)?shù)睾翢o(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的同事們識(shí)譜、唱歌。新中國(guó)成立后，因?yàn)楦叱奶熨x和優(yōu)秀的工作表現(xiàn)，鄭小瑛被保送到中央音樂(lè)學(xué)院作曲系就讀，讀書期間，她又因?yàn)樘熨x極強(qiáng)，被來(lái)中國(guó)訪學(xué)的蘇聯(lián)指揮家杜馬舍夫一眼相中，選為弟子，跟隨他學(xué)習(xí)合唱指揮。1960年，鄭小瑛又被公派到莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修歌劇—交響樂(lè)指揮，前途一片光明。

當(dāng)時(shí)，大環(huán)境已經(jīng)有了變化，但鄭小瑛為了學(xué)習(xí)，還是選擇在莫斯科心無(wú)旁騖地努力。可貴的是，她的幾位蘇聯(lián)老師，都在為她作為一名中國(guó)女性走上指揮臺(tái)創(chuàng)造條件，包括她在莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院的導(dǎo)師安諾索夫，在北京時(shí)師從的老師杜馬舍夫和“伯樂(lè)”資深歌劇指揮家巴因。1962年10月，在巴因的舉薦和指導(dǎo)下，鄭小瑛以研究生的身份在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮了難度極高的普契尼歌劇《托斯卡》，成為第一位登上海外歌劇院指揮臺(tái)的中國(guó)人。

可能是受到這些師友的影響，鄭小瑛也慢慢形成了一種堅(jiān)持自我的拓荒者人格。到了晚年，她經(jīng)常單槍匹馬地拉起一支隊(duì)伍，哪怕條件不允許，她也要憑自己的努力創(chuàng)造條件做成事情。1998年，離休后的她受到邀請(qǐng)，以近70歲的高齡孤身來(lái)到人生地不熟的廈門，參與創(chuàng)辦了“公助民辦”的廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。剛到廈門時(shí)，她感覺(jué)絕大多數(shù)人不了解古典音樂(lè)，更別提花錢買票去聽了。她不信邪，還親自給一些嘉賓送了票，希望他們幫忙擴(kuò)大影響力，結(jié)果來(lái)的人也是寥寥無(wú)幾。但最終，鄭小瑛還是把她的“周末音樂(lè)會(huì)”辦了起來(lái)，在擔(dān)任廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)期間，她每年要指揮四十多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而如今，古典音樂(lè)已成了廈門的一個(gè)城市標(biāo)簽。

今天，對(duì)于她所從事的歌劇制作傳播，她依舊采取這種孤勇的態(tài)度，她知道歌劇是高端小眾藝術(shù)，需要政府和社會(huì)大力支持，而無(wú)法獲得任何經(jīng)濟(jì)效益回報(bào)的，而她卻“明知山有虎，偏向虎山行”，目的就是要宣傳、推廣以聲樂(lè)演唱為主要表現(xiàn)手段的高端綜合性藝術(shù)——歌劇。歌劇藝術(shù)是一門以科學(xué)的發(fā)聲方法為基礎(chǔ)，不用話筒、音響等工具的傳播，僅憑演員天賦的嗓音和高超的聲樂(lè)技藝就能讓美妙的歌聲在劇場(chǎng)內(nèi)傳播，使人產(chǎn)生心靈震撼的藝術(shù)。在她看來(lái)，演唱歌劇，是只有“塔尖”上的人才能做到的事，加上綜合了音樂(lè)，戲劇、舞蹈、舞美、服裝等藝術(shù)，歌劇的腳本也多改編自文學(xué)名著或取材于重要?dú)v史人物，重大歷史事件，因此欣賞歌劇一定會(huì)在享受美妙藝術(shù)的同時(shí)，擴(kuò)大人們的知識(shí)視野，提升文化修養(yǎng)。創(chuàng)作和上演歌劇是一項(xiàng)寓教于樂(lè)的文化事業(yè)，它的巨大投入完全不可能從商業(yè)行為上來(lái)彌補(bǔ)。于是，他們只能在政府提供的有限經(jīng)費(fèi)中，獲得各位參與藝術(shù)家的熱情支持和理解，盡量壓縮舞美等物質(zhì)投入，尊重表演人才，嚴(yán)守藝術(shù)高度，在短短一兩年里，保證了《紫藤花》《茶花女》《快樂(lè)寡婦》《帕老爺?shù)幕槭隆贰杜肌泛汀顿M(fèi)加羅的婚姻》等歌劇的成功呈現(xiàn)?！叭绻麑⒏鑴”硌菀策M(jìn)行電聲擴(kuò)大，‘摻假、用‘奪眼球舞臺(tái)裝置的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，我擔(dān)心聲樂(lè)藝術(shù)將會(huì)永遠(yuǎn)失去它尊貴的舞臺(tái)?！编嵭＄缡钦f(shuō)。

聽起來(lái)，鄭小瑛對(duì)歌劇藝術(shù)還是懷揣著一份理想主義。不過(guò)，不喜歡空談的她從來(lái)不覺(jué)得自己有什么特別的情懷，“什么精神？說(shuō)不出來(lái)?！彼皇怯X(jué)得，可能自己天生有一點(diǎn)正義感，凡事都要追求公平正義。當(dāng)年，正是這一點(diǎn)點(diǎn)正義感，召喚著她走出了家門，走進(jìn)了更廣闊的世界，之后，也支撐著她走過(guò)了近百年的歲月。

嚴(yán)格、溫暖的母親

對(duì)待工作嚴(yán)格的人，在生活中通常沒(méi)有太強(qiáng)的親和力，不過(guò)，這件事在鄭小瑛身上卻成了例外。在劇場(chǎng)里，觀眾們總會(huì)情不自禁地跟隨她的腳步，圍繞著她，和她聊天。盡管她在指出身邊人工作的錯(cuò)誤時(shí)，總是直接又嚴(yán)厲，不留情面，但是身邊人反而因此跟她更親近。無(wú)論已經(jīng)是79歲的指揮吳靈芬，還是鄭小瑛身邊年輕的工作人員，似乎都習(xí)慣了與這位“硬核奶奶”這樣直來(lái)直去地相處，并經(jīng)常和她上演一些逗趣的對(duì)話。《費(fèi)加羅的婚姻》演出前，吳靈芬嘴上說(shuō)著“鄭老師今天又來(lái)記我的小錯(cuò)了”，但她又會(huì)把鄭小瑛給她提建議的字條保存起來(lái)，還開玩笑說(shuō)，將來(lái)要把這些字條“做成文物”。

感染人們的，或許是鄭小瑛一以貫之的真誠(chéng)。就像她常說(shuō)的那句話“唯樂(lè)不可以為偽”一樣，在嚴(yán)肅的業(yè)務(wù)批評(píng)過(guò)后，她依然滿懷真誠(chéng)地關(guān)懷著她的學(xué)生們?！顿M(fèi)加羅的婚姻》在廈門的演出結(jié)束后，鄭小瑛的工作人員需要奔赴福州，為下一場(chǎng)演出做準(zhǔn)備，而下一次演出的指揮還是年事已高的吳靈芬。他們啟程時(shí)，鄭小瑛馬上叮囑他們要照看好吳靈芬，關(guān)注她的身體情況。“她也是能扛的拼命三娘啊，你們要關(guān)心她。前天一場(chǎng)彩排下來(lái)，她的腰都快不會(huì)動(dòng)了。如果她不舒服，你們要趕快找人給她按摩啊?！蓖獗韲?yán)苛的她，天然帶著一個(gè)母親的嚴(yán)厲和溫暖。

2018年10月11日，鄭小瑛與山西太原一支民樂(lè)團(tuán)排練。

在鄭小瑛的指揮生涯里，她從未感受到什么性別歧視。不過(guò)，她也慢慢注意到了全球其他女性指揮家的處境。在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)，她聽自己的老師說(shuō)過(guò)，他很少招收女學(xué)生，是因?yàn)楹芏嗯越Y(jié)婚之后不得不放棄指揮事業(yè)。1987年，鄭小瑛曾在美國(guó)與電影《指揮家》的原型安東尼婭·布里珂有過(guò)交流，布里珂問(wèn)鄭小瑛，中國(guó)有沒(méi)有歧視女性指揮？鄭小瑛回答，我是中國(guó)中央歌劇院的首席指揮，還是中央音樂(lè)學(xué)院指揮系的教授、系主任。布里珂聽完感慨地說(shuō)：“你很幸運(yùn)！在美國(guó)，對(duì)女指揮是有很深的偏見的！”在這部電影里，鄭小瑛才得知，布里珂在德國(guó)留學(xué)時(shí)也曾經(jīng)是柏林樂(lè)團(tuán)的第一位女指揮，但此后卻沒(méi)有好運(yùn)，直至去世，布里珂也沒(méi)有等來(lái)一個(gè)屬于自己的樂(lè)團(tuán)。這時(shí)，她才真切感受到布里珂內(nèi)心的孤獨(dú)。

她很少旗幟鮮明地談到這些問(wèn)題，只是實(shí)際地與身邊的女性音樂(lè)家一起做著工作。早在1989年，鄭小瑛與其他女音樂(lè)家一起創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)完全由不計(jì)報(bào)酬的女音樂(lè)家志愿者組成的 “愛(ài)樂(lè)女”室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，雖然樂(lè)團(tuán)只存在五六年時(shí)間，但在當(dāng)時(shí)也是先鋒之舉。近年來(lái)，她也在關(guān)注華人女性指揮家的動(dòng)態(tài)，在談到中國(guó)女指揮的職業(yè)生涯時(shí)，她說(shuō)： “現(xiàn)在我們已有多位優(yōu)秀的女指揮家，但是她們的知名度還不高，有的還在第二線幫那些大指揮們‘打底，做預(yù)先排練。指揮的職業(yè)崗位少，更新?lián)Q代也慢。我之所以成名，是因?yàn)槲也粌H是中國(guó)的第一位歌劇—交響樂(lè)女指揮，也走在了世界女指揮的前邊，才引人注目了?！?/p>

九十多歲還在高強(qiáng)度工作，親力親為，除了她的人生態(tài)度“小車不倒盡管推”， 還因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有人能夠接替她做這些高級(jí)藝術(shù)工匠般的工作。她相信，一定會(huì)有既熱愛(ài)藝術(shù)，有高瞻遠(yuǎn)矚的理想追求，又能夠埋頭實(shí)干，不計(jì)個(gè)人得失的接班人出現(xiàn)。這位“硬核奶奶”，當(dāng)前還在繼續(xù)著她的工作，即使腿腳不便，她還在為還不熟悉歌劇的觀眾認(rèn)真選擇中外劇目，為大眾走近西方經(jīng)典歌劇精心完善中文配歌，組織邀請(qǐng)表演團(tuán)隊(duì)，親臨排演現(xiàn)場(chǎng)，去年還親自指揮了三場(chǎng)大歌劇《弄臣》的演出，國(guó)家大劇院的音樂(lè)總監(jiān)呂嘉感嘆：“這么高齡還指揮歌劇演出，這在世界上也是奇跡??！”這種狀態(tài)，就像她在B站對(duì)網(wǎng)友留言回復(fù)時(shí)說(shuō)的那樣：干活兒是最實(shí)際的。

她的真誠(chéng)實(shí)干，如同一部強(qiáng)勁有力的交響曲，在年輕人心中留下了真切的回響。5月11日晚上11點(diǎn)，當(dāng)《費(fèi)加羅的婚姻》在廈門的首演結(jié)束，眾演員謝幕，當(dāng)他們從臺(tái)上向坐在觀眾席里的鄭小瑛招手表示謝意時(shí)，全場(chǎng)觀眾也起立，熱情地向她鼓掌歡呼，那一瞬間，她或許正在感受著一位音樂(lè)家一生中最幸福的時(shí)刻。