李學(xué)

去年清明節(jié)前，父親在與癌癥斗爭(zhēng)了八年后，結(jié)束了七十年的人生旅程。隨之而去的是我作為父親女兒的這個(gè)身份，如同我在這個(gè)世界上的拼圖，永遠(yuǎn)少了一塊，再也無(wú)法補(bǔ)上。

生離即死別

2021年10月，父親突然病情加重，腿疼得走不了路，立刻住進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)距離父親最初確診胃癌過(guò)去了七年多。CT顯示，父親的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散全身，所剩時(shí)日不多。我聞?dòng)嵑螅谝粫r(shí)間買(mǎi)高價(jià)機(jī)票趕回國(guó)。那時(shí)洛杉磯直飛北京的航班，一周只有一次。我和女兒被隔離在天津郊外的一個(gè)不足十平方米的小賓館里的小房間。等我們半個(gè)月隔離期滿(mǎn)，父親先我一步出院回家，選擇了保守治療。與其說(shuō)保守治療，不如說(shuō)醫(yī)生對(duì)他的病已回天乏術(shù)。唯獨(dú)父親還蒙在鼓里。

父親出院后，行事越來(lái)越不可思議，經(jīng)常半夜三點(diǎn)折騰著要吃飯。姐姐主動(dòng)回去陪在父親身邊，半夜起來(lái)為父親做飯，每次忙完，都要服用安定才能繼續(xù)入睡。有一次父親半夜醒了要吃飯，我聽(tīng)到動(dòng)靜，搶在姐姐前面起來(lái)了。父親看到是我，驚訝地問(wèn)，怎么是你，你姐姐呢？姐姐半睡半醒之間聽(tīng)到父親召喚，便麻溜地穿好衣服出來(lái)做飯了。

我在家里排行最小，從小比較懂事，算得上是父親的驕傲?？晌覅s是最不會(huì)照顧父親，也不愿與父親交心的人。我總有一籮筐的道理想要講給他聽(tīng)。當(dāng)父親抱怨疼痛時(shí)，我說(shuō)，癌癥怎么會(huì)不疼；當(dāng)父親說(shuō)他怎么這么倒霉，竟然得了兩次癌癥時(shí)，我反唇相譏，你要慶幸，你得了癌癥之后還能活到現(xiàn)在。是的，我竟然對(duì)父親如此絕情。

其實(shí)，面對(duì)親人生病，最讓人難以接受的是各種負(fù)面情緒、嘮叨和抱怨。對(duì)于這些情緒的無(wú)力，才是最讓人難以消解的。

我曾在劉荒田老師的散文集《夢(mèng)回荒田》中找到了對(duì)此再準(zhǔn)確不過(guò)的描述：人生至大的痛苦，不是“猶河漢之無(wú)極”的社稷之悲、家國(guó)之慮，不是事業(yè)或思想陷于瓶頸的苦悶，而是浸漫于庸常日子全部空間的瑣屑煩惱，難以使身邊的人厄運(yùn)逆轉(zhuǎn)的無(wú)力感。一方面，充分體諒親人因長(zhǎng)期患病而形成的種種不可理喻；另一方面，又無(wú)法壓制自己的厭倦……而在人的晚年，遭遇這些，是無(wú)可逃遁的宿命。

父親的身體每況愈下。我和女兒在國(guó)內(nèi)待了近兩個(gè)月，最后決定在年底前返回美國(guó)。人到中年，顧得了這頭，顧不了那頭。太平洋對(duì)岸，老公和兒子，一個(gè)上班一個(gè)上學(xué)，一直靠著外賣(mài)度日。

我與父親告別的那一天，雪后初晴。前幾日的積雪未化，在地上結(jié)成了一層不厚的冰。父親執(zhí)意要下樓送我。他從臥室床上爬起來(lái)，蹣跚著走到客廳，拿起沙發(fā)上的一件綠色軍大衣披在身上。衣服又厚又大，在父親早已瘦得沒(méi)形的身上晃來(lái)晃去。姐姐隨手拿起門(mén)口的一個(gè)綠色小馬扎，攙扶著父親從二樓下到一樓門(mén)口，安頓他在馬扎上坐好。父親隨即點(diǎn)燃了一支他最?lèi)?ài)抽的黑色蘭州，那是我熟悉的味道。

我像十一歲時(shí)第一次離家去城里讀書(shū)那樣跟父親告別。此后三十年間，我也曾無(wú)數(shù)次跟父母和家人如此告別，去讀寄宿中學(xué)，去北京讀書(shū)和工作，移民去美國(guó)……每一次告別，我知道我們不久后還會(huì)再見(jiàn)。這一次，我與父親告別，我還想佯裝成我們有朝一日還會(huì)再見(jiàn)那樣，若無(wú)其事，可我們內(nèi)心誰(shuí)都清楚，這一次離別，恐怕將成永訣。當(dāng)那聲“再見(jiàn)”從我口中說(shuō)出的時(shí)候，我的心底涌上一絲悲涼。

車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng)。我搖下車(chē)窗，回頭看向父親。小區(qū)樓門(mén)前一排排半人高的灌木叢被積雪覆蓋著，在太陽(yáng)的照射下，白茫茫的一片，晃得我睜不開(kāi)眼。我彷佛看見(jiàn)父親臉上的皺紋也結(jié)成了霜，跟他嘴里吐出的煙圈一起，定格在了十二月清冷的時(shí)空里。而我，那個(gè)令父親引以為傲的女兒，將再一次去往遠(yuǎn)方，那個(gè)他未曾踏足的地方。

無(wú)條件的愛(ài)

從小到大，父親和母親在我心中的分量截然不同。父親深知我們兄妹三人的心都是向著母親的。父親脾氣暴躁，一言不合就發(fā)火，我們兄妹三人都怕他?；蛟S因?yàn)槲易钚。只蛘呶仪缮嗳缁?，我成為唯一僥幸躲過(guò)父親巴掌的人。后來(lái)父親上了年紀(jì)，脾氣也變好了一些，懂得了反省自己，常常掛在嘴上的話(huà)是，咱們家你媽最辛苦，你們仨長(zhǎng)大了一定要好好孝敬你媽。

其實(shí)我們都明白，為人父母，誰(shuí)不希望得到子女更多的愛(ài)呢。尤其像父親這樣從小居無(wú)定所、顛沛流離的人，更需要親人無(wú)條件的包容和愛(ài)。這一點(diǎn)，在父親病重時(shí)，尤為明顯。七十歲的父親像一個(gè)陰晴不定、難以捉摸的小孩，變著法子折騰人，無(wú)非是想得到更多的關(guān)注和愛(ài)，一會(huì)兒讓姐姐滿(mǎn)大街地找一種山楂罐頭，找來(lái)了又說(shuō)味道不對(duì)；一會(huì)兒要吃大蝦酥糖，等網(wǎng)購(gòu)到貨了又說(shuō)不想吃了；有時(shí)候還會(huì)大鬧脾氣，抱怨我們不帶他去北京治療，他寧可下不了手術(shù)臺(tái)也不想在家等死……

父親曾經(jīng)一言九鼎，是名副其實(shí)的一家之主，他喜歡掌控一切的性格，也成了他晚年不幸福的根源。盡管父親一輩子沒(méi)有下過(guò)幾次廚房，但是每頓飯吃什么，他都要說(shuō)了算，即便生病了還會(huì)站在廚房門(mén)口，指點(diǎn)媽媽什么時(shí)候加佐料，先放什么后放什么。父親大限將至之時(shí)，還對(duì)很多事情不放心，于是他一遍遍地跟不同的人交代他的后事，包括在哪家酒樓辦喪事，宴請(qǐng)賓客的名單……如果手頭有菜單，我懷疑父親想把菜都直接點(diǎn)好。父親用他的方式為家庭付出愛(ài)，不僅給自己背負(fù)了極大的重?fù)?dān)，也把周?chē)娜藟旱么贿^(guò)氣來(lái)。某種程度上說(shuō)，我又何嘗不是如此呢？我又何曾真正放下過(guò)對(duì)孩子的擔(dān)憂(yōu)和對(duì)未來(lái)的恐懼。當(dāng)我生病躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)老公和孩子們?cè)趶N房折騰一頓飯，我恨不得爬起來(lái)告訴他們每種食物加熱的時(shí)長(zhǎng)，再幫他們來(lái)個(gè)拍黃瓜。

父親一生強(qiáng)硬過(guò)頭，卻常常被命運(yùn)吊打，被疼痛擊倒。他把全部的目光都放在了別人身上，試圖通過(guò)別人對(duì)他的稱(chēng)贊、關(guān)愛(ài)，甚至順從，來(lái)確認(rèn)自己的人生值得。母親一句不順從的話(huà)，可能換來(lái)他的拳腳相加。他重病的幾個(gè)月，一直念叨著他曾經(jīng)有恩于誰(shuí)，現(xiàn)在對(duì)方竟然沒(méi)來(lái)探望他。我試圖告誡父親，這樣的期待毫無(wú)意義，而且注定一場(chǎng)空。遺憾的是，父親最終也沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)自己，更加遺憾的是，我在父親有生之年，也沒(méi)有學(xué)會(huì)接納他。

父親離開(kāi)的這一年，我曾無(wú)數(shù)次在內(nèi)心想要與他和解，也與我自己和解。我時(shí)常感嘆，無(wú)條件地接納一個(gè)人、愛(ài)一個(gè)人多么不容易，對(duì)愛(ài)人、對(duì)父母、對(duì)子女，甚至對(duì)自己，都很難做到。我們總是希望，如果別人能改掉這個(gè)缺點(diǎn)、那個(gè)毛病就好了，如果我有這個(gè)、有那個(gè)就好了……我們總是覺(jué)得只有變得更好，才值得更多的愛(ài)。殊不知，就算從此刻開(kāi)始，即使不做任何改變，我們也可以愛(ài)人，也值得被愛(ài)。

愛(ài)的這門(mén)課

人到中年，常常反思自己。我性格中的優(yōu)點(diǎn)多數(shù)遺傳自父親，缺點(diǎn)也是。而母親身上的諸多優(yōu)點(diǎn)是在我成年之后才慢慢體現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)父親是開(kāi)疆?dāng)U土的勇士，那么母親則是我心中源源不斷愛(ài)的源泉。如今，勇士已去，愛(ài)仍在。

2021年回國(guó)那天，四歲多的女兒第一次見(jiàn)到我的父親。女兒生性靦腆，對(duì)于嚴(yán)厲的姥爺，自然不愿接近。等女兒跟姥爺熟絡(luò)以后，他們會(huì)玩剪刀石頭布。女兒不想輸，每次都等姥爺出完以后她才出拳，逗得大家哈哈直笑。那可能是女兒不辭辛勞飛躍重洋帶給父親最大的安慰了。

父親走后不久，有一次我?guī)畠喝ス珗@，她突然跟我說(shuō)，她想姥爺了，如果現(xiàn)在見(jiàn)到他，她會(huì)抱抱他。我聽(tīng)了淚如雨下。我知道，在愛(ài)的這條路上，我們都在成長(zhǎng)。當(dāng)我可以真正地接納父親，我才會(huì)真正地接納自己，接納周?chē)娜?。那時(shí)，我也許在愛(ài)的這門(mén)功課上才算及格了。

前一陣逛超市，女兒要買(mǎi)一種干饃片，看起來(lái)像是法棍面包切片。我心想，這么硬又不甜，她會(huì)喜歡吃？果然擱在吧臺(tái)好幾天，誰(shuí)也不碰。有一天，我無(wú)意中打開(kāi)嘗了嘗，竟然干脆酥香，還有一絲淡淡的咸味和面粉發(fā)酵后的微酸，我不禁想起父親生前胃切除后一直愛(ài)吃饃片。八年間他吃過(guò)許多種饅頭做成的饃片，有喜歡的，有不喜歡的，唯獨(dú)沒(méi)有吃過(guò)這種。我猜他會(huì)喜歡。

當(dāng)我正深陷于對(duì)父親的緬懷之時(shí)，女兒跑過(guò)來(lái)鉆進(jìn)我懷里，像一只溫柔的小貓咪。她仰著頭對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)阒牢矣卸鄲?ài)你嗎？

我說(shuō)，我知道，如果沒(méi)有你，我不知道我的人生會(huì)是什么樣？我又補(bǔ)了一句，你說(shuō)，如果沒(méi)有愛(ài)，人生的意義何在？

女兒說(shuō)，媽媽?zhuān)绻麤](méi)有你，我都不會(huì)存在。

我也想對(duì)天上的父親說(shuō)，如果沒(méi)有你，我不會(huì)存在。

（摘自2023年第12期《婦女》）