李開(kāi)周 孔羽
12世紀(jì)中葉,蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世頒布《度量衡法》,規(guī)定成年男子拇指的指甲寬度等于1寸。拇指有粗細(xì),指甲有寬窄,大衛(wèi)一世召集一大群成年男子,依次測(cè)量他們拇指甲的寬度,對(duì)測(cè)量結(jié)果取平均值,作為蘇格蘭的標(biāo)準(zhǔn)寸。
蘇格蘭位于英格蘭北部,英格蘭寸是拇指的寬度,蘇格蘭寸是拇指指甲的寬度,照理說(shuō),蘇格蘭寸應(yīng)該比英格蘭寸短一點(diǎn)。不知道為什么,也許大衛(wèi)一世測(cè)定標(biāo)準(zhǔn)寸時(shí),召集的那幫男子拇指指甲碰巧很寬,反正自從大衛(wèi)一世以后,蘇格蘭寸就比英格蘭寸還要長(zhǎng)。
長(zhǎng)多少呢?1蘇格蘭寸等于1.0016英格蘭寸,前者比后者長(zhǎng)約0.16%。不到千分之二的差距,似乎可以忽略不計(jì),但是,幾十萬(wàn)寸、幾百萬(wàn)寸地累積起來(lái),差距就驚人了。
英格蘭紡織工業(yè)發(fā)達(dá),蘇格蘭制表商都去英格蘭采購(gòu)布料,他們按蘇格蘭寸做預(yù)算,英格蘭那邊的供貨商卻是按英格蘭寸發(fā)貨,蘇格蘭制衣商總是吃虧,于是雙方爭(zhēng)執(zhí)不斷。
當(dāng)時(shí)英格蘭兵強(qiáng)馬壯,國(guó)力雄厚,建議蘇格蘭改變度量衡,使用英格蘭寸。蘇格蘭民族情緒高漲,拒絕接受英格蘭寸。直到18世紀(jì)初,蘇格蘭與英格蘭正式合并,兩國(guó)使用同一種貨幣和同一套度量衡,蘇格蘭才開(kāi)始從名義上改用英格蘭寸。
法國(guó)寸跟英格蘭寸也不一樣,1法寸等于1.068英寸,比最初的蘇格蘭寸還要長(zhǎng)。
從19世紀(jì)起,法國(guó)牽頭推行公制(又叫“米制”),呼吁用“米”和“厘米”來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的尺寸,20世紀(jì)后半葉,歐洲大部分國(guó)家相繼采用公制單位。在此之前,各國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn),給歐洲人的生產(chǎn)、生活以及國(guó)際貿(mào)易帶來(lái)極大的不便,甚至造成一些安全事故。
1628年8月,瑞典建造的“瓦薩”號(hào)戰(zhàn)艦首航,該艦裝載64門大炮,是當(dāng)時(shí)世界上裝備最齊全、武裝程度最高的戰(zhàn)艦。這艘戰(zhàn)艦剛剛出海十幾分鐘,離岸才1300多米,就在瑞典國(guó)王古斯塔夫·阿道弗斯和碼頭上圍觀群眾的眼皮底下沉沒(méi)了。
“瓦薩”號(hào)的沉沒(méi),正是尺寸不統(tǒng)一造成的惡果。
1961年,人們打撈出這艘戰(zhàn)艦后發(fā)現(xiàn),左舷明顯比右舷更厚更長(zhǎng)。船上遺留的造船工具顯示,負(fù)責(zé)造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸,負(fù)責(zé)造右舷的荷蘭船工用的是阿姆斯特丹寸,瑞典寸比阿姆斯特丹寸長(zhǎng)得多,致使左右兩舷不對(duì)稱,重心不穩(wěn),海風(fēng)一吹,船就歪歪斜斜、搖搖晃晃地翻到大海里去了,船上150名船員中,至少有30人當(dāng)場(chǎng)喪命,最終死亡數(shù)字可能多達(dá)50人。
歐洲尺寸混亂,主要是歐洲各國(guó)的地理、歷史、民族、宗教往往不同,經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度差異更大,甲國(guó)用希臘尺,乙國(guó)用羅馬尺,丙國(guó)用日耳曼尺,丁國(guó)用諾曼尺,國(guó)與國(guó)之間的尺寸當(dāng)然不一樣。雖然說(shuō)歐洲大部分國(guó)家的傳統(tǒng)度量單位都源于古羅馬,“寸”這個(gè)單位都跟大拇指有關(guān),但如前所述,人手有大小,拇指有粗細(xì),甲國(guó)用本國(guó)君主的拇指寬度作為標(biāo)準(zhǔn)寸,乙國(guó)可能用抽樣調(diào)查所得的拇指平均寬度作為標(biāo)準(zhǔn)寸,丙國(guó)又將拇指指甲的寬度確定為標(biāo)準(zhǔn)寸,怎么可能不混亂呢?
(摘自《度量衡簡(jiǎn)史:世界的尺度》)
士兵的思維方式與偵察兵的完全不同。士兵的工作是防御敵人,而偵察兵的工作是探索和發(fā)現(xiàn),這兩種截然不同的態(tài)度也適用于我們?cè)谌粘I钪袑?duì)信息和想法的處理。偵察兵的思考方式根植于好奇心。他們?cè)讷@取新的信息或解決一個(gè)難題時(shí),會(huì)感到快樂(lè);他們?cè)谟龅脚c自己的預(yù)期相悖的事情時(shí),更有可能感到好奇。
換句話說(shuō),偵察兵有“智力謙遜”。智力謙遜被定義為“一種對(duì)新思想開(kāi)放的狀態(tài)”。比起取得高分、知道正確答案和不犯錯(cuò)誤這種“老式智慧”,謙遜是一種“新式智慧”,是以人不斷適應(yīng)的能力來(lái)衡量的。要做到這一點(diǎn),我們必須有開(kāi)放的心態(tài),把自己的信念當(dāng)作假設(shè),讓它不斷接受檢驗(yàn),進(jìn)行修正。
——[英]沃倫貝格爾? ?史建明? ?史晗琪/譯《你像士兵還是偵察兵》