陳清華

《大江東去》是阿耐創(chuàng)作的一部全景表現(xiàn)改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活變遷歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以經(jīng)濟(jì)改革為主線，全面、細(xì)致、深入地表現(xiàn)了1978年以來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放30年的偉大歷史進(jìn)程。從表現(xiàn)歷史的深度和廣度上來(lái)說(shuō)，在表現(xiàn)中國(guó)改革開(kāi)放歷史進(jìn)程這一題材里，這部作品具有很重的分量和特殊意義，榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

勵(lì)志時(shí)代劇《大江大河》根據(jù)阿耐所著小說(shuō)《大江東去》改編，講述了在1978年—1992年改革開(kāi)放的大背景下，以宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們?cè)谧兏锢顺敝胁粩嗵剿骱屯粐母〕凉适??！洞蠼蠛印纷屛覀兛吹搅似椒踩宋镓S富的心靈世界。該劇以小人物的心靈史書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放的偉大歷程，在眾多慶祝改革開(kāi)放40周年的獻(xiàn)禮劇中，以史詩(shī)般的品格脫穎而出，“通過(guò)國(guó)有經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)立體展現(xiàn)改革開(kāi)放，通過(guò)士農(nóng)工商涵蓋社會(huì)各個(gè)階層眾多人物的角色塑造，全景式地反映了改革開(kāi)放40年來(lái)的波瀾壯闊，劇情內(nèi)容體量龐大、人物角色眾多。在如此大時(shí)代背景下展現(xiàn)改革開(kāi)放的劇情設(shè)置，很容易陷入淺嘗輒止以及劇情散亂龐雜的陷阱。但是，該劇通過(guò)雷東寶與宋運(yùn)輝姐姐宋運(yùn)萍的婚姻關(guān)系，把兩條平行線纏繞到了一起；通過(guò)楊巡、雷東寶和宋運(yùn)輝的友情等內(nèi)在人物關(guān)系，將劇情有機(jī)串聯(lián)起來(lái)，使得人物鮮活豐滿。在這方面，《大江大河》有著路遙小說(shuō)《平凡的世界》的文學(xué)意味，每個(gè)人物都不是扁平的，也不是非黑即白的。《大江大河》的臺(tái)詞都實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有空泛的口號(hào)、沒(méi)有煽情的空話套話，符合每個(gè)角色的身份和性格，這種實(shí)在與真實(shí)彰顯出該劇的藝術(shù)厚重感和深刻性。藝術(shù)的深刻首先建立在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的轉(zhuǎn)化上。雷東寶深?lèi)?ài)的賢妻宋運(yùn)萍在孕期意外死去，對(duì)小雷家村有巨大貢獻(xiàn)的老支書(shū)后來(lái)因貪污被發(fā)現(xiàn)而蒙羞自殺，當(dāng)初具有強(qiáng)烈事業(yè)心和責(zé)任感的縣委書(shū)記最終倒在貪污腐敗上，宋運(yùn)輝的父親淡然地將兒子寫(xiě)的要求‘摘帽的申請(qǐng)書(shū)扔進(jìn)爐膛燒掉……這些劇情無(wú)不在觀眾猝不及防時(shí)，以近乎殘酷的真實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，挖掘出了人性的復(fù)雜性，好人壞人不是一成不變的，會(huì)隨著社會(huì)的變化而改變”。[1]

作為電視劇《大江大河》系列的最終章——《大江大河之歲月如歌》（《大江大河3》），立足時(shí)代大事件，把握國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)的交結(jié)點(diǎn)，喚起時(shí)代記憶的共鳴，帶領(lǐng)觀眾看時(shí)代風(fēng)云變幻，看改革一路向前。該劇在豆瓣開(kāi)分，評(píng)分高達(dá)8.6分。前兩季豆瓣評(píng)分均為8.8分?！洞蠼蠛又畾q月如歌》由孔笙擔(dān)任總導(dǎo)演，孫墨龍、劉洪源執(zhí)導(dǎo)，侯鴻亮擔(dān)任總制片人，房輝擔(dān)任制片人，王凱、楊爍、董子健、楊采鈺領(lǐng)銜主演。

在《大江大河2》的最后，宋運(yùn)輝、雷東寶的生活與事業(yè)相繼受挫，楊巡與梁思申達(dá)成合作，迎來(lái)新的希望。他們幾經(jīng)浮沉，初心不改。

在《大江大河之歲月如歌》中，宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申等人隨著時(shí)代浪涌，一同邁向更加廣闊的天地，在充滿挑戰(zhàn)與機(jī)遇的改革時(shí)代，大展拳腳，朝著新的人生方向昂揚(yáng)邁步。

《大江大河》系列劇改編自阿耐的原著小說(shuō)《大江東去》，在2018年首輪播出就成為年代劇爆款。兩年后，《大江大河2》更是打破“續(xù)集魔咒”，收視率與口碑值一路飆升，斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。沉淀三年，《大江大河之歲月如歌》繼續(xù)圍繞宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個(gè)青年人的成長(zhǎng)、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，講述普通人在改革開(kāi)放的時(shí)代巨變下，勇于求變、銳意進(jìn)取的奮斗史。

一部好的電視劇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？或許有人說(shuō)是制作精良的劇組、演技精湛的演員、經(jīng)得起推敲的劇本等等，這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有它的道理。其實(shí)，還有另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：已經(jīng)完結(jié)播出了，依舊可以引起各方關(guān)注和討論。

大江歸來(lái)，歲月如歌。那份熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。從2018年到2024年，6年的時(shí)光，筆者看過(guò)了出身草根的宋運(yùn)輝，憑借自己的努力一步一步走到東海副廠長(zhǎng)的位置；看過(guò)了雷東寶帶著小雷家村搞改革，最后因?yàn)樾匈V遭遇牢獄之災(zāi)；看過(guò)了楊巡憑借自己經(jīng)商的頭腦站在風(fēng)口上。這些跌宕起伏的故事，一起吸引著筆者。

當(dāng)然，同樣吸引筆者的還有原著小說(shuō)的作者阿耐。

筆者初看時(shí)不懂，再看時(shí)意味深長(zhǎng)?？傆幸恍┠耆A，溫柔了歲月，驚艷了時(shí)光；總有一些花開(kāi)，芬芳了流年，美麗了相遇。清歡滋味淡淡品，清淺時(shí)光慢慢過(guò)，平安健康長(zhǎng)長(zhǎng)享。

——題記

一

阿耐的小說(shuō)《大江東去》三部曲，是其構(gòu)思10年，耗時(shí)3年，刪減20萬(wàn)字的作品?！洞蠼瓥|去》著力描繪了改革洪流中的人們的覺(jué)醒、掙扎及變異，被稱(chēng)為文字版的“清明上河圖”，被譽(yù)為“青年入世啟蒙”。雷東寶帶領(lǐng)小雷家村的人冒著風(fēng)險(xiǎn)包產(chǎn)到戶，最先啟動(dòng)的致富項(xiàng)目就是磚窯，難免讓人聯(lián)想到同樣是實(shí)行包產(chǎn)到戶，也是承包磚窯的《平凡的世界》里的孫少安。

《大江東去》，每一章節(jié)都以年份命名，從1978年開(kāi)始，每一年就是一個(gè)章節(jié)，阿耐將這種編年體的寫(xiě)法運(yùn)用到小說(shuō)中。

“阿耐的《大江東去》，開(kāi)啟了現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文宏大敘事的格局，首創(chuàng)了以改革開(kāi)放為中心的‘重大主題的書(shū)寫(xiě)，貢獻(xiàn)了頗具精英色彩的改革‘新人，并以此奠定了一種‘理想化的寫(xiě)作模式，這種‘理想化的寫(xiě)作模式被后來(lái)者不斷模仿與超越，已經(jīng)成為當(dāng)前‘現(xiàn)實(shí)一類(lèi)網(wǎng)文最基礎(chǔ)的寫(xiě)作套路。加之‘五個(gè)一工程獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得、影視劇改編的廣受好評(píng)，使得《大江東去》不僅代表著主流價(jià)值對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的首肯，而且兼具廣泛的受眾群體和巨大的商業(yè)價(jià)值，從而成為現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文研究中難以繞過(guò)的一部作品?！盵2]

勵(lì)志時(shí)代劇《大江大河》根據(jù)阿耐所著小說(shuō)《大江東去》改編，講述了在1978年—1992年改革開(kāi)放的大背景下，以宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們?cè)谧兏锢顺敝胁粩嗵剿骱屯粐母〕凉适隆！洞蠼蠛印纷屛覀兛吹搅似椒踩宋镓S富的心靈世界。

該劇以小人物的心靈史書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放的偉大歷程，在眾多慶祝改革開(kāi)放40周年的獻(xiàn)禮劇中，以史詩(shī)般的品格脫穎而出，“通過(guò)國(guó)有經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)立體展現(xiàn)改革開(kāi)放，通過(guò)士農(nóng)工商涵蓋社會(huì)各個(gè)階層眾多人物的角色塑造，全景式地反映了改革開(kāi)放40年來(lái)的波瀾壯闊，劇情內(nèi)容體量龐大、人物角色眾多。在如此大時(shí)代背景下展現(xiàn)改革開(kāi)放的劇情設(shè)置，很容易陷入淺嘗輒止以及劇情散亂龐雜的陷阱。但是，該劇通過(guò)雷東寶與宋運(yùn)輝姐姐宋運(yùn)萍的婚姻關(guān)系，把兩條平行線纏繞到了一起；通過(guò)楊巡、雷東寶和宋運(yùn)輝的友情等內(nèi)在人物關(guān)系，將劇情有機(jī)串聯(lián)起來(lái)，使得人物鮮活豐滿。在這方面，《大江大河》有著路遙小說(shuō)《平凡的世界》的文學(xué)意味，每個(gè)人物都不是扁平的，也不是非黑即白的?！洞蠼蠛印返呐_(tái)詞都實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有空泛的口號(hào)、沒(méi)有煽情的空話套話，符合每個(gè)角色的身份和性格，這種實(shí)在與真實(shí)彰顯出該劇的藝術(shù)厚重感和深刻性。藝術(shù)的深刻首先建立在把生活真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實(shí)之上。雷東寶深?lèi)?ài)的賢妻宋運(yùn)萍在孕期意外死去，對(duì)小雷家村有巨大貢獻(xiàn)的老支書(shū)后來(lái)因貪污被發(fā)現(xiàn)而蒙羞自殺，當(dāng)初具有強(qiáng)烈事業(yè)心和責(zé)任感的縣委書(shū)記最終倒在貪污腐敗上，宋運(yùn)輝的父親淡然地將兒子寫(xiě)的要求‘摘帽的申請(qǐng)書(shū)扔進(jìn)爐膛燒掉……這些劇情無(wú)不在觀眾猝不及防時(shí)，以近乎殘酷的真實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，挖掘出了人性的復(fù)雜性，好人壞人不是一成不變的，會(huì)隨著社會(huì)的變化而改變”。[3]

《大江大河1》宋運(yùn)輝通過(guò)高考利用知識(shí)改變了命運(yùn)，畢業(yè)后進(jìn)了化工廠繼續(xù)埋頭苦干，但依然是以單兵作戰(zhàn)為主，慢慢地跟著水書(shū)記學(xué)一點(diǎn)兒管理知識(shí)。劇情伊始，宋運(yùn)輝因家庭環(huán)境所帶來(lái)的精神壓力，性格敏感、膽?。弧洞蠼蠛?》宋運(yùn)輝來(lái)到東海廠，“師傅教他要和光同塵，他就慢慢知道了，很多事情還得團(tuán)結(jié)大家的力量，慢慢地他學(xué)會(huì)了怎么管人”；到了《大江大河之歲月如歌》，來(lái)到彭陽(yáng)廠的宋運(yùn)輝，不僅徹底脫離自己的專(zhuān)業(yè)，還要洗脫彭陽(yáng)農(nóng)藥廠在中毒案中的嫌疑、在無(wú)資金的情況下帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)搞研發(fā)進(jìn)行企業(yè)自救。有了在彭陽(yáng)農(nóng)藥廠的工作經(jīng)歷，宋運(yùn)輝不僅成為整個(gè)化工領(lǐng)域的全才，更鍛煉了宋運(yùn)輝的領(lǐng)導(dǎo)能力和凝聚力，至此具備行業(yè)先行者領(lǐng)路人劈波斬浪的眼界和格局；彭陽(yáng)農(nóng)藥廠起死回生后，宋運(yùn)輝又臨危受命回到東海與洛達(dá)的談判桌上，在與洛達(dá)談判時(shí)氣場(chǎng)碾壓，并靈活地運(yùn)用農(nóng)藥廠的技術(shù)研發(fā)條件拿回催化劑的自主研發(fā)、擺脫了被國(guó)外的技術(shù)卡脖子的困境，從而成為一個(gè)要專(zhuān)業(yè)有專(zhuān)業(yè)，要領(lǐng)導(dǎo)力有領(lǐng)導(dǎo)力，會(huì)識(shí)人，會(huì)用人的行業(yè)領(lǐng)頭人。

作為《大江大河》系列劇的最終章——《大江大河之歲月如歌》，立足時(shí)代大事件，把握國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)的交結(jié)點(diǎn)，喚起時(shí)代記憶的共鳴，帶領(lǐng)觀眾看時(shí)代風(fēng)云變幻，看改革一路向前。在《大江大河2》的最后，宋運(yùn)輝、雷東寶的生活與事業(yè)相繼受挫，楊巡與梁思申達(dá)成合作，迎來(lái)新的希望。他們幾經(jīng)浮沉，初心不改。

《大江大河之歲月如歌》講述1993年6月，東?；づc洛達(dá)公司的跨國(guó)合作正在如火如荼地推進(jìn)，而促成東海合資的關(guān)鍵人物宋運(yùn)輝，正在各方面都比不上東海的彭陽(yáng)農(nóng)藥廠帶著工人們搞工藝改革，經(jīng)歷了從東海到彭陽(yáng)巨大落差的宋運(yùn)輝依然秉持奮斗初心。

在《大江大河之歲月如歌》中，宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申等人隨著時(shí)代浪涌，一同邁向更加廣闊的天地，在充滿挑戰(zhàn)與機(jī)遇的改革時(shí)代，大展拳腳，朝著新的人生方向昂揚(yáng)邁步。

《大江大河》系列劇，改編自阿耐的原著小說(shuō)《大江東去》，在2018年首輪播出就成為年代劇爆款。兩年后，《大江大河2》更是打破“續(xù)集魔咒”，收視率與口碑值一路飆升，斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。沉淀三年，《大江大河之歲月如歌》繼續(xù)圍繞宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個(gè)青年人的成長(zhǎng)、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，講述普通人在改革開(kāi)放的時(shí)代巨變下，勇于求變、銳意進(jìn)取的奮斗史。

“按照邵燕君所定義的網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的‘經(jīng)典性來(lái)看，《大江東去》無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文中的經(jīng)典之作。它中和了現(xiàn)實(shí)和想象，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)題材在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種新形態(tài)，加之文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律和主流意識(shí)形態(tài)的雙重作用，成為引爆‘現(xiàn)實(shí)這一流行類(lèi)型的第一本書(shū)?！F(xiàn)實(shí)這一題材類(lèi)型在網(wǎng)文界興起，改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)玄幻、穿越等幻想類(lèi)題材一統(tǒng)天下的局面，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)審美的一次豐富與轉(zhuǎn)向。一直以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義都被看作現(xiàn)實(shí)題材的題中應(yīng)有之義，但就目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文并不以現(xiàn)實(shí)主義為最重要的創(chuàng)作旨?xì)w，反而隨著現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文類(lèi)型化的加深，其理想色彩漸趨濃厚，現(xiàn)實(shí)主義精神也不可避免地走向弱化?！盵4]

一部好的電視劇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？或許有人說(shuō)是制作精良的劇組、演技精湛的演員、經(jīng)得起推敲的劇本等等，這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有它的道理。其實(shí)，還有另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：已經(jīng)完結(jié)播出了，依舊可以引起各方關(guān)注和討論。

《大江大河》的播出，成功扭轉(zhuǎn)青年觀眾對(duì)于年代劇的既定印象。該劇播出后，宋家姐弟的坎坷求學(xué)之路牽動(dòng)了觀眾的心弦，尤其許多青年觀眾，他們也理解了上一代人，“宋家姐弟的經(jīng)歷讓我深刻體會(huì)到，原來(lái)那時(shí)候上大學(xué)是多么難的一件事。”更多的青年觀眾則坦言，這部劇讓他們了解了父輩們的那段崢嶸歲月，更珍惜當(dāng)下，“宋運(yùn)輝在那么艱苦的環(huán)境下都沒(méi)有放棄對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，還那么刻苦學(xué)習(xí)，我應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。”

俞敏洪在自己的演講里說(shuō)，自己一口氣，用倍速看完了48集《大江大河》。這劇一共是47集，俞敏洪說(shuō)自己連花絮都看了，所以算看了48集。

小說(shuō)《大江東去》篇幅長(zhǎng)達(dá)150萬(wàn)字，故事背景是改革開(kāi)放頭20年的中國(guó)，主人公的命運(yùn)和幾個(gè)重要?dú)v史事件交織：恢復(fù)高考，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，宏觀調(diào)控。即使拿出當(dāng)年看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的勁頭，早起晚睡讀，起碼也得花兩周時(shí)間才能讀完。

電視劇《大江東去》再現(xiàn)了從改革開(kāi)放之初到逐步實(shí)現(xiàn)對(duì)外開(kāi)放、促經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段的歷史畫(huà)面。在三位男主角中，宋運(yùn)輝是恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，從寒門(mén)走出的草根知識(shí)分子；雷東寶是退伍后帶小雷家村發(fā)展經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)領(lǐng)頭人；楊巡是賣(mài)饅頭起家的典型個(gè)體戶。通過(guò)塑造這三個(gè)人物的藝術(shù)形象來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的印記，讓大家感受到了時(shí)代像大江大河般磅礴，奔涌向前，每一個(gè)人都是時(shí)代的經(jīng)歷者、見(jiàn)證者、創(chuàng)造者。

在《大江大河之歲月如歌》的第33集（終結(jié)篇）中，宋運(yùn)輝帶著愛(ài)人梁思申、女兒小引，一家三口，去看望大哥雷東寶。路上，梁思申和宋運(yùn)輝的對(duì)話耐人尋味。

梁思申：我現(xiàn)在有點(diǎn)兒明白楊巡的性格了。

宋運(yùn)輝：我其實(shí)一直都非常理解他的，但是他這個(gè)人吧，有的時(shí)候，真的是讓我又愛(ài)又恨。要不是因?yàn)榕c他合作的事，我對(duì)他的欣賞可能還更多一些。

梁思申：你說(shuō)他小小年紀(jì)，就從這里走出去，做生意。對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，這得下多大的決心，才能夠堅(jiān)持下來(lái)，走到今天。

宋運(yùn)輝：其實(shí)那會(huì)兒很多人家里都很窮，但多數(shù)人都沒(méi)有走出過(guò)大山。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，看的電影翻來(lái)覆去也就那幾部，大家都不知道好的生活是什么樣的，但都懵懂地認(rèn)定：只要參軍或者考大學(xué)，走出山村，當(dāng)上干部，就能有好的生活。

梁思申：那，大哥（雷東寶）也是這么想的嗎？

宋運(yùn)輝：大哥說(shuō)，他當(dāng)年憑著在縣小學(xué)操場(chǎng)，一口氣跑了一萬(wàn)米沒(méi)倒，被征兵的看上了，這才找到了活路。我體質(zhì)差了點(diǎn)兒，所以，只有考大學(xué)這一條途徑。可沒(méi)有想到，到了城市，發(fā)現(xiàn)每天都在接觸新鮮的事物，仿佛走入一個(gè)新的世界。

梁思申：那你迷失過(guò)嗎？

宋運(yùn)輝：不知道。但那時(shí)，我心里只有一根弦一直繃著：求知，前進(jìn)。其實(shí)，那時(shí)候大家都差不多，被眼前忽然出現(xiàn)的新世界打得眼花繚亂，只是，每個(gè)人選擇的路不一樣。有人裹足不前，有人勇往直前。

梁思申：那你就是后者。

宋運(yùn)輝：大哥率先開(kāi)啟了農(nóng)村改革第一步，大尋成了迷茫的一代，楊巡成為個(gè)體戶，真可謂摸著石頭過(guò)河，思潮千姿百態(tài)。

梁思申：混沌初開(kāi)呵。

宋運(yùn)輝：就像宇宙大爆炸。到了（20世紀(jì)）90年代以后反而單純起來(lái)了，一心一意搞經(jīng)濟(jì)。你看，到今天，方向已經(jīng)非常明確了。

宋運(yùn)輝和愛(ài)人梁思申、女兒小引，一路上邊走邊聊，到了雷東寶家院子里。雷東寶中風(fēng)，雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但說(shuō)話不利索了，口也歪了，只能坐在輪椅上，無(wú)法起身和宋運(yùn)輝握手、打招呼。

雷東寶的愛(ài)人春紅，一邊哄著小兒子，一邊忙著招呼宋運(yùn)輝一家。

這時(shí)，楊巡也抱著自己的小寶貝，和愛(ài)人一起，來(lái)到雷東寶家。

三家人湊在一起，吃飯。雷東寶坐在輪椅上，歪著嘴，流著口水，費(fèi)力地說(shuō)：這人，活著他是一輩子；一輩子，他也是活著。我這輩子，是沒(méi)活明白。

宋運(yùn)輝說(shuō)：大哥，時(shí)間一直在變，我們也一直在變。沒(méi)有人能永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)。一年一年周而復(fù)始，生生不息。

再回首，往事如夢(mèng)；再回首，往事依舊。

楊巡端起酒杯，說(shuō)：行了，敬生命吧。敬生活。敬我們這個(gè)時(shí)代。

宋運(yùn)輝說(shuō)：好。來(lái)，干杯。

接來(lái)下，在片尾曲的背景音樂(lè)中，宋運(yùn)輝說(shuō)著那段著名的獨(dú)白：最初，我們行走，是聽(tīng)從生存的召喚。我們摸索著，走出大山；我們摸索著，尋找道路；我們摸索、行走，直至我們感受到了風(fēng)。若非有幸親歷，你可能永遠(yuǎn)無(wú)法想象那種內(nèi)生的澎湃動(dòng)力，會(huì)成為整個(gè)社會(huì)的精神。正是無(wú)數(shù)同路人的篳路藍(lán)縷，終究匯成大江大河，一路向東。

《大江大河之歲月如歌》，在韓磊演唱的片尾曲《敬敬》中迎來(lái)“全劇終”：敬天空、敬云朵，敬高山、敬湖泊，敬生命、敬生活，敬坦途、敬坎坷。敬初升的紅日，如燈似火；敬閃亮的日子，光影如梭；敬種子萬(wàn)斛歸倉(cāng)，水滴匯聚成河。敬希望、敬收獲，敬潮頭佇立，敬牧田放歌，敬遠(yuǎn)山巍峨、大海磅礴，敬歲月如流、奔大江大河。敬落花時(shí)節(jié)、云天收夏色。敬木葉秋聲、池滿水靜悠。敬塵埃蕩滌沙礫，敬平凡的你我，敬時(shí)間溫柔、世間多磨。敬潮頭佇立，敬牧田放歌，敬遠(yuǎn)山巍峨、大海磅礴。敬歲月如流、奔大江大河。敬生命蓬勃，敬長(zhǎng)風(fēng)如歌，敬璀璨星河、萬(wàn)家燈火。敬歲月如流，敬大江大河，敬過(guò)往，敬未來(lái)，敬時(shí)代，敬現(xiàn)在。

雷東寶中風(fēng)、小輝與洛達(dá)的談判成功，三位主角回到小時(shí)候的村落，這些情節(jié)都令人難以忘懷。

如果你沒(méi)有追看《大江大河》的前兩部，那么，你難免會(huì)有類(lèi)似的疑問(wèn)：宋運(yùn)輝是誰(shuí)？雷東寶是誰(shuí)？楊巡是誰(shuí)？梁思申是誰(shuí)？他們究竟經(jīng)歷了什么？他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷是什么樣子的？

到最后，雷東寶為什么中風(fēng)了？

接下來(lái)，我們就圍繞上述問(wèn)題，和大家分享《大江大河》這部劇的迷人之處。

混沌初開(kāi)的時(shí)代，人人奔涌而上，因著改革的春風(fēng)，堅(jiān)韌的理想，或一顆蠢蠢欲動(dòng)好奇著的心，時(shí)代擁有了這些探路者。這是開(kāi)篇的氣氛。

再說(shuō)結(jié)尾吧，宋運(yùn)輝、雷東寶和楊巡，這三個(gè)男人的經(jīng)歷，借用美國(guó)作家海明威在《老人與?！分械囊痪湓?，那就是：“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方，一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！?/p>

也許遺憾是人生百態(tài)吧！人生有常也無(wú)常，在成長(zhǎng)的道路上接受所有的遺憾，失去和告別。人終有一老，或老而庸常，或老而優(yōu)雅，余生總有選擇。真正的歲月不老，便是用自己的力量定義自己的人生。

先說(shuō)說(shuō)宋運(yùn)輝。他父親在新中國(guó)成立前被國(guó)民黨抓去當(dāng)了一段時(shí)間的軍醫(yī)，所以宋運(yùn)輝從小被稱(chēng)作“狗崽子”。他上高中的資格都沒(méi)有了，所以只好先去插隊(duì)一年。他插隊(duì)那個(gè)地方離楊巡家很近。

宋運(yùn)輝因?yàn)榧彝コ煞植缓茫耘c人交往的時(shí)候呢，實(shí)際上是被歧視的，他也只能冷眼旁觀，他實(shí)際上是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中狠狠地努力學(xué)習(xí)。對(duì)于底層人來(lái)說(shuō)，努力，不一定成功，而不努力，一定沒(méi)機(jī)會(huì)，徒增焦慮。在當(dāng)時(shí)，上大學(xué)，是對(duì)努力用知識(shí)改變命運(yùn)之人的最大獎(jiǎng)賞。

恢復(fù)高考是宋運(yùn)輝一生中最重大的轉(zhuǎn)折。如果不是恢復(fù)高考，他可能一直就沒(méi)有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在的青年人可能很難理解，當(dāng)時(shí)高考啊，政審?fù)ú贿^(guò)的話，考試第1名也沒(méi)有辦法上大學(xué)。他跟他姐姐都考過(guò)了大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。宋運(yùn)輝通過(guò)一遍遍地背誦《人民日?qǐng)?bào)》社論，打動(dòng)了公社革委會(huì)的李主任，答應(yīng)給送政審材料到縣里。李主任回來(lái)后告訴他們說(shuō)，他和他姐姐兩個(gè)人只能有一個(gè)名額上大學(xué)。姐姐為了弟弟，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。姐姐為了他能順利通過(guò)政審，放棄了自己上大學(xué)的機(jī)會(huì)。在后來(lái)的日子里，宋運(yùn)輝對(duì)此耿耿于懷，他想，姐姐要是上了大學(xué)就不會(huì)遇到雷東寶。

當(dāng)然，這也為他姐姐以后認(rèn)識(shí)雷東寶、并和雷東寶結(jié)婚，埋下了一個(gè)伏筆。

那么，宋運(yùn)輝是怎么有緣結(jié)識(shí)梁思申的呢？宋運(yùn)輝在讀大學(xué)的時(shí)候，參加了一個(gè)小學(xué)的活動(dòng)，當(dāng)了輔導(dǎo)員這么一個(gè)角色，認(rèn)識(shí)了班上的一個(gè)小學(xué)生梁思申。

那么電視劇當(dāng)中的宋運(yùn)輝、雷東寶和楊巡這三個(gè)男主角，是怎么認(rèn)識(shí)的呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是宋運(yùn)輝在大學(xué)的時(shí)候，他姐姐去看他，然后他跟他姐姐一起走在路上，不小心掉到一個(gè)坑里面了，被雷東寶拉了上來(lái)，就這樣和雷東寶認(rèn)識(shí)了。楊巡呢，是到小雷家村、就是雷東寶那個(gè)村子里面去賣(mài)饅頭，認(rèn)識(shí)了雷東寶。

這三個(gè)主角的命運(yùn)軌跡開(kāi)始交集。

作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，宋運(yùn)輝幸運(yùn)地趕上了時(shí)代潮流，搭上了時(shí)代的順風(fēng)車(chē)。大學(xué)畢業(yè)之后，進(jìn)了國(guó)企，憑借知識(shí)和技術(shù)迅速地占據(jù)重要崗位，但也早早卷入上層權(quán)力斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)呢，宋運(yùn)輝有一股倔強(qiáng)的勁兒，他有幸遇到了水書(shū)記。水書(shū)記可以說(shuō)是他的伯樂(lè)。在后來(lái)的日子里，宋運(yùn)輝在身不由己的官場(chǎng)中變得越來(lái)越像水書(shū)記。他漸漸學(xué)會(huì)了對(duì)人有所保留，讓核心技術(shù)只掌握在自己手里，好讓自己不可取代，也因?yàn)橄氲锰喽３Ｊ摺?/p>

多年后，在業(yè)內(nèi)呼風(fēng)喚雨，成了一言九鼎的宋廠長(zhǎng)。此時(shí)，他已經(jīng)是水書(shū)記的傳人。宋運(yùn)輝身上一直有一種藏得很深的冷酷。梁思申的父親說(shuō)他“努力得有點(diǎn)兒可怕”，高干子弟嘲笑他“奮斗的姿勢(shì)太難看”，是一個(gè)“無(wú)趣的官僚”。梁思申的外公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：一個(gè)人當(dāng)官久了，漸漸地就看不到以前的樣子了，都只有一個(gè)樣子，“官”的樣子。

該說(shuō)說(shuō)雷東寶了。

電視劇《大江大河》前半段，編劇表現(xiàn)非常出色，情節(jié)緊湊，角色性格豐富。觀眾被吸引到了劇情的深處，每一次的轉(zhuǎn)折都讓人熱血沸騰。隨著劇情的推進(jìn)，雷東寶的感情戲開(kāi)始讓人反感。

在電視劇《大江大河之歲月如歌》中，雷東寶無(wú)疑是最灑脫，也是最風(fēng)流的一個(gè)人。他為了小雷家村的發(fā)展嘔心瀝血。

楊爍飾演的雷東寶個(gè)性鮮明，敢愛(ài)敢恨，是個(gè)真正的男子漢。他直來(lái)直去，不知迂回，直搗黃龍，像一群假裝衣冠楚楚的人里面唯一喊“皇帝沒(méi)穿衣服”的那個(gè)孩子。和宋運(yùn)輝戴金絲邊眼鏡的文人形象大相徑庭。雷東寶是個(gè)粗人，作風(fēng)野蠻，行事霸道，他的招牌表情是“瞪著一雙環(huán)眼”，招牌動(dòng)作是“上前一步，提起那廝衣領(lǐng)，‘啪啪就是兩個(gè)大耳光”。難怪宋運(yùn)輝反對(duì)姐姐嫁給雷東寶，姐姐愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，而雷東寶遇事就喜歡提著拳頭往前沖。這讓筆者想起演員山口百惠。也許，美人山口百惠適時(shí)退隱，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法忍心讓一個(gè)完美的人慢慢走下坡路。

20歲那年，雷東寶參了軍，入了黨，復(fù)員后，又回到家鄉(xiāng)，被任命為村里的大隊(duì)副書(shū)記（后來(lái)當(dāng)上了書(shū)記）。

老書(shū)記對(duì)雷東寶說(shuō)：我們村窮，沒(méi)有姑娘愿意嫁進(jìn)我們村。雷東寶對(duì)老書(shū)記說(shuō)：老書(shū)記，咱們不能再這么窮下去了，得變個(gè)活法啊！安徽小崗村，分田到人，去年糧食年產(chǎn)了六萬(wàn)多公斤?。∥覀冃±准掖逡氚l(fā)家致富，就得分田！老書(shū)記馬上表示東寶還年輕，做事不知道輕重。

小雷家村起初是出了名的光棍村，太窮了，男人娶不上媳婦，雷東寶帶領(lǐng)大家承包田地、挖魚(yú)塘、養(yǎng)豬、組建建筑隊(duì)，如火如荼。雷東寶其實(shí)沒(méi)啥大智慧，不懂分析中央政策，純粹靠著他的直覺(jué)，每每領(lǐng)先一步走在政策前面。他的不計(jì)后果，常常讓宋運(yùn)輝的姐姐宋運(yùn)萍擔(dān)心不已，終于，在一次電線廠拖欠費(fèi)用，雷東寶帶著村里人打上門(mén)去的時(shí)候，有孕在身的姐姐心神不寧意外摔倒，流產(chǎn)去世，釀成悲劇。傷心欲絕的雷東寶，發(fā)誓此生不再娶妻。

宋運(yùn)萍的去世是這部劇最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不管是對(duì)雷東寶還是對(duì)宋運(yùn)輝。其中對(duì)雷東寶的影響最大，因?yàn)樗芜\(yùn)萍的去世，導(dǎo)致雷東寶后面也走上了悲慘命運(yùn)的道路。

宋運(yùn)萍的死，也未能改變雷東寶。老話說(shuō)得好，江山易改本性難移。為了拿到貸款，雷東寶行賄官員，更令人哭笑不得的是，為了確保村里的賬清清楚楚，他連行賄也留下白紙黑字的證據(jù)，因此坐牢兩年，實(shí)在不叫人意外。

這場(chǎng)牢獄之災(zāi)對(duì)于雷東寶是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。經(jīng)歷了背叛、冷眼、落井下石之后，他終于拋棄掉一直以來(lái)約束他的正直、無(wú)私和驕傲。

雷東寶出獄以后，又開(kāi)始重新創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了雷霆集團(tuán)，馮欣欣就是雷東寶公司的一名職員。

雷東寶憑著過(guò)人的直覺(jué)，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了利益交換、權(quán)力制衡等屠龍之術(shù)。部下在他眼中不再貼有“心地純良”“勞苦功高”這些無(wú)謂的標(biāo)簽，唯余“有用”和“無(wú)用”之別而已。

與此同時(shí)，他也開(kāi)始釋放本性。

所謂本性，很大的一部分，就是欲望。在宋運(yùn)萍去世后，雷東寶雖然說(shuō)發(fā)誓不再娶妻，但是最后還是沒(méi)有耐住寂寞，再婚了。雷東寶第二任妻子，叫韋春紅，一個(gè)帶著孩子的寡婦。在雷東寶人生最低谷的時(shí)候。是韋春紅幫助雷東寶走出低谷?？墒?，命運(yùn)并沒(méi)有眷顧這個(gè)善良的女人——韋春紅有比較嚴(yán)重的子宮肌瘤，可能無(wú)法懷上孩子。雷東寶向韋春紅保證，不會(huì)拋棄她。甚至?xí)㈨f春紅的孩子視如己出。

其實(shí)雷東寶本來(lái)沒(méi)那么愛(ài)韋春紅，我們可以留意一下，他和韋春紅說(shuō)話，很多時(shí)候都是命令式的，很不尊重。他從來(lái)沒(méi)有這么對(duì)宋運(yùn)萍這么說(shuō)話過(guò)，甚至他對(duì)梁思申都是客客氣氣、小心翼翼。

在與韋春紅相處的日子，雷東寶從始至終都沒(méi)有忘記過(guò)宋運(yùn)萍，一直留著第一任媳婦的照片。雷東寶娶韋春紅并不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)榍榱x，因?yàn)楦袆?dòng)。韋春紅心里明白，雷東寶一直愛(ài)的人并不是她，而是宋運(yùn)萍。她從來(lái)都不在乎，也不怪雷東寶，春紅只希望能夠一直陪伴在雷東寶身邊，這樣就知足了。

一位女大學(xué)生的到來(lái)，摧毀了雷東寶的感情防線。為了更好地管理公司，雷正明發(fā)布招聘公告，面試一群女大學(xué)生。原本，雷東寶非常反感一群花瓶進(jìn)入公司。但是，當(dāng)他看到馮欣欣后，目光開(kāi)始炙熱。在酒桌上幫助馮欣欣解圍之后，倆人碰撞出了火花。

“男人炫耀著自己的進(jìn)攻，女人卻夸耀著自己的退卻，卻不知道，這種進(jìn)攻根本就是自己招惹來(lái)的?！边@是著名的張愛(ài)玲的一句話。當(dāng)40多歲的雷東寶遇到21歲的馮欣欣，接下來(lái)的故事，不說(shuō)也知道了。雷東寶發(fā)現(xiàn)再娶的妻子不能生育，很快和馮欣欣陷入第三段感情，并和馮欣欣生了兒子。馮欣欣長(zhǎng)相酷似宋運(yùn)萍，雷東寶覺(jué)得兒子“跟那個(gè)胎死腹中的孩子一定像”。馮欣欣當(dāng)初嫁給雷東寶，就是為了雷東寶的錢(qián)，也因?yàn)槔讝|寶在雷霆公司的地位。

出軌還拿宋運(yùn)萍當(dāng)借口，這實(shí)在不是對(duì)宋運(yùn)萍的懷念，而是褻瀆。難怪宋運(yùn)輝打電話罵他。宋運(yùn)輝看到了姐姐宋運(yùn)萍生前與雷東寶毫無(wú)精神交流的事實(shí)，他記憶里的姐姐是護(hù)著他度過(guò)“狗崽子”歲月的堅(jiān)強(qiáng)女性，而雷東寶自始至終看到的就只有皮相。

宋運(yùn)輝或許是對(duì)的，但有失偏頗。有一些感情只懂得野蠻生長(zhǎng)，你可以說(shuō)他淺薄但不應(yīng)該質(zhì)疑他的真誠(chéng)。筆者相信雷東寶對(duì)宋運(yùn)萍曾經(jīng)懷有真誠(chéng)的愛(ài)與敬意，只是，這些在他走出監(jiān)獄的剎那，也隨著“青年”雷東寶的消失，一并遠(yuǎn)去。

雷東寶的坦白，坦白到毫無(wú)掩飾，于是從他身上能看到最原始的人性，有赤誠(chéng)，有堅(jiān)持，也有陰暗自私和欲壑難填。

東寶啊！你還記得自己姓什么嗎？東寶成為雷總之后，分分鐘膨脹上天。前有雷士根帶著鄉(xiāng)親們來(lái)提出疑慮，后有梁思申吐槽：“擺譜但不知如何擺，要么像出巡要么像港片，從前簡(jiǎn)單爽朗多好。”又有宋運(yùn)輝苦口婆心：“你有錢(qián)買(mǎi)這么貴的車(chē)為什么不弄個(gè)新的車(chē)間呢？”肺腑之言，句句戳心，“你這樣花錢(qián)村里人沒(méi)意見(jiàn)？”“你脫離群眾！”但雷東寶聽(tīng)不進(jìn)去。

雷正明和蒼蠅一樣給雷東寶提供各種誘惑，美色、金錢(qián)享受（昂貴的車(chē)）、虛榮面子（眾人一驚一乍畢恭畢敬喊雷總），雷東寶照單全收。

他駁斥宋運(yùn)輝時(shí)說(shuō)，一百多萬(wàn)的車(chē)是他出去談生意時(shí)的臉面，說(shuō)一身好行頭助力他不少；這當(dāng)然不是全然瞎編，但做企業(yè)做產(chǎn)品做事業(yè)的“表”和“里”，他在內(nèi)容和外皮之間只撿浮夸的那一邊看，在政策和市場(chǎng)之間又一味只圖“扶持”，每一步都寫(xiě)著要出事。

大結(jié)局是：雷東寶中風(fēng)了，差一點(diǎn)兒就有生命危險(xiǎn)。如果見(jiàn)到他本人，當(dāng)手書(shū)幾句話送上：天天常笑容顏俏，七八分飽人不老，逢君莫問(wèn)留春術(shù)，淡泊寧?kù)o比藥好。

在大結(jié)局，雷東寶為什么中風(fēng)？我們回顧一下劇情，你大概就能明白了。

雷東寶兩面為難：一邊是馮欣欣和兒子，一邊是韋春紅和財(cái)產(chǎn)。雷東寶思來(lái)想去，最終選擇放棄馮欣欣。雷母打電話給韋春紅道歉，順帶打聽(tīng)她的態(tài)度，是否還有破鏡重圓的可能性。韋春紅愿意再給雷東寶一次機(jī)會(huì)。

當(dāng)天晚上，雷東寶開(kāi)車(chē)來(lái)到韋春紅買(mǎi)的新房子樓下，并讓雷正明把孩子抱過(guò)來(lái)。史紅偉勸說(shuō)雷東寶先回小雷家村住一晚，等韋春紅氣消后再談。但雷東寶不想拖泥帶水，獨(dú)自抱著兒子上樓敲了韋春紅的門(mén)?？粗暧椎暮⒆樱f春紅忽然心軟，伸手抱住孩子，默默流下淚水。

雷東寶早已怒火中燒，尋遍整個(gè)廠子不見(jiàn)史紅偉和雷正明的人影，倒是“四眼”意外出現(xiàn)在他面前。“四眼”見(jiàn)狀嚇得拔腿就跑，雷東寶一路狂追，終究還是體力不支，血紅的雙眼盯著前方，耳鳴不可控地響起，完全遮蓋住沸騰的人聲……

眼前這些人都來(lái)自小雷家村，受過(guò)雷東寶曾經(jīng)的恩惠，吃過(guò)雷霆廠發(fā)展的紅利，如今，這些人密密麻麻站在前面，擋住雷東寶的去路，每個(gè)人手里舉著銹跡斑斑的鋤頭釘耙，目光堅(jiān)定且?guī)е抟狻?/p>

在眾老的高喊聲中，雷東寶感覺(jué)不到絲毫溫暖，全身寒冷刺骨，不由一陣天旋地轉(zhuǎn)，當(dāng)即昏厥在地。

隨后，史紅偉給宋運(yùn)輝打電話，告訴他雷東寶因受刺激而中風(fēng)進(jìn)醫(yī)院的事情。因?yàn)樗芜\(yùn)輝在北京有事走不開(kāi)，便讓梁思申代替自己先過(guò)去探望。梁思申來(lái)到醫(yī)院時(shí)，韋春紅正在為雷東寶翻身擦臉，反觀雷東寶似乎還陷入昏迷，情況要比想象中更嚴(yán)重……

該楊巡出場(chǎng)了。董子健飾演的楊巡，從小就沒(méi)了父親，家里有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，依靠母親的辛苦勞動(dòng)支撐著家庭。這時(shí)候，懂事的楊巡16歲就輟學(xué)了，開(kāi)始了自己的個(gè)體戶創(chuàng)業(yè)之路。輟學(xué)后在街上賣(mài)饅頭，鄉(xiāng)親們都喊他楊小饅頭。

18歲的時(shí)候，他赤手空拳去東北闖蕩，還真的賺到了一些錢(qián)。但是，當(dāng)時(shí)有一個(gè)比較重的罪名叫：投機(jī)倒把。

什么是“投機(jī)倒把”？就是低買(mǎi)（投機(jī)）高賣(mài)（倒把）。

在《激蕩30年》前言中，吳曉波說(shuō)：在江浙一帶，你騎自行車(chē)從這個(gè)村到另一個(gè)村，后座筐里裝了三只以上的雞鴨，就算投機(jī)倒把。

因此，楊巡做的那些小買(mǎi)賣(mài)，只要稍不留意就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)，但是楊巡什么都不怕，不怕苦，不怕被批斗，不怕外界的聲音。

楊巡最早進(jìn)入讀者視野的時(shí)候，被稱(chēng)作“小楊饅頭”。他能夠挑著饅頭翻過(guò)大山，來(lái)小雷家村賣(mài)，可見(jiàn)其勤奮；為了多賺一分錢(qián)精打細(xì)算，可見(jiàn)其精明；為了多賣(mài)一個(gè)饅頭不惜口舌把顧客恭維得高高興興，可見(jiàn)其圓滑。勤奮、精明和圓滑是楊巡出場(chǎng)時(shí)的印象。

但隨著劇情的推進(jìn)，我們發(fā)現(xiàn)這些都不是楊巡的最大特征。楊巡最鮮明的個(gè)性，是一種在叢林中搏殺的狠勁。他是一個(gè)草根創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)商業(yè)奇才，一個(gè)與時(shí)代共舞的草根英雄。

在三個(gè)主角中，楊巡的起點(diǎn)真正稱(chēng)得上低入塵埃。他沒(méi)有雷東寶的退伍軍人和黨員身份，沒(méi)有宋運(yùn)輝的大學(xué)學(xué)歷，只有家里嗷嗷待哺的弟妹和百折不撓的狠勁。而楊巡的命運(yùn)亦堪稱(chēng)坎坷。賣(mài)饅頭，闖東北，在東北賣(mài)電器時(shí)因受到一個(gè)賣(mài)偽劣產(chǎn)品的同鄉(xiāng)拖累，倉(cāng)庫(kù)被人砸了，自己也差點(diǎn)兒挨打，躲在房梁上，掉下來(lái)的時(shí)候左臂骨折。而后他又接二連三遭遇干部子弟的強(qiáng)取豪奪、卷入雷東寶的行賄案，一次又一次，楊巡每每開(kāi)始冒頭，就會(huì)被命運(yùn)狠狠砸回塵埃里。

在創(chuàng)業(yè)路上剛剛穩(wěn)定的時(shí)候，楊巡又發(fā)生了意外，自己一夜之間破產(chǎn)不說(shuō)，還欠了外債而在承受種種壓力的時(shí)候，初戀女友戴嬌鳳也拋棄了他，攀高枝、嫁給了一個(gè)有錢(qián)人。

但是楊巡沒(méi)有倒下，從零開(kāi)始，他將自己的電器全部燒掉，并且宣告只要有他在，揚(yáng)子街電器市場(chǎng)就不會(huì)賣(mài)假貨。這一步也成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沒(méi)多久，他就成了當(dāng)?shù)刈畲蟮纳特湣?/p>

楊巡又趁機(jī)轉(zhuǎn)型，搞起了地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。這個(gè)時(shí)候，母親去世。這個(gè)突如其來(lái)的消息，又重創(chuàng)了他的生活。楊巡去母親的墓前，在與楊速交談中，忽然意識(shí)到有一件事情被自己忽略。楊巡匆忙回到家里，果然在本子上找到答案，原來(lái)母親借給自己的錢(qián)，全都是楊邐勤工儉學(xué)攢的醫(yī)藥費(fèi)。

楊巡深知對(duì)這個(gè)家虧欠太多，發(fā)誓要把生意做得更大。

在梁思申的幫助下，生意越做越好，而楊巡也愛(ài)上了梁思申，但梁思申最終還是選擇了宋運(yùn)輝。最終，楊巡與一位學(xué)歷比他高的會(huì)計(jì)結(jié)婚了。

出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，楊巡沒(méi)有受過(guò)高等教育，也沒(méi)有什么背景和資源，從一個(gè)賣(mài)饅頭的無(wú)名小卒做起，然后慢慢地發(fā)展到賣(mài)電線，做市場(chǎng)，飽經(jīng)風(fēng)霜之后，楊巡總算熬出頭。

楊巡的創(chuàng)業(yè)之路，從最基礎(chǔ)的擺攤開(kāi)始。他從小就有著敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，能夠抓住市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，賺取利潤(rùn)。他不斷地?cái)U(kuò)大自己的生意，從擺攤到開(kāi)商場(chǎng)，從開(kāi)商場(chǎng)到建市場(chǎng)，從建市場(chǎng)到建電器城，從建電器城到建商業(yè)廣場(chǎng)，他的事業(yè)越做越大，越做越成功。他的商業(yè)模式，也從最初的單打獨(dú)斗，發(fā)展到后來(lái)的合作共贏。他不僅能夠與各種人打交道，還能夠與政府部門(mén)溝通協(xié)調(diào)，為自己的項(xiàng)目爭(zhēng)取利益和支持。

楊巡的經(jīng)歷，讓人想起了那句話：“時(shí)代的一?；?，落在一個(gè)人頭上，就是一座山?！痹诟母镩_(kāi)放的大潮中，楊巡既是受益者，也是犧牲品。他用自己的智慧和勇氣，在商海中開(kāi)辟出一條屬于自己的道路，但同時(shí)也承受著來(lái)自各方面的壓力和挑戰(zhàn)。

楊巡代表了中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)期的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，他經(jīng)歷過(guò)極度清苦的生活，在事業(yè)小有起色后也遭受過(guò)傾家蕩產(chǎn)的打擊，但始終保持著不斷拼搏的初心，憑借自己的聰明才智與堅(jiān)韌的精神，赤手空拳地走出一條創(chuàng)業(yè)路，成為個(gè)體經(jīng)濟(jì)中的佼佼者，步入民營(yíng)企業(yè)家行列。

年齡小、學(xué)歷低、所走的路子一開(kāi)始還不太招人待見(jiàn)。楊巡的故事，讓我們看到了一個(gè)人如何在風(fēng)云變幻的時(shí)代中，用自己的智慧和勇氣，創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的人生傳奇。在這個(gè)時(shí)代的大江大河中，我們每個(gè)人都是楊巡，都在用自己的方式去追尋自己的夢(mèng)想和理想。

當(dāng)我們這輩人回顧那個(gè)時(shí)代的時(shí)候，總覺(jué)得那時(shí)候好像遍地黃金，只要瞪大眼睛拾荒就必定能夠滿載而歸。但須知，機(jī)遇永遠(yuǎn)與風(fēng)險(xiǎn)并存，那些一夜暴富的故事背后，是更多的動(dòng)蕩和朝不保夕。

楊巡，曾經(jīng)因?yàn)槭袌?chǎng)被拆而損失慘重，他曾經(jīng)因?yàn)槎悇?wù)稽查而陷入困境，他曾經(jīng)因?yàn)榻鹑谖C(jī)而險(xiǎn)些破產(chǎn)。他的事業(yè)，也曾經(jīng)遭到了來(lái)自親友和合作伙伴的背叛和出賣(mài)。他的感情，也曾經(jīng)遭到了來(lái)自心愛(ài)的女人的拒絕和傷害。他的人生，也曾經(jīng)陷入絕望和迷茫。

但在每一個(gè)谷底，他都紅著眼睛說(shuō)，楊巡是打不死的。

打不死的楊巡，像燒不盡的野草一樣掙扎求生，無(wú)所信仰，無(wú)所依托，極目所至，唯有叢林。

你可以不喜歡楊巡，但無(wú)法不對(duì)他深懷敬意。

二

《大江大河之歲月如歌》故事情節(jié)跌宕起伏，每位角色都有各自獨(dú)特的性格特點(diǎn)。楊采鈺飾演的梁思申，氣質(zhì)與眾不同，她的家庭比較優(yōu)越，小學(xué)畢業(yè)就去了美國(guó)，外公和舅舅都在美國(guó)，大學(xué)畢業(yè)后在華爾街工作；爺爺是省人民銀行的行長(zhǎng)，幾個(gè)伯伯都是省財(cái)經(jīng)系統(tǒng)的官員，她爸爸也是市人民銀行的官員。梁思申既是官二代又是富二代，名副其實(shí)的既富且貴。

才華、美貌、財(cái)富、家世、愛(ài)情、善良均備，梁思申就是這樣的女子，是不是很完美？

梁思申雖在職場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)，在生活中卻靈動(dòng)可愛(ài)。她出場(chǎng)的時(shí)候還只是一個(gè)小學(xué)生。十幾年的時(shí)間里，她與“大朋友”宋運(yùn)輝一直互相學(xué)習(xí)，互相傾訴，最終成為宋運(yùn)輝的妻子。

那么，梁思申這樣的天之驕女，為何嫁給二婚的宋運(yùn)輝？

如果拋開(kāi)世俗的層面，從人體的生理機(jī)能來(lái)說(shuō)，他們彼此之間都看到了對(duì)方身上的光。筆者相信雷東寶和宋運(yùn)萍也是這樣。這不是玄學(xué)，是有科學(xué)依據(jù)的。你看，在中國(guó)古代的一些宗教畫(huà)中，人們往往發(fā)現(xiàn)那些被崇拜的圣人頭頂總是籠罩著一層薄薄的光輝。這種光環(huán)在其他一些國(guó)家古老的宗教畫(huà)中也會(huì)看到。那么，這種神圣的光環(huán)存在嗎？它究竟是什么？

現(xiàn)代科技為我們揭開(kāi)了這一層迷霧。科學(xué)家們借助現(xiàn)代科學(xué)儀器發(fā)現(xiàn)，在我們每個(gè)人的身體表面都會(huì)發(fā)出一種彩色的輝光，只不過(guò)我們平時(shí)未能留意或感覺(jué)不到它的存在罷了。多么神奇而有趣的事情。

在《大江大河之歲月如歌》中，宋運(yùn)輝和梁思申相約去杭州時(shí)，在美麗的西子湖畔，梁思申陶醉在愛(ài)河里，讓宋運(yùn)輝吻她……科學(xué)家對(duì)吻進(jìn)行了長(zhǎng)期的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)：一個(gè)吻，使女人的心跳提高到每分鐘108次，因此促進(jìn)了血液循環(huán)和營(yíng)養(yǎng)供給；一個(gè)吻，能使肺活量從平常的每分鐘20次馬上提高到每分鐘60次并極大地改善氧氣供應(yīng)；一個(gè)吻，能使人興奮，將人體中大量的荷爾蒙激發(fā)出來(lái)；一個(gè)吻，能使人的神經(jīng)系統(tǒng)充分調(diào)動(dòng)，面部的肌肉都在運(yùn)動(dòng)；一個(gè)吻，消耗人體12卡路里的熱量，經(jīng)常接吻有助于使人變得苗條；一個(gè)吻，存在著出奇的鎮(zhèn)靜凝神作用，接吻后出事故的可能性會(huì)降低。

當(dāng)一對(duì)真心相愛(ài)的戀人擁抱接吻時(shí)，倆人的輝光都會(huì)向?qū)Ψ缴烊?，彼此交織在一起，顯得分外明亮?？茖W(xué)家還有個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：?jiǎn)螒俚娜擞龅綄?duì)方時(shí)，倆人的輝光正相反，會(huì)一弱一強(qiáng)，一暗一亮。因而科學(xué)家們得出結(jié)論，戀人是否真心相愛(ài)或能否組成家庭，利用人體輝光即可檢測(cè)出來(lái)。當(dāng)女性覺(jué)得自己美麗時(shí)，就會(huì)將自己內(nèi)在的美麗向外映射。

所以，在《大江大河之歲月如歌》中，宋運(yùn)輝和梁思申在杭州西子湖畔的親吻畫(huà)面，光線柔和，非常美好。我們欣賞宋梁的感情，“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起”，你有你的銅枝鐵干，我有我的紅碩花朵，這是真實(shí)偉大的愛(ài)情，堅(jiān)貞就在這里。

回到世俗的層面來(lái)看問(wèn)題，作為獨(dú)生女，嫁給宋運(yùn)輝，梁思申的父親梁道林一開(kāi)始是反對(duì)的，因?yàn)閮蓚€(gè)人看上去并不般配，宋運(yùn)輝是小戶人家出身，是從底層奮斗出來(lái)的人。在梁思申的父親看來(lái)，這種人，野心太大。

但梁思申表明自己的立場(chǎng)：“我不評(píng)價(jià)他以前的婚姻，他想說(shuō)明我也不要聽(tīng)，沒(méi)必要。我只相信，如果以后有什么不對(duì)，那也只會(huì)是我不要他，不會(huì)是他不要我。”

不但如此，梁思申連婚禮都不辦。為什么不辦個(gè)風(fēng)光的婚禮？站在梁思申的立場(chǎng)來(lái)看，從小在美國(guó)受教育的她，非常了解，所謂風(fēng)光的婚禮，不過(guò)是做給其他人看的，大家在婚禮宴會(huì)上吃吃喝喝，她只能皮笑肉不笑地去應(yīng)付。另外，宋運(yùn)輝是從金州走出來(lái)的，如果辦婚禮，金州那邊勢(shì)必要來(lái)人，大家會(huì)拿她和前任程開(kāi)顏比較，梁思申不想讓自己成為那些人茶余飯后的談資。當(dāng)然，最重要的是，她心疼宋運(yùn)輝，不想宋運(yùn)輝被梁家的親戚們挑剔刁難。

梁思申能想得這么周全，那是因?yàn)樗且粋€(gè)被生活毒打過(guò)的人。旁人只能看到她的富貴家族，可是其中的辛酸只有她自己懂。媽媽家“成分”不好，不受爺爺奶奶的待見(jiàn)，梁思申出生后，重男輕女的爺爺一點(diǎn)兒都不喜歡這個(gè)最小的孫女。還好有個(gè)疼她的外婆，外婆讓梁思申出國(guó)讀書(shū)，去見(jiàn)識(shí)更廣闊的天地。只是沒(méi)多久，疼她的外婆去世了，舅舅們都忙著爭(zhēng)家產(chǎn)，梁思申為了維護(hù)自己的權(quán)益，和舅舅們打起了官司，最后贏了，親情也失去了。但梁思申對(duì)爸媽永遠(yuǎn)是報(bào)喜不報(bào)憂，有什么事，只寫(xiě)信和宋運(yùn)輝傾訴。

梁思申有好的家世背景，但她最后能“功成名就”，過(guò)得不錯(cuò)，憑借的是自己的努力，而不是躺贏。

在原著小說(shuō)里，阿耐毫不掩飾對(duì)梁思申的偏愛(ài)，把善良、堅(jiān)韌、智慧等品質(zhì)毫不吝惜地都給了她。惟愿天下有情人，此生廝守?zé)o長(zhǎng)恨。閑時(shí)立黃昏，笑問(wèn)粥可溫。琴聲浮或沉，聽(tīng)懂只一人……

作為女性，阿耐描寫(xiě)梁思申這樣的女子，反而不如三個(gè)男主角出彩。究其原因，大概是因?yàn)榱核忌赀^(guò)于完美。當(dāng)然，也有另一個(gè)原因，女性總在觀察男人，卻少審視自身。所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”吧。

阿耐的筆下有許多獨(dú)立、自信的女性形象，實(shí)在是新時(shí)期女性的榜樣，如熱播劇《歡樂(lè)頌》里的安迪，《都挺好》里的蘇明玉，但安迪和蘇明玉的原生家庭不好，梁思申卻是個(gè)完美女人。為什么說(shuō)她完美？舉例來(lái)說(shuō)，回國(guó)后的梁思申，了解到個(gè)體戶楊巡的艱難，利用自己外商的身份，給楊巡投資兩千萬(wàn)；雷東寶與韋春紅鬧離婚，梁思申心疼韋春紅不懂得愛(ài)惜自己，拉著韋春紅去美容院做保養(yǎng)。

看過(guò)很多女作家描述女性，還是喜歡阿耐的風(fēng)格。阿耐的小說(shuō)很少使用修辭，語(yǔ)言往往簡(jiǎn)潔明快，表達(dá)意思通俗、準(zhǔn)確。個(gè)別職業(yè)作家不服，說(shuō)“劇情如流水賬，多少損失了文學(xué)性”，其實(shí)未必。你看，阿耐寫(xiě)小說(shuō)，句子很有個(gè)人特色，比如“剎車(chē)也要講點(diǎn)兒方法吧，別剎得咣咣響。”“在這世上，多少掘金女閃著貪婪的眼光等著撬有錢(qián)男，男人在鮮嫩臉龐面前不堪一擊，黃臉婆的勞苦功高完全不占一點(diǎn)兒砝碼。”“呸！我讓你死個(gè)明白。我揍你，第一是你害我爸媽離婚，第二是打飛你的威脅。今晚讓你明白，你外來(lái)雜種休想在海市地盤(pán)橫行?！敝T如此類(lèi)，不勝枚舉。這樣的對(duì)話，非常生活化，確實(shí)沒(méi)有文藝腔。

阿耐筆下的女性是有溫度的、有生命力的，很入世，有生意頭腦，分得清輕重，懂得自尊自愛(ài)，會(huì)為自己謀取利益。在阿耐的小說(shuō)中，我們很少看到較長(zhǎng)的句子，大部分都是短句，干凈利索不拖泥帶水，人物對(duì)話生動(dòng)，富有生活氣息?！皳婆薄笆Ｅ薄捌狻薄霸绲咎锎髮W(xué)”“IT男”“花癡”“本本族”等鮮活的生活詞匯在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。

筆者說(shuō)阿耐筆下的女性是有溫度的，這里的溫度不是一個(gè)形容詞，而是名詞。阿耐的職業(yè)是商人，她描寫(xiě)溫度很具體，不是“冬天的溫暖”之類(lèi)的溫度，而是那種基礎(chǔ)體溫，既有高溫相，也有低溫相，很具體。具體一點(diǎn)兒說(shuō)吧，女人對(duì)溫度其實(shí)是非常敏感的，男性朋友未必理解。以一位月經(jīng)周期為28天的女性為例，基礎(chǔ)體溫曲線呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的高低溫兩相變化，即雙相型體溫。從月經(jīng)第一日開(kāi)始到排卵日，低溫相14天；排卵后因體內(nèi)的孕激素所產(chǎn)生的致熱作用導(dǎo)致基礎(chǔ)體溫較之前低溫相突然上升0.4°C—0.6°C，持續(xù)高溫相14天后，再次下降回到低溫相，標(biāo)志著下次月經(jīng)的來(lái)潮，如此周而復(fù)始。

從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，一般而言，高溫持續(xù)超過(guò)16天是懷孕的征兆，此時(shí)可以自測(cè)早孕試紙或抽血查HCG。持續(xù)高溫超過(guò)16天，某一天基礎(chǔ)體溫突然下降，一般可能是生化妊娠、早期流產(chǎn)的征兆。如發(fā)現(xiàn)有這樣的基礎(chǔ)體溫，應(yīng)及早到醫(yī)院就診，完善相關(guān)檢查。

也有的女性，持續(xù)低溫相，沒(méi)有高溫相，也就是說(shuō)，沒(méi)有形成高低溫雙相變化，這叫什么？叫單相體溫。如果基礎(chǔ)體溫曲線呈單相，提示沒(méi)有孕激素的作用，可能沒(méi)有排卵，若連續(xù)幾個(gè)周期均如此，應(yīng)及時(shí)到醫(yī)院就診。醫(yī)生會(huì)根據(jù)情況給予促排卵治療幫助患者懷孕或給予孕激素保護(hù)子宮內(nèi)膜，以防長(zhǎng)期無(wú)排卵導(dǎo)致子宮內(nèi)膜增生性疾病的發(fā)生，甚至癌變。

也有的女性，提示有高溫相，但持續(xù)時(shí)間較短，少于10—12天。一般而言，在女性沒(méi)有受孕的狀態(tài)下孕激素的濃度會(huì)因子宮內(nèi)膜即將脫落而急速下降。如果基礎(chǔ)體溫高溫相持續(xù)時(shí)間小于10—12天，下降速度緩慢，說(shuō)明黃體功能不良。此時(shí)臨床上常表現(xiàn)為月經(jīng)提前來(lái)潮，若懷孕后則容易發(fā)生早期流產(chǎn)。如若出現(xiàn)這種情況，建議盡早去醫(yī)院進(jìn)行相關(guān)檢查治療。

也有的女性，溫相時(shí)間正常，但上升幅度不夠，達(dá)不到0.4℃—0.6℃。這提示黃體分泌孕激素不足，可能會(huì)在月經(jīng)后半周期出現(xiàn)孕激素突破性出血，如果這種情況偶爾只出現(xiàn)一兩個(gè)月，可以暫時(shí)觀察，但如果連續(xù)幾個(gè)月都如此，應(yīng)該到醫(yī)院就診。

理解醫(yī)學(xué)上這個(gè)對(duì)于女性“基礎(chǔ)體溫”的知識(shí)，我們就能夠理解，為什么任遐邇一開(kāi)始總是對(duì)楊巡冷若冰霜，那是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的“基礎(chǔ)體溫”不高，沒(méi)到高的階段，所以無(wú)論楊巡怎么追，她都表現(xiàn)出公事公辦的樣子，就連吃飯的邀請(qǐng)也要拒絕。

理解醫(yī)學(xué)上這個(gè)對(duì)于女性“基礎(chǔ)體溫”的知識(shí)，我們也能夠理解，程開(kāi)顏為什么最后落得個(gè)被逼離婚的下場(chǎng)。宋運(yùn)輝開(kāi)始是喜歡程開(kāi)顏的，程開(kāi)顏身上也散發(fā)了少女的光，“基礎(chǔ)體溫”即使不高，也不至于冰冷吧。當(dāng)時(shí)，宋運(yùn)輝愿意為程開(kāi)顏?zhàn)鋈魏沃档米龅氖虑椋墙Y(jié)婚之后，程開(kāi)顏每天安逸度日，宋運(yùn)輝要她一起學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言，她極力反抗，還搬父母當(dāng)救兵，倆人差距逐漸變大。最后程開(kāi)顏?zhàn)兊貌录啥嘁?，這個(gè)時(shí)候，程開(kāi)顏的“基礎(chǔ)體溫”下降，給人以冰冷的感覺(jué)，宋運(yùn)輝對(duì)她厭惡至極。

楊巡從一個(gè)賣(mài)饅頭的小伙子，走到向銀行借款1000萬(wàn)，成了所謂的總經(jīng)理，他的步伐越來(lái)越大。這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始向梁思申表白：你喜歡我嗎？梁思申語(yǔ)氣平和地說(shuō)：我肯定喜歡你呀。

此喜歡并非彼喜歡。你懂的。

楊巡是真敢想啊，估計(jì)是被歡喜沖昏了頭腦，大概以為梁思申的喜歡，含有別的意思。殊不知，這可能是梁思申在國(guó)外待久的緣故，她脫口而出的喜歡并非真的喜歡，而是認(rèn)同、贊許、認(rèn)可的意思。

楊巡和梁思申是萬(wàn)萬(wàn)不可能的，從梁思申不再叫宋運(yùn)輝老師，而是叫宋運(yùn)輝開(kāi)始，大家就知道，宋運(yùn)輝和過(guò)去在說(shuō)再見(jiàn)了，迎接他的，將會(huì)是梁思申。

梁思申之所以選擇和楊巡合作，都是因?yàn)樗芜\(yùn)輝。由宋運(yùn)輝擔(dān)保，才能夠讓梁思申安心，所以才能夠擁有和楊巡合作的機(jī)會(huì)。

《大江大河》就是這樣，很家常的感覺(jué)，如一杯清茶，淡淡的故事卻讓人回味無(wú)窮。也像是一首悠揚(yáng)的歌曲，讓人沉浸在歲月的故事中。

大家看了上述關(guān)于“喜歡”兩個(gè)字的描寫(xiě)，就知道阿耐的功力了。梁思申說(shuō)喜歡的時(shí)候，表情其實(shí)是零度，非常理性的。

“你是出現(xiàn)在我生命中的一束光”，這話是梁思申說(shuō)給宋運(yùn)輝的，對(duì)楊巡，她不會(huì)說(shuō)這樣的話。

有女性朋友說(shuō)，如果說(shuō)《教父》是男人的圣經(jīng)，那么阿耐的小說(shuō)，就是女人的生存寶典，是指導(dǎo)女性成長(zhǎng)的教科書(shū)。這話也許有夸大的成分，但有一點(diǎn)是共識(shí)：阿耐刻畫(huà)的女性形象一改過(guò)去那種“弱女子”等依附型女性形象，相反，她們獨(dú)立且?jiàn)^發(fā)，投射出了當(dāng)代女性自由果敢、堅(jiān)韌不拔、張揚(yáng)自我的獨(dú)立人格，或者說(shuō)，阿耐刻畫(huà)的女性，在成長(zhǎng)過(guò)程中獲得了新的技能。就拿《大江大河》中的梁思申來(lái)說(shuō)，她從小就桀驁不馴，很早就接受西方教育，有極強(qiáng)的冒險(xiǎn)主義精神。她的世界觀是：“我不欺騙別人，別人一旦欺騙我，我就不會(huì)再信任他，還會(huì)讓騙子嘗遍苦果?！绷核忌瓴幌矚g自己看不上的人。她對(duì)金錢(qián)并不在乎，當(dāng)初跟舅舅、外公爭(zhēng)奪外婆遺產(chǎn)，也不是單純?yōu)殄X(qián)，而是為了生存。投資是因?yàn)榭春弥袊?guó)的發(fā)展，希望能夠報(bào)效祖國(guó)。當(dāng)然也希望掙錢(qián)，但實(shí)現(xiàn)抱負(fù)才是目的。

我們看楊巡的愛(ài)人任遐邇。任遐邇起點(diǎn)很低、機(jī)緣不順，當(dāng)年在紡織廠辛辛苦苦工作卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)頹敗大局，不幸落到飯碗無(wú)著的境地，但她從不擺爛放棄，珍惜眼下能做的，同時(shí)又能踏踏實(shí)實(shí)謀劃好下一步。

從考會(huì)計(jì)到學(xué)計(jì)算機(jī)再到考注冊(cè)會(huì)計(jì)師，每一步都很有毅力，耐得住獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)的荒蕪、耐得住“一直未被發(fā)現(xiàn)是一顆寶藏明珠”的寡淡，踏實(shí)有力、鎮(zhèn)定有節(jié)，讓人覺(jué)得無(wú)聲無(wú)息鎮(zhèn)得住大風(fēng)大浪。

當(dāng)初任遐邇感謝楊巡臨時(shí)決定送她回家、從家中拿了份塑料袋裝的咸魚(yú)，這一袋咸魚(yú)的外包裝并不體面，但她禮節(jié)周全、禮物實(shí)在，讓人生出幾分實(shí)在又可愛(ài)的好感。雖然工作忙、時(shí)常加班到天昏地暗，但她家中很整潔，且有一種素凈舒適的美感。楊巡站在廚房門(mén)口，看她盛粥的場(chǎng)景，日常又溫情，流淌著“父母愛(ài)情式”的樸素美感。

任遐邇應(yīng)當(dāng)是為了彌補(bǔ)楊巡愛(ài)情失意而塑造的角色。這個(gè)女孩子一個(gè)人在異鄉(xiāng)買(mǎi)房，背負(fù)房貸，盡管經(jīng)濟(jì)緊張，她卻秉持君子愛(ài)財(cái)取之有道，非常獨(dú)立也非常驕傲。

任遐邇冷靜賢惠知恩圖報(bào)。她希望自己能靠雙手掙出美好的明天。她很安靜，從不奢求高處的東西。她的做人原則就是：做個(gè)本分的好人，努力積極向上，就可以了。她很容易滿足現(xiàn)狀，不懂得趨炎附勢(shì)，不接受楊巡“別有用心”的贈(zèng)予。她會(huì)珍惜所有的情感關(guān)系。

像楊巡那樣浮躁的性格，確實(shí)需要一個(gè)冷靜且不圖名利的女人幫他。任遐邇就是天選女朋友。你看那個(gè)樊凈，還不如馮欣欣，人家好歹能給雷東寶生孩子，肯替雷東寶挨罵。樊凈只會(huì)管楊巡要錢(qián)，只會(huì)包裝自己且崇洋媚外。她要是真嫁給楊巡，他們兩個(gè)人都不會(huì)幸福。樊凈就知道吃喝玩樂(lè)，還非常虛榮。

再看看宋運(yùn)輝的前妻程開(kāi)顏，讓她退還同事給的手鐲，舍不得，又拿回來(lái)了。宋運(yùn)輝怎么看？你這不是讓我犯錯(cuò)誤嗎？

梁思申一直是程開(kāi)顏想避開(kāi)卻又無(wú)法完全回避的一個(gè)人。梁思申一直是程開(kāi)顏心中的一枚刺；這個(gè)人看不見(jiàn)，摸不著，卻時(shí)不時(shí)地橫亙?cè)谒麄兎蚱迋z之間。程開(kāi)顏內(nèi)心有點(diǎn)兒嫉妒梁思申，這么多年都能跟宋運(yùn)輝通信。

梁思申一直稱(chēng)呼宋運(yùn)輝為“Mr Song”，以同齡人的俏皮方式交談，尊重而友愛(ài)。程開(kāi)顏有危機(jī)感，作為女人的她也有著第六感，糟糕的是，從第六感來(lái)說(shuō)，丈夫滿意梁思申勝過(guò)她；而且事實(shí)是，她真的不如梁思申。

現(xiàn)在的一些網(wǎng)絡(luò)作家寫(xiě)小說(shuō)，用的是“朋友圈”體——講故事，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，缺乏細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，比如，講A和B的故事，從添加好友、置頂聊天、聊得火熱到刪除好友，他們的故事就此結(jié)束。阿耐不是這樣，她會(huì)細(xì)心地交代“刪除好友”前的征兆、刪除時(shí)的糾結(jié)等心理掙扎過(guò)程和細(xì)節(jié)。以宋運(yùn)輝和程開(kāi)顏為例，他們從認(rèn)識(shí)到分開(kāi)，阿耐不厭其煩地交代了他們兩個(gè)人的分歧，同時(shí)也交代了壓垮他們婚姻的最后一根稻草。程開(kāi)顏在婚姻中其實(shí)挺不自信，她崇拜宋運(yùn)輝，擔(dān)心鎮(zhèn)不住他、守不住他，于是整天胡思亂想。所以，當(dāng)她無(wú)意中聽(tīng)到宋運(yùn)輝說(shuō)梁思申要回國(guó)時(shí)，心慌意亂；當(dāng)天晚上，就在日常的備孕中做了手腳。不久，程開(kāi)顏成功懷孕，卻為婚姻埋下了隱患。

宋運(yùn)輝的第一段婚姻，從一開(kāi)始就是程父的算計(jì)和宋運(yùn)輝的報(bào)恩，他和程開(kāi)顏的隔閡從戀愛(ài)之初就已經(jīng)很明顯。程開(kāi)顏一直如宋運(yùn)輝給她的昵稱(chēng)“小貓”一樣，只喜歡貓?jiān)谏嘲l(fā)上看電視。他們夫妻倆的生活往往是這樣的：宋運(yùn)輝有時(shí)陪她看一會(huì)兒電視節(jié)目，然后去書(shū)房看書(shū)，程開(kāi)顏就在客廳看電視節(jié)目。

程開(kāi)顏的不上進(jìn)，導(dǎo)致倆人差距越來(lái)越大。思想上的不同步，讓倆人漸漸無(wú)過(guò)多的話。

每每宋運(yùn)輝在工作上遇到煩心事，就只能一個(gè)人躲在書(shū)房，偶爾跟程開(kāi)顏說(shuō)，她都聽(tīng)不懂，也接不上話，即使接了還文不對(duì)題，因?yàn)槌涕_(kāi)顏聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，讓宋運(yùn)輝更心煩。

程開(kāi)顏既不是賢內(nèi)助、幫宋運(yùn)輝打理好家里的一切，也不是宋運(yùn)輝的知己、可以為他排憂解難。她甚至越來(lái)越疑神疑鬼，在宋運(yùn)輝疲于工作時(shí)，不能讓他到家有片刻的安寧。兩個(gè)人的婚姻走到陌路是必然的。畢竟，這世上沒(méi)有一勞永逸的感情。最后的結(jié)局亦不讓人意外。

只是，程開(kāi)顏像是一個(gè)為了讓宋運(yùn)輝的離婚合理化而設(shè)置的路障，為無(wú)知而無(wú)知，為庸俗而庸俗，整天吃醋、憑臆想尋找丈夫外遇的證據(jù)，愚不可及。由于不自信和占有欲，加重了程開(kāi)顏的疑心病。她總覺(jué)得宋運(yùn)輝會(huì)和梁思申有點(diǎn)兒什么，讓自己地位不保。

再加上程開(kāi)顏的弟弟從來(lái)就瞧不起宋運(yùn)輝，一口一個(gè)“農(nóng)村人”“白眼狼”，還當(dāng)面說(shuō)什么“要不是因?yàn)槲野质菑S長(zhǎng)，你能有今天？”宋運(yùn)輝聽(tīng)了能高興嗎？他曾經(jīng)對(duì)程開(kāi)顏說(shuō)：“你真以為我真是靠著你爸的關(guān)系，才走到今天這個(gè)位置的？”

程開(kāi)顏和她弟弟的“愚蠢基因”，甚至遺傳給了女兒，所以宋引學(xué)習(xí)不行。

宋運(yùn)輝無(wú)法忍受，對(duì)程開(kāi)顏說(shuō)：咱們離婚吧。宋運(yùn)輝的爸爸算半個(gè)中醫(yī)，他非常清楚“醫(yī)治有緣人”的道理。為什么說(shuō)“醫(yī)治有緣人”？

中醫(yī)常言“醫(yī)治有緣人”，以前覺(jué)得這是一句托詞，經(jīng)過(guò)自己的實(shí)踐觀察，這句話還是比較接近真實(shí)情況。其實(shí)也不僅僅是中醫(yī)治病這件事，做成許多事情都需要緣的，這大概也是東方文化的獨(dú)特之處（這個(gè)“緣”要翻譯成其他語(yǔ)言估計(jì)很難），西醫(yī)治病是扯不上緣的吧？

緣是怎么來(lái)的呢？佛教認(rèn)為“萬(wàn)事萬(wàn)物因緣和合而生，因緣和合而滅?！薄熬墶?，首先來(lái)自信。扁鵲告訴他徒弟：“信者醫(yī)之，不信者不醫(yī)。”“信”本身就是一種能量，不僅僅是信任醫(yī)治你的人，更要相信中醫(yī)治病的理念——是順應(yīng)生命本能的順勢(shì)利導(dǎo)、執(zhí)中允厥，是以人為本的整體的、系統(tǒng)的醫(yī)治方式，而不是針對(duì)疾病分割的、單一的、線性的醫(yī)治模式。而“信”也不是無(wú)緣無(wú)故來(lái)的，這又涉及緣。信任的緣又來(lái)自哪里？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是你的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)。其次，“緣”來(lái)自中醫(yī)治療過(guò)程中的良好配合。這個(gè)良好配合，包括意識(shí)觀念上的配合。

中醫(yī)治病的理念“天人合一、升降出入、陰陽(yáng)平衡”等都是從對(duì)大自然的觀察中“悟”出來(lái)的，中醫(yī)治病的諸多方法同樣是對(duì)自身精細(xì)入微地觀察、體驗(yàn)、感知出來(lái)的。上天給人病痛的同時(shí)，也給了人一套愈病的能力。王陽(yáng)明頓悟之時(shí)所說(shuō)：“本自具足，不假外求?！币馑际悄闼囊磺校阈闹斜緛?lái)就全都有，不必向外追求，而且向外追求本身就是一種虛妄。

直白一點(diǎn)兒說(shuō)，所謂的“醫(yī)治有緣人”，就是說(shuō)，真正能治好病的不是中醫(yī)，而是你自己。所有能治好病的“緣”都來(lái)自你自己。想到“佛度有緣人”，度你的何嘗不是你自己呢？！

再看雷東寶的第二任妻子韋春紅，經(jīng)營(yíng)飯店多年，她的認(rèn)知就是官走官道，商走商路，相輔相成。她看人很準(zhǔn)，一眼就看出雷東寶有魄力，能成大事。最打動(dòng)她的是雷東寶重感情，是個(gè)爺們兒，但她看走眼了，雷東寶在韋春紅和孩子的天平上，韋春紅多年的陪伴和不離不棄，都抵不上“傳宗接代”重要。離婚后，感覺(jué)韋春紅快要瘋了。以前覺(jué)得她有大智慧，能忍下雷母的刁難，能忍下外人的嘲笑，現(xiàn)在她滿腦子都是雷東寶。她在事業(yè)上不會(huì)再拔高了，也不可能轉(zhuǎn)型。她沒(méi)有大的抱負(fù)，愛(ài)錢(qián)，就希望感情上能穩(wěn)定。再對(duì)比雷東寶的第三任妻子馮欣欣，她也太不矜持了，雷東寶給點(diǎn)兒好處她就上當(dāng)，人家根本不愛(ài)她。她就是雷東寶用來(lái)生孩子的工具人。韋春紅見(jiàn)多識(shí)廣，在事業(yè)上能助力雷東寶，非常懂他?？粗讝|寶拿著年終分紅，第一時(shí)間交給韋春紅保管，就看出來(lái)了，雷東寶還愛(ài)著韋春紅。

英國(guó)作家、女權(quán)主義的倡導(dǎo)者伍爾夫在《一間自己的屋子》中提出，女性的主體地位只有在她們經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，空間上擁有屬于“一間自己的屋子”的時(shí)候才能確立。阿耐的女性書(shū)寫(xiě)可以說(shuō)是對(duì)這一主張的生動(dòng)詮釋。

梁思申的“三觀”不僅正，還有理想抱負(fù)。任遐邇有追求，好學(xué)上進(jìn)。韋春紅是個(gè)事業(yè)型女強(qiáng)人，知道自己要什么，即便自私算計(jì)，也都是合情合理。和梁思申、韋春紅相比，馮欣欣和樊凈簡(jiǎn)直就是井底之蛙。正所謂：“井蛙不可語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲(chóng)不可語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可語(yǔ)于道者，束于教也?！边@是莊子在《秋水》中的話。就是說(shuō)，你不可以和井底之蛙說(shuō)大海的事情，因?yàn)樗痪走@一狹小的空間所局限；不可與夏天的蟲(chóng)子談?wù)摫?，因?yàn)樗艿綍r(shí)令的局限；不可與見(jiàn)識(shí)淺陋之人（鄉(xiāng)曲之士）談?wù)摯蟮?，因?yàn)樗艿搅硕Y教的束縛。

需要說(shuō)明的是，這里筆者不是嘲笑馮欣欣和樊凈這樣的女性，在人體和生命面前，自己又何嘗不是一只“井底之蛙”呢？

生物，是大自然最奇妙的產(chǎn)物。從一個(gè)受精卵開(kāi)始，不斷地發(fā)育，變成不同的物種。這個(gè)過(guò)程是非常神奇的。人的大腦有75%—80%都是水，其余的主要成分是脂肪和蛋白質(zhì)。這三樣平平無(wú)奇的物質(zhì)，凝聚起來(lái)竟然帶來(lái)了思考、記憶、視覺(jué)、審美等等。大腦是繁忙的，光是靜靜地坐著，什么都不做，你的大腦在30秒里處理的信息，都超過(guò)了哈勃太空望遠(yuǎn)鏡30年的工作量。大腦1立方毫米皮層可以存儲(chǔ)的信息，相當(dāng)于12億冊(cè)圖書(shū)。

人的身體非常奇妙，而女性的身體更加奇妙。女人到底有什么神奇之處？讓她跑一千米，累得夠嗆；要是讓女人逛一天街，可以說(shuō)是身強(qiáng)力壯。讓她喝一瓶飲料，瓶蓋都起不開(kāi) ；讓她拆一件快遞，手比誰(shuí)都快。冬天讓她洗碗，她總抱怨水涼；讓她在大街穿上透明絲襪，仿佛一點(diǎn)兒冷的感覺(jué)都沒(méi)有。

英國(guó)作家比爾·布萊森所著的《人體簡(jiǎn)史》中，就講到了這方面的研究。想要了解我們的身體有多神奇，這本書(shū)是一個(gè)很好的選擇，作者既介紹了相關(guān)知識(shí)，又充滿了趣味性。

細(xì)胞里充滿了各種東西：核糖體和蛋白質(zhì)、DNA、RNA、線粒體……神奇的地方就在于此，這些由各種元素組成的東西，本身沒(méi)有生命，但由所有這些東西組成的人，卻是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。

為什么女生的身體比男生要白、嫩、彈、滑呢？這主要是由于男性和女性性別差異，導(dǎo)致的性激素直接體現(xiàn)在了皮膚上，女生的雌激素比男生要多，而且雌激素還有保水的作用，會(huì)顯得皮膚更滑嫩，視覺(jué)上給人更透白嫩的效果。

對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)人的觸摸感覺(jué)很好，但陌生人做同樣的動(dòng)作，就會(huì)讓她感到毛骨悚然。原因很簡(jiǎn)單，大腦并不光告訴你某樣?xùn)|西感覺(jué)起來(lái)如何，還會(huì)告訴你它應(yīng)該是什么感覺(jué)。

懂得自尊自愛(ài)，會(huì)為自己謀取利益。為人處世，堪稱(chēng)女性典范。阿耐筆下的女性是具備在商場(chǎng)中如魚(yú)得水的智慧的。這就是阿耐的風(fēng)格，她筆下的女性，充滿了人情世故的味道。

三

改編自阿耐原著小說(shuō)《大江東去》的《大江大河》系列劇，圍繞著宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個(gè)青年人的成長(zhǎng)、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，將個(gè)體奮斗史與我國(guó)改革開(kāi)放、時(shí)代巨變的社會(huì)歷史進(jìn)程相關(guān)聯(lián)。

《大江大河2》的最后，宋運(yùn)輝、雷東寶的生活與事業(yè)相繼受挫，楊巡與梁思申達(dá)成合作迎來(lái)新的希望，他們幾經(jīng)浮沉初心不改。經(jīng)過(guò)前兩部的積淀與錘煉，《大江大河之歲月如歌》中，一眾人物將繼續(xù)沿著各自的故事線，在奮進(jìn)中展示出更為層次豐富的角色形象與成長(zhǎng)弧光。第三部將背景放置在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初興的20世紀(jì)90年代，歷經(jīng)時(shí)代的變革，以對(duì)小人物奮斗歷程的持續(xù)刻畫(huà)，來(lái)描繪大時(shí)代經(jīng)濟(jì)變革的藍(lán)圖實(shí)現(xiàn)。

1993年6月，東?；づc洛達(dá)公司的跨國(guó)合作正在如火如荼地推進(jìn)，而促成東海合資的關(guān)鍵人物宋運(yùn)輝，正在各方面都比不上東海的彭陽(yáng)農(nóng)藥廠，帶著工人們搞工藝改革。經(jīng)歷了從東海到彭陽(yáng)巨大落差的農(nóng)藥外行宋運(yùn)輝，依然秉持奮斗初心，堅(jiān)持不懈帶領(lǐng)大家進(jìn)行低毒高效農(nóng)藥研發(fā)，讓在被取締邊緣的小農(nóng)藥廠起死回生。

雷東寶帶領(lǐng)登峰電線廠合并小廠，成立雷霆電纜集群，立規(guī)矩、跑投標(biāo)、搞外貿(mào)、招商引資，嘗盡人情冷暖，他仍然把集體和村民的利益擺在首位。

楊巡與梁思申合作建商場(chǎng)，搭上了梁家關(guān)系，在生意場(chǎng)上不見(jiàn)光的陰影里，他幾次在是做好人還是做壞人之間徘徊，最終還是掙扎著做心安之事。

用個(gè)人命運(yùn)浮沉?xí)鴮?xiě)歷史的潮起潮落，是《大江大河》系列劇一貫的呈現(xiàn)方式。

隨著《歡樂(lè)頌》《大江大河》《都挺好》的熱播，阿耐脫穎而出，超過(guò)很多知名作家。阿耐的作品質(zhì)量都挺高的，從豆瓣評(píng)分也可略見(jiàn)一斑，對(duì)于不同主題，阿耐做到了游刃有余，直擊人的心靈。

那么，阿耐究竟是一個(gè)什么樣的作家？她能寫(xiě)出宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申、宋運(yùn)萍、水書(shū)記、韋春紅、雷士根、大尋等至今仍被反復(fù)討論的角色，而且能將復(fù)雜的人性糾葛寫(xiě)得如此入木三分。

在玄幻穿越競(jìng)放的網(wǎng)文界，阿耐作品獨(dú)自靜水流深，卻還是引起了熱烈反響。

“電視劇《都挺好》延續(xù)前兩年熱播劇《歡樂(lè)頌》里都市情感、代際相處、職場(chǎng)生存等熱點(diǎn)話題，將《歡樂(lè)頌》中最有存在感的兩個(gè)人物安迪和樊勝美集于女主角蘇明玉一身。不僅令都市女性觸景生情，也成功將原本站在不同角色背后的觀眾的注意力歸攏起來(lái)。兩部劇集都改編自知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，作者是職場(chǎng)人阿耐。

“最初關(guān)注阿耐，是在2009年‘五個(gè)一工程獎(jiǎng)名單上，她的入選作品《大江東去》旁邊赫然備注‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)標(biāo)簽。那年，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)粉絲經(jīng)濟(jì)初具規(guī)模的節(jié)點(diǎn)，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一詞從媒介區(qū)分轉(zhuǎn)向內(nèi)容風(fēng)格區(qū)分、從泛指所有在線作品轉(zhuǎn)向特指類(lèi)型小說(shuō)的節(jié)點(diǎn)。彼時(shí)玄幻穿越競(jìng)放，被稱(chēng)為‘網(wǎng)文的多以皇帝娘娘、天外飛仙為主角，樸素低調(diào)的《大江東去》顯得有些特別。

“2018年底，由《大江東去》改編的電視劇《大江大河》熱播，其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格刷新了人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。人們常將阿耐的《大江東去》與路遙的《平凡的世界》相提并論，那相對(duì)平實(shí)的敘述和充滿細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，確實(shí)能滿足讀者對(duì)一本‘厚書(shū)的閱讀期待。即便在網(wǎng)上讀到，也可能誤以為它們是紙質(zhì)圖書(shū)的電子版。或許，正是這點(diǎn)與人們熟知的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘不同，讓《大江東去》脫穎而出。

“阿耐擅長(zhǎng)對(duì)宏大題材的整體布局，《大江東去》4個(gè)主角30年跨度，經(jīng)得起專(zhuān)家審讀和粉絲評(píng)鑒，絕不是靈機(jī)一動(dòng)的產(chǎn)物，而是長(zhǎng)期積累、狠下功夫的成果。小說(shuō)章節(jié)以年月為標(biāo)題，編年體排列近似人物傳記。伴隨改革開(kāi)放歷程，這部書(shū)講述國(guó)企改制、農(nóng)民致富、個(gè)體戶和小海歸創(chuàng)業(yè)，里面的事件大部分來(lái)自阿耐的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作筆記。她一邊寫(xiě)小說(shuō)一邊讀報(bào)刊，把當(dāng)代史上的真實(shí)事件變成連綴故事情節(jié)的線索。這份扎實(shí)與理智，令人想起作家王安憶在《小說(shuō)講稿》中對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)方法的解析。王安憶以《百年孤獨(dú)》為例，通過(guò)家族圖譜、人物關(guān)系，將龐大玄虛的故事條分縷析，手把手示范創(chuàng)作長(zhǎng)篇的大工程。解讀和構(gòu)造長(zhǎng)篇都要毅力和耐心，這方面阿耐的氣質(zhì)正相符。

“雖然有幾分‘傳統(tǒng)氣質(zhì)，然而畢竟發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)，《大江東去》同時(shí)具有鮮明的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特質(zhì)，比如節(jié)奏快、懸念多。文中連名字都沒(méi)有的‘水書(shū)記雖是配角，卻成為貫穿全局的大懸念：他因何親自點(diǎn)名將男主角宋運(yùn)輝招進(jìn)大廠？他力排眾議為宋運(yùn)輝爭(zhēng)取優(yōu)厚科研條件，難道存心讓他遭忌恨？宋運(yùn)輝東山再起之后，他為何又把這位得力助手打回基層？一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)號(hào)讓人讀得欲罷不能。讀者為尋找答案只能日日追更，跟隨男主角在大江大河里命運(yùn)沉浮。這種計(jì)策在紙質(zhì)圖書(shū)上就行不通：耐不住性子的人很可能直接翻到最后，先弄清好人壞人，再回頭細(xì)品情節(jié)過(guò)程。

“分類(lèi)高度簡(jiǎn)化的文學(xué)網(wǎng)站往往按性別將女作者打上‘言情標(biāo)簽，阿耐小說(shuō)意不在情，不太愿意被這樣歸類(lèi)。但這并不妨礙她與其他網(wǎng)絡(luò)女作家的相似性。以觀眾耳熟能詳?shù)膸撞烤W(wǎng)文改編時(shí)裝劇為例，唐欣恬《裸婚》的迷茫與困境、李可《杜拉拉升職記》的職場(chǎng)與情場(chǎng)，在阿耐作品中也能看到。阿耐對(duì)能引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議的話題拿捏得很準(zhǔn)，《歡樂(lè)頌》引起網(wǎng)民對(duì)白領(lǐng)光鮮外表下實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況的激辯，《都挺好》中蘇明成則妙語(yǔ)連珠、句句爆款，連帶著演員也成為‘網(wǎng)紅。同時(shí)，這兩部劇因?yàn)橐朁c(diǎn)集中于女性，被稱(chēng)為當(dāng)代‘大女主戲。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作使阿耐始終保持對(duì)時(shí)代生活的敏感、對(duì)青年時(shí)尚的敏感。當(dāng)這份敏感與個(gè)人20余年間的商海歷練結(jié)合，作品自然既有底氣又接地氣。”[5]

文學(xué)與傳媒學(xué)院的某些講師與教授，需要“研究”大眾流行文化，要么上課時(shí)需要引用，要么評(píng)職稱(chēng)時(shí)需要論文，于是，所有的表達(dá)都聽(tīng)上去非常文縐縐的，非常“高大上”，非?！靶”姟?，標(biāo)題嘛，怎么著也得起個(gè)《論阿耐小說(shuō)電視劇改編的現(xiàn)實(shí)主義審美創(chuàng)作》，或者《論阿耐小說(shuō)的審美創(chuàng)新》，諸如此類(lèi)。內(nèi)容嘛，那種句式，一般人肯定是看不下去的，比如，“阿耐的小說(shuō)在人物塑造、主題立意、情節(jié)設(shè)置、結(jié)構(gòu)安排、細(xì)節(jié)刻畫(huà)等諸多方面都依據(jù)真實(shí)素材并結(jié)合其體驗(yàn)、記憶與想象，在嚴(yán)把‘現(xiàn)實(shí)關(guān)的前提下創(chuàng)作而成?；诂F(xiàn)實(shí)主義審美原則的強(qiáng)情節(jié)性敘事及暗合當(dāng)前社會(huì)與文化語(yǔ)境下對(duì)兩性關(guān)系重構(gòu)的女性視角，使其小說(shuō)改編的電視劇獲得了藝術(shù)與商業(yè)上的成功。不同的審美傾向、敘事特點(diǎn)和規(guī)制要求，為小說(shuō)與電視劇在彼此完成敘事與表意之后的文本互動(dòng)打下良好的基礎(chǔ)?！?/p>

當(dāng)今很多人都喜歡用“三觀不正”來(lái)形容或者說(shuō)詆毀一些人……筆者認(rèn)為文學(xué)作品甚至于影視作品，不可輕易地說(shuō)“三觀不正”，也許，它只是反映了一些社會(huì)現(xiàn)象，或者說(shuō)描述了一些人物故事。不存在說(shuō)教的意味，何談“三觀不正”？更何況，這個(gè)社會(huì)上每個(gè)人的“三觀”都不太一樣。

阿耐的書(shū)，有人說(shuō)，感覺(jué)她所描寫(xiě)的制造業(yè)，技術(shù)細(xì)節(jié)方面很少設(shè)計(jì)，主要就是講“發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤”，或者什么標(biāo)準(zhǔn)不達(dá)標(biāo)，或者關(guān)于采購(gòu)、培訓(xùn)的話題。一位比較熟悉制造業(yè)的朋友說(shuō)，從來(lái)不進(jìn)車(chē)間的人，才能寫(xiě)得出。料想阿耐大概是坐辦公室那個(gè)類(lèi)型的。也有人這么說(shuō)，阿耐的書(shū)，主體是一個(gè)個(gè)家庭的情感故事，塞進(jìn)一些行業(yè)的名詞，能讓人聯(lián)想到社會(huì)的發(fā)展，所以給人感覺(jué)是宏大敘事。言外之意，阿耐描寫(xiě)的制造業(yè)方面的人物活動(dòng)，不專(zhuān)業(yè)。這個(gè)說(shuō)法，筆者不太認(rèn)同。在《大江東去》里面，宋運(yùn)輝的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，以及他傳達(dá)的理想、信念，是最牽動(dòng)讀者的部分，那個(gè)在烈日下一遍一遍執(zhí)拗地背誦著《人民日?qǐng)?bào)》的少年，也是鐫刻在很多讀者心底的影子，澄明光亮，那是一朵翻騰不休的浪花。

親身經(jīng)歷未必能寫(xiě)好文章，反之亦然。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》是千古名篇，但范仲淹似乎沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)樓，也沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)樓的所在地湖南岳陽(yáng)。

還記得杜牧寫(xiě)的《阿房宮賦》，上中學(xué)時(shí)候?qū)W了這篇課文，感覺(jué)阿房宮很氣派很宏偉很浩大，卻不曾細(xì)想，“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽(yáng)。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角。盤(pán)盤(pán)焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬(wàn)落。長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌臺(tái)暖響，春光融融；舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊……”語(yǔ)文老師提醒道：幾百年后的詩(shī)人怎么知道阿房宮是什么樣呢？從來(lái)沒(méi)去過(guò)，為什么能寫(xiě)得那么傳神，仿佛身臨其境?。亢螞r這個(gè)阿房宮到底存在與否都難以證實(shí)。不過(guò)是出于詩(shī)人的想象而已。

據(jù)《史記》記載：“先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬(wàn)人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山，表南山之巔以為闕，為復(fù)道，自阿房渡渭，屬之咸陽(yáng)?！比绻凑丈鲜稣f(shuō)法，阿房宮其實(shí)只是秦始皇所建宮殿中的“前殿”而已。一部分就已經(jīng)如此，假如全部建成的話，其規(guī)模將會(huì)是何等的宏偉浩大。

民間傳說(shuō)，阿房宮是在公元前207年被楚霸王項(xiàng)羽所焚毀，大火燒了整整三個(gè)月。但經(jīng)過(guò)考古專(zhuān)家們的考古發(fā)掘，并未發(fā)現(xiàn)阿房宮遺址上有火燒的痕跡，社科院考古研究所研究員趙志軍表示：“如果阿房宮被焚毀，就應(yīng)該在廢墟上留下相當(dāng)厚度的灰燼層。”

阿房宮是否真的存在呢？阿房宮也許是存在的，但是只存在了一個(gè)地基。阿房宮其實(shí)并沒(méi)有想象中那么龐大，它是個(gè)未完成的工程。我們所知的阿房宮，更多的是來(lái)自杜牧所著的《阿房宮賦》，其巨大精美的建筑讓許多人心生向往。通過(guò)現(xiàn)代科學(xué)的考古發(fā)掘可以斷定，阿房宮其實(shí)只是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，并沒(méi)有真實(shí)地存在過(guò)，可能是后世文人為了揭示秦始皇的殘暴而進(jìn)行的杜撰，不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，那就是秦始皇征用了70萬(wàn)勞工修建陵墓是真實(shí)存在的，而正是這70萬(wàn)的勞工，將秦朝推向了滅亡。

說(shuō)回阿耐的小說(shuō)。在《大江東去》里面，宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡，三個(gè)男主角，非常真實(shí)。筆者想，阿耐是經(jīng)歷過(guò)商海浮沉的人（看看她筆下的民企江湖，唏噓萬(wàn)千）。把《大江東去》這本書(shū)當(dāng)成社會(huì)大學(xué)的教材來(lái)讀，也未嘗不可。比如水書(shū)記告訴宋運(yùn)輝的話：“人得在工作之外有所布局，主動(dòng)，是最好的防御?！薄白黾夹g(shù)的最辛苦，最容易被淘汰，也最沒(méi)花頭。還是現(xiàn)在的青年人聰明啊，你們這些人都是大學(xué)畢業(yè)，都是拿技術(shù)作跳板，這才對(duì)?！薄坝懙靡恍┛谏嗌系谋阋?，又有什么意思？”“態(tài)度上當(dāng)仁不讓?zhuān)袆?dòng)上步步為營(yíng)，內(nèi)心里才是與人為善?！钡览砗?jiǎn)單，人人都明白，能做到卻不容易。但宋運(yùn)輝，他真的做到了，成長(zhǎng)了，也成熟了，當(dāng)然，你也可以說(shuō)他世故了。

俗話說(shuō)“眼見(jiàn)為實(shí)”，但看到的未必都是真實(shí)的，眼睛會(huì)欺騙我們。有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)被稱(chēng)為“橡皮手錯(cuò)覺(jué)”：桌子上有兩只手，左邊的是橡皮手，右邊是你的手，中間用隔擋分開(kāi)。當(dāng)有人同時(shí)撫摸兩只手，然后這個(gè)人突然把橡皮手的手指掰彎，你的大腦也會(huì)“感覺(jué)到”橡皮手的痛感，然后做出退縮的動(dòng)作。生活中還有很多種類(lèi)似的錯(cuò)覺(jué)，如果你在日常生活中仔細(xì)觀察，肯定會(huì)注意到。這些錯(cuò)覺(jué)也告訴我們，眼睛看到的也未必是真實(shí)的。

四

從《大江大河》到《都挺好》，為啥作家阿耐能接連寫(xiě)出爆款？《大江大河》《歡樂(lè)頌》《都挺好》三部作品，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是真實(shí)，都是作者親身經(jīng)歷，而不是“體驗(yàn)生活”，不是“采風(fēng)”，故事本身就是阿耐生活的一部分。

因?yàn)槭亲约旱挠H身經(jīng)歷，所以阿耐的小說(shuō)貼近生活和現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是《歡樂(lè)頌》還是《大江大河》還是《都挺好》，都抓住了當(dāng)今社會(huì)最為熱點(diǎn)和最為敏感的神經(jīng)。

親身經(jīng)歷，不一定都能寫(xiě)好，阿耐能寫(xiě)好，因?yàn)樗朴谒茉旖?jīng)典人物，如安迪、小包總、蘇大強(qiáng)、蘇明玉，而且，阿耐挖掘了社會(huì)隱藏在生活中的共性，每一個(gè)人物都能從現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。

20世紀(jì)90年代，阿耐選擇棄政從商，通過(guò)自己多年在商場(chǎng)上的打拼摸索，有了自己的感悟和體驗(yàn)。無(wú)論是職場(chǎng)潛規(guī)則，還是復(fù)雜的人情世故，例如原生家庭、金錢(qián)關(guān)系、階層差距、人物性格反差等等，都是阿耐自己多年的親身經(jīng)歷。這就是為什么她筆下的人物總是那么鮮活生動(dòng)，富有感情色彩。因?yàn)椋`感來(lái)源于生活。

什么是原生家庭呢？原生家庭，是和新生家庭相對(duì)應(yīng)的一個(gè)社會(huì)學(xué)概念。我們一生中會(huì)有兩個(gè)家庭：一個(gè)是我們從小和父母一起生活的家，這是我們的原生家庭；另一個(gè)是我們成年后步入婚姻的新家。通俗地講，原生家庭是指親生父母和孩子一起成長(zhǎng)的家庭環(huán)境，它對(duì)一個(gè)人的性格、行為模式和價(jià)值觀都有著極其重要的影響。新生家庭是指由夫妻雙方組成的家庭，不包括夫妻雙方的父母。阿耐的小說(shuō)《都挺好》講述了原生家庭問(wèn)題，讓人了解到，在畸形家庭關(guān)系中，每個(gè)人物的糾結(jié)與煎熬。

阿耐，她有親歷性、見(jiàn)證性、參與性，她才能夠把這一切當(dāng)成自己的故事寫(xiě)出來(lái)。這是在體制內(nèi)習(xí)慣于體驗(yàn)生活的“職業(yè)作家”寫(xiě)不出來(lái)的。

《大江大河》以經(jīng)濟(jì)改革為主線，全面、細(xì)致、深入地表現(xiàn)了1978年以來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放30年的偉大歷史進(jìn)程。而阿耐生于20世紀(jì)60年代，她恰恰經(jīng)歷了那個(gè)年代的變化，見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活變遷。她描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)，還原了當(dāng)時(shí)的政治生活，刻畫(huà)出人物的精神面貌。

“當(dāng)然，阿耐作品也有明顯缺陷，主要是節(jié)奏太快、人物變成事件的執(zhí)行者。阿耐傾向于將角色放在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，而作為最基本社會(huì)關(guān)系的原生家庭，常被設(shè)置為個(gè)人成功路上的第一道障礙。且不提父母對(duì)樊勝美、蘇明玉的索取，就連《大江東去》里宋運(yùn)輝命運(yùn)的轉(zhuǎn)折也從父親去世開(kāi)始?？上驳氖?，這些問(wèn)題在電視劇改編中得到較好處理。編劇有意將筆墨向人物集中，以充足內(nèi)心戲刻畫(huà)角色，把事件沖突歸因于性格的多樣性。如《都挺好》原作僅用第一章的一半篇幅交代過(guò)往十?dāng)?shù)年恩怨，而電視劇則采用畫(huà)面閃回，展現(xiàn)兄妹成長(zhǎng)的不同境遇，為后來(lái)的故事埋下伏筆。這樣改編既增添故事層次，增強(qiáng)情緒感染力，又淡化對(duì)家庭的偏見(jiàn)，使情節(jié)愈發(fā)豐滿。

“阿耐一方面堅(jiān)持自己想法，不受線上閱讀追求的‘代入感影響；另一方面也能結(jié)合社會(huì)大潮，喚起不同人群的集體記憶，勾勒氣勢(shì)恢宏的時(shí)代群像。無(wú)論是粉絲催更還是電視熱播，都不會(huì)影響她的創(chuàng)作態(tài)度。她始終站在聚光燈外、屏幕背后，靜水深流地下功夫?！盵6]

阿耐，恐怕至今沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)她的廬山真面目。

阿耐是誰(shuí)？阿耐是一個(gè)常年置身于企業(yè)運(yùn)營(yíng)的女實(shí)業(yè)家，但在小說(shuō)界，她就像《天龍八部》中的掃地僧。2016年的《歡樂(lè)頌》，2018年的《大江大河》，2019年的《都挺好》，阿耐與正午陽(yáng)光合作的每一部電視劇都收獲了極大的熱度和成功，引爆了全民討論的熱潮。

《不得往生》是阿耐的另外一部代表作，長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字。封面上寫(xiě)著：第一部以女性創(chuàng)業(yè)為主題的商戰(zhàn)勵(lì)志小說(shuō)，著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波給這部小說(shuō)寫(xiě)了序言。

如今，傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)很難被關(guān)注，那么，阿耐又是如何被發(fā)現(xiàn)的呢？

就阿耐個(gè)人而言，其個(gè)人成功離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的發(fā)展。從2004年起，阿耐就開(kāi)始陸續(xù)在眾多文學(xué)論壇和博客上發(fā)表小說(shuō)和雜文，她的作品總是以女性作為主人公。

從2004年起，阿耐開(kāi)始陸續(xù)在一些文學(xué)論壇和博客上發(fā)表小說(shuō)，后將陣地?cái)U(kuò)展到晉江原創(chuàng)網(wǎng)，憑借跌宕抓人心的情節(jié)設(shè)置、復(fù)雜真實(shí)的人物刻畫(huà)及作品中豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，阿耐在晉江網(wǎng)上逐步“封神”，囊獲了一批“資深粉”。在網(wǎng)文圈子，阿耐早已是太祖級(jí)的人物。有網(wǎng)友贊嘆：“好個(gè)犀利現(xiàn)實(shí)的文筆，十年前大家都說(shuō)此人未來(lái)必紅！果然果然?！?/p>

即便如此，阿耐并沒(méi)有與網(wǎng)站簽約，也沒(méi)有加V，極其低調(diào)。她很明確提出過(guò)“三不”原則，即“不見(jiàn)面，不提供照片和簡(jiǎn)介，不參與制作”。盡管作品如此走紅，原著作者阿耐卻一直“隱姓埋名”。

阿耐對(duì)個(gè)人隱私的保護(hù)下了很多心思，小說(shuō)《歡樂(lè)頌》大火之際，她連責(zé)任編輯都不見(jiàn)。不管是什么原因，阿耐的低調(diào)其實(shí)是對(duì)作家創(chuàng)造力的一種保護(hù)。她不需要霓虹燈曝光來(lái)提高她的名氣。

對(duì)外界而言，阿耐是一個(gè)啞謎，刻意“隱姓埋名”。

阿耐到底是誰(shuí)？《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者走訪發(fā)現(xiàn)，阿耐有以下特征：第一，飲食偏向紹興菜；第二，喜歡關(guān)注并分析經(jīng)濟(jì)新聞；第三，喜歡董明珠；第四，資深網(wǎng)友，為互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)發(fā)展的受益者；第五，內(nèi)心一直在糾結(jié)是奸商還是文化人。

關(guān)于阿耐的個(gè)人介紹有著多個(gè)版本。

她的微博沒(méi)有加V，看起來(lái)就與普通人沒(méi)什么差別，但簡(jiǎn)介寫(xiě)得卻非常有個(gè)性。

在小說(shuō)《歡樂(lè)頌》里，對(duì)作者的介紹是：“阿耐，主業(yè)奸商，副業(yè)寫(xiě)作。身為企業(yè)高管，寫(xiě)作成就卻超過(guò)專(zhuān)業(yè)作家；網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，卻獲得中宣部‘五個(gè)一工程獎(jiǎng)。這個(gè)從事機(jī)械行業(yè)的工科生，文章邏輯合理，結(jié)構(gòu)宏大，言語(yǔ)潑辣，文采飛揚(yáng)，商場(chǎng)爭(zhēng)雄寫(xiě)得氣勢(shì)恢宏，家長(zhǎng)里短講得有滋有味?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上這些介紹，阿耐在微博上給否了，“請(qǐng)無(wú)視個(gè)人簡(jiǎn)歷，那是錯(cuò)嗒錯(cuò)嗒錯(cuò)嗒把俺拔高太多啦?！卑⒛蛯?duì)自己的真實(shí)身份諱莫如深，周?chē)呐笥淹露疾恢浪趯?xiě)小說(shuō)。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于阿耐的信息很少，她的名氣不小，但資料卻極為有限，很像武俠小說(shuō)江湖里避世的隱士高人。網(wǎng)上只提到她是浙江省寧波市鄞州區(qū)機(jī)械企業(yè)的高管，家庭條件優(yōu)渥，同時(shí)也是著名的財(cái)經(jīng)作家。

關(guān)于阿耐，深圳的《晶報(bào)》上是這樣介紹的：阿耐，女，江南人氏。有20多年的職業(yè)經(jīng)理人從業(yè)經(jīng)歷。主要寫(xiě)作反映商業(yè)領(lǐng)域生活的小說(shuō)和專(zhuān)欄文章。已出版《食葷者》《余生》《不得往生》《回家》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

查百度百科，關(guān)于阿耐的介紹是這樣的：阿耐，又名ane，出生于浙江省寧波市，中國(guó)當(dāng)代女作家、編劇，橙瓜見(jiàn)證·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年百位代表人物。2004年，出版小說(shuō)《食葷者》。2005年，出版小說(shuō)《余生》。2009年，創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江東去》獲得中宣部第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)首次斬獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。2012年，出版小說(shuō)《都挺好》。2016年，出版小說(shuō)《歡樂(lè)頌》。2018年，《大江東去》入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部?jī)?yōu)秀作品。2022年，擔(dān)任編劇的電視劇《相逢時(shí)節(jié)》播出。

關(guān)于阿耐的經(jīng)歷，百度百科是這樣介紹的：從2004年開(kāi)始，陸續(xù)在一些文學(xué)論壇和博客上發(fā)表小說(shuō)，后入駐晉江原創(chuàng)網(wǎng)。2007年7月19日，阿耐開(kāi)始在晉江文學(xué)城連載網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《大江東去》。書(shū)中四個(gè)主角30年跨度，章節(jié)以年月為標(biāo)題，編年體排列近似人物傳記。伴隨改革開(kāi)放歷程，這部書(shū)講述國(guó)企改制、農(nóng)民致富、個(gè)體戶和小海歸創(chuàng)業(yè)。文中的事件大部分來(lái)自阿耐的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作筆記。2009年，《大江東去》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。2017年，出版小說(shuō)《艱難的制造》。2021年，出版小說(shuō)《落花時(shí)節(jié)》。阿耐，以經(jīng)商為主，以寫(xiě)作為輔。

1990年便棄政從商，2003年憑借自己多年從商的經(jīng)歷和感悟開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，作品數(shù)量達(dá)15部之多。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)初正午陽(yáng)光的侯鴻亮去找阿耐談合作，本來(lái)只想買(mǎi)下《大江東去》來(lái)拍電視劇《大江大河》，但無(wú)奈因?yàn)榘鏅?quán)的時(shí)間問(wèn)題，唯有順帶買(mǎi)下《歡樂(lè)頌》先試水。沒(méi)想到，劇集一經(jīng)播出便熱度不減，劇的火爆也讓阿耐這個(gè)名字逐漸浮出水面，被越來(lái)越多的觀眾熟知。

其實(shí)，伴隨作品越來(lái)越多以及個(gè)人知名度的提升，阿耐曾考慮公開(kāi)身份，但隨之放棄。《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者注意到，她曾在其博客上吐露道：“想通了這點(diǎn)，我是更加不愿意告訴人我寫(xiě)小說(shuō)了，萬(wàn)一被人當(dāng)作儒商來(lái)高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求了，這下半輩子做人還怎么快活，簡(jiǎn)直是別活了?！薄耙院笳l(shuí)也別叫我儒商，我會(huì)毛骨悚然?！?/p>

另外，阿耐曾在商人和作家的身份上矛盾不已。2007年8月12日傍晚，她在博客上更新稱(chēng)自己不能徘徊在奸商與文化人之間，“要么奸商，要么文化人，不能不三不四”。

據(jù)《寧波晚報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，寧波市作協(xié)主席榮榮告訴記者，阿耐確實(shí)是寧波的一位作家。

2014年，寧波市成立網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)，當(dāng)時(shí)也聯(lián)系了阿耐，但她沒(méi)有出現(xiàn)。

小說(shuō)《大江大河》的作者阿耐，其經(jīng)歷，簡(jiǎn)直比劇情還精彩。身份如此神秘，網(wǎng)上一張正面照都沒(méi)有。

“我不是最晚的夜歸人，也不是最辛苦的搬磚人?！薄吧畹囊饬x其實(shí)就在于只要自己感覺(jué)幸?？鞓?lè)就好?！卑⒛偷奈淖终鎸?shí)樸素，沒(méi)有所謂“作家味”，沒(méi)有文藝腔，不矯情，像江南女子一樣細(xì)膩，又像北方漢子一般有力，所述情節(jié)跌宕起伏，這種堅(jiān)實(shí)的文筆為作品埋下了高質(zhì)量的保證。借用今年“春晚”的一首歌：如果要寫(xiě)年，就不能只寫(xiě)年，寫(xiě)歲月寫(xiě)告別，寫(xiě)一個(gè)明天寫(xiě)新的起點(diǎn)，寫(xiě)燈籠映暖不眠的夜，去感受每一個(gè)瞬間！

始終保持求知欲和好奇心，通過(guò)學(xué)習(xí)提升自我，你才能真正擁有改變自己的能力。《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家麥瑞克·阿爾伯（Marci Alboher）在自己的書(shū)中說(shuō)，斜杠一代（Slash Generation）是指那些不再滿足“專(zhuān)一職業(yè)”這種生活方式，而追求多重職業(yè)、多重身份和多元生活的人群。阿耐，就是名副其實(shí)的斜杠一代，過(guò)著一種令人敬佩的斜杠人生。

阿耐，出生于20世紀(jì)的60年代。她在讀書(shū)時(shí)學(xué)的并不是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，而是機(jī)械學(xué)工科生。就像科幻小說(shuō)《流浪地球》的作者劉慈欣是水電工程系畢業(yè)的一樣，他們被人熟知的原因都來(lái)自創(chuàng)作的文學(xué)作品。

盡管網(wǎng)絡(luò)上鮮有其資料和信息，但是，從她的文字里，我們能夠讀出她的內(nèi)心，讀出她經(jīng)歷過(guò)的人生。

因?yàn)橛H身經(jīng)歷了改革開(kāi)放，所以阿耐寫(xiě)出了《大江東去》；因?yàn)槎嗄陙?lái)體會(huì)女性生活和職場(chǎng)的不易，所以阿耐寫(xiě)出了《歡樂(lè)頌》；因?yàn)楦锌啬休p女的家庭不公，所以阿耐寫(xiě)出了《都挺好》。

她的文字里，總有她自己的影子。

不見(jiàn)網(wǎng)友，不接受采訪，不面見(jiàn)合作者。阿耐，幾乎成了所有低調(diào)行為的代名詞。

雖然積攢了頗高的人氣，但微博上很少有自己生活的氣息。有關(guān)她的照片，真實(shí)的也只有2014年她微博發(fā)布的側(cè)影一張。

網(wǎng)上其余那些“真照”，均經(jīng)她本人否定過(guò)。

截至目前，接連多部由她創(chuàng)作的小說(shuō)改編劇都獲得了極大的成功，但她本人卻從來(lái)沒(méi)有出席過(guò)任何的宣傳活動(dòng)，沒(méi)有給大眾任何一個(gè)見(jiàn)到她本人的機(jī)會(huì)，也從來(lái)沒(méi)有告知過(guò)外界自己的真實(shí)姓名，就連作品出版社的編輯們也與吃瓜群眾一樣，不知道她的廬山真面目。

四川文藝出版社編輯李淑云，策劃編輯作品有阿耐小說(shuō)《歡樂(lè)頌》《不得往生》《都挺好》等，在澎湃新聞上撰文：“《歡樂(lè)頌》很火。電視劇《歡樂(lè)頌》正在熒幕熱播；《歡樂(lè)頌》廣播劇正在中央人民廣播電臺(tái)播出，《歡樂(lè)頌》原著紙本書(shū)銷(xiāo)量飛漲，電子書(shū)銷(xiāo)量占據(jù)各個(gè)平臺(tái)榜首，不僅《歡樂(lè)頌》成為IP，原著作者阿耐本身也成為IP。阿耐作品《都挺好》《大江東去》也在進(jìn)行影視劇改編中。

“認(rèn)識(shí)阿耐已有6個(gè)年頭，有幸擔(dān)任她的包括《歡樂(lè)頌》在內(nèi)多部小說(shuō)的編輯。這些天，總有人向我打聽(tīng)阿耐是個(gè)怎樣的人。這實(shí)在是一位太過(guò)神秘的作者，她謝絕任何簽售，也鮮少接受采訪，就連網(wǎng)絡(luò)上都搜索不到關(guān)于她的一張照片。工作的緣故，我的確與阿耐打過(guò)不少交道。事實(shí)卻是，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿耐本人，甚至沒(méi)有與她通過(guò)一次電話，更不會(huì)問(wèn)她小說(shuō)以外的任何事情。

“一方面出于對(duì)其低調(diào)習(xí)慣的尊重，另一方面現(xiàn)實(shí)生活中的我也是個(gè)不善于與人交流的人。幾年以來(lái)，我們卻似乎形成一種默契：在出版工作中，編輯與作者見(jiàn)面并非必需，稿件的一切細(xì)節(jié)都可以在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行——我們前前后后通過(guò)百余封電子郵件及私信，聊《歡樂(lè)頌》，也聊阿耐的其他作品。

“2010年，我正與《歡樂(lè)頌》中的邱瑩瑩一般年紀(jì)，在出版社的數(shù)字出版部打了一年醬油，順便編輯一些圖書(shū)。工作上的煩心事似乎沒(méi)完沒(méi)了，比如急著下印時(shí)設(shè)計(jì)師突然人間蒸發(fā)，比如作者三番五次給出的修改意見(jiàn)竟然前后不一，比如書(shū)印好才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤蹦了出來(lái)……回想起來(lái)，這些都不是什么大事，當(dāng)時(shí)每每卻要哭上一場(chǎng)。就是那段時(shí)日，我在微博上無(wú)意中瞥見(jiàn)阿耐正在連載的《歡樂(lè)頌》，那感覺(jué)就如同邱瑩瑩、關(guān)雎?tīng)栍錾狭税驳稀⒎畡倜馈?/p>

“每個(gè)工作日的晚上10點(diǎn)多，阿耐都會(huì)在微博上更新三四千字新一節(jié)的《歡樂(lè)頌》。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，追看《歡樂(lè)頌》連載，成了我工作一天下來(lái)最大的期待。每每看完，再低落的心情也會(huì)滿血復(fù)活。小邱遇到白渣男雖然丟了工作，但在咖啡館開(kāi)網(wǎng)店工作更有成就感，平凡如小邱，也能把手里工作做好，我覺(jué)得我也可以。

“《歡樂(lè)頌》截取了五個(gè)女孩從成長(zhǎng)到成熟的階段，讓五個(gè)不同出身的女孩不斷在生活、職場(chǎng)和愛(ài)情中犯著錯(cuò)，遭遇著迷茫和困惑，在面對(duì)同一事件時(shí)，做出不同反應(yīng)，激發(fā)沖突，在沖突中思考。她們太親切了，尤其是2202房間三個(gè)資質(zhì)平平的女孩。她們的喜怒哀樂(lè)牽動(dòng)人心。她們就是看著小說(shuō)的我們，就是我們身邊的朋友。

“每次阿耐更新連載，總有很多讀者留言討論，其中不少讀者是中青年女性，有智慧有閱歷。至今還記得有位名為泥巴潭的網(wǎng)友，對(duì)人物的剖析異常犀利，并且總能神劇透，猜到情節(jié)的走向。大家都戲稱(chēng)泥巴潭為老譚（即《歡樂(lè)頌》中的譚宗明）?！稓g樂(lè)頌》大結(jié)局之前，泥巴潭就曾洋洋灑灑寫(xiě)了兩三千字，預(yù)測(cè)了幾種結(jié)局。每晚看完阿耐連載后，第二天我總要再去翻看大家的評(píng)論，看著大家七嘴八舌地評(píng)論，感覺(jué)我們生活在另一個(gè)歡樂(lè)頌22樓?！稓g樂(lè)頌》初版的書(shū)簽，就有一句話：‘親愛(ài)的業(yè)主，歡迎入住歡樂(lè)頌××××。其中有500套簽名書(shū)簽，是阿耐在書(shū)簽上簽名并手繪小狐貍，我手動(dòng)填房號(hào)。每個(gè)房號(hào)都不同，我們的讀者一起住在歡樂(lè)頌。其中有兩枚書(shū)簽的房號(hào)是2201和2203，三枚書(shū)簽的房號(hào)是2202，因?yàn)?202是合租的嘛，要住三個(gè)人。

“僅僅追看《歡樂(lè)頌》連載還嫌不過(guò)癮，我?guī)缀鯇⒛退械淖髌方y(tǒng)統(tǒng)找來(lái)。實(shí)體書(shū)找不到，就趴在晉江文學(xué)網(wǎng)、阿耐的博客上看電子版。這些文字看得我每個(gè)毛孔都豎了起來(lái)：《食葷者》《不得往生》的商戰(zhàn)酣暢淋漓異常生猛；《都挺好》剖析中國(guó)式家庭關(guān)系鞭辟入里；《大江東去》寫(xiě)改革開(kāi)放20年民企、國(guó)企、私企發(fā)展，恢弘壯闊……當(dāng)時(shí)，阿耐開(kāi)了一家淘寶店，因?yàn)椤洞蠼瓥|去》遲遲缺貨，她把這本書(shū)標(biāo)價(jià)1000元，本意是為了阻止讀者下單。然而真有讀者下單購(gòu)買(mǎi)，覺(jué)得《大江東去》值這個(gè)價(jià)。《大江東去》在豆瓣上獲得了9.2分的評(píng)分，被讀者盛贊為新時(shí)期的《平凡的世界》。

“職場(chǎng)是阿耐作品中重要的組成部分，很長(zhǎng)一段時(shí)間阿耐也曾被貼上‘財(cái)經(jīng)作家的標(biāo)簽。但阿耐筆下的職場(chǎng)，是特別的，不同于市面上側(cè)重于圈套、心計(jì)、陰謀的職場(chǎng)或商戰(zhàn)暢銷(xiāo)書(shū)。她筆下的人物，總是坦蕩磊落的，不管家境如何、資質(zhì)如何、處境如何，都在努力工作、積極生活、互相友愛(ài)著。作品總能傳遞出基于豐富的人生、社會(huì)閱歷，所給出的理智、公允而又充滿善意的觀點(diǎn)。

“不過(guò)，《歡樂(lè)頌》又有別于阿耐以往更多著墨于精英人物傳奇人生的作品，也撕掉了此前作品鮮明的商戰(zhàn)/財(cái)經(jīng)小說(shuō)標(biāo)簽?！稓g樂(lè)頌》并不太好歸類(lèi)。這部小說(shuō)既有職場(chǎng)法則，又有愛(ài)情指南，但若簡(jiǎn)單歸為職場(chǎng)小說(shuō)或愛(ài)情小說(shuō)又有失偏頗。后來(lái)一個(gè)朋友說(shuō)得挺在理，《歡樂(lè)頌》是很好的世情小說(shuō)，小說(shuō)不在于寫(xiě)愛(ài)情怎么美，職場(chǎng)怎么混，而是寫(xiě)出人生世態(tài)。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。

“2011年底，已然成為阿耐忠實(shí)粉絲的我，萌生了一個(gè)大膽的念頭——我是不是可以向她約稿。親自出版自己喜歡的作品，沒(méi)有什么比這更有成就感了！我認(rèn)真地懇求社領(lǐng)導(dǎo)將我調(diào)到了文學(xué)編輯室。

“在微博上，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給阿耐發(fā)出第一封私信，石沉大海似乎是意料之中的事。沮喪難免，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)我卻又在網(wǎng)上找到阿耐的郵箱。抱著試試看的心態(tài)，我發(fā)出了一封兩千字的約稿郵件，談了我對(duì)她作品的一些感想。這一次，終于盼來(lái)了阿耐的回復(fù)。阿耐的回復(fù)簡(jiǎn)短隨和，卻給了我很大的鼓勵(lì)。

“《歡樂(lè)頌》的書(shū)稿從約稿到簽合同接近半年。這也難怪——當(dāng)時(shí)的我根本不知道怎么向作者約稿，我也沒(méi)有正兒八經(jīng)編輯過(guò)原創(chuàng)小說(shuō)，我只是單純地很喜歡阿耐。在上班的公交上，我常常在琢磨該怎樣編輯這部《歡樂(lè)頌》，該怎樣讓阿耐放心地把作品交給我這么一個(gè)新手編輯。我突然想到，《歡樂(lè)頌》在晉江和阿耐博客連載時(shí)，追文者眾，讀者評(píng)論的質(zhì)量其實(shí)很高，比如《長(zhǎng)大》的作者zhuzhu6p就在追《歡樂(lè)頌》時(shí)寫(xiě)過(guò)很多精彩的長(zhǎng)篇評(píng)論。當(dāng)時(shí)也有網(wǎng)友留言，認(rèn)為評(píng)論也是《歡樂(lè)頌》的一部分。何不在每一章節(jié)后收錄部分精彩評(píng)論？我這個(gè)一拍腦袋的想法竟然也得到了阿耐的支持。成書(shū)以后，有人坦言看這些評(píng)論就像看電影電視劇時(shí)的彈幕，很有趣。不過(guò)也有讀者覺(jué)得影響自己對(duì)小說(shuō)的判斷，所以新版就刪去了。

“盡管阿耐早在2009年就摘得分量頗重的中宣部‘五個(gè)一工程獎(jiǎng)，然而，或因阿耐的低調(diào)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她其實(shí)都是一位略小眾的作者。向阿耐約稿的時(shí)候就隱隱覺(jué)得她的作品終會(huì)暢銷(xiāo)。阿耐的寫(xiě)作兼具個(gè)人風(fēng)格與思想深度，更重要的是輕而易舉就能激起大眾的共鳴。

“《歡樂(lè)頌》即將出版前，我在豆瓣上挨個(gè)給讀過(guò)阿耐作品的人發(fā)了一封豆郵，告知出版信息，附上《歡樂(lè)頌》網(wǎng)站預(yù)售的鏈接，就像《歡樂(lè)頌》小說(shuō)里的邱瑩瑩一家一家跑咖啡館推銷(xiāo)咖啡一樣。那時(shí)的豆瓣沒(méi)有群發(fā)功能，只能一封一封發(fā)送，不斷填寫(xiě)驗(yàn)證碼，且每個(gè)ID每天只能發(fā)30封豆郵。為此，我曾注冊(cè)過(guò)好幾個(gè)ID。偶爾收到網(wǎng)友回復(fù)，說(shuō)是已經(jīng)下單購(gòu)買(mǎi)，我就特別開(kāi)心，好像聽(tīng)到金幣落進(jìn)口袋的聲音。不想過(guò)了幾天，我的幾個(gè)ID 陸陸續(xù)續(xù)被封了，估計(jì)是發(fā)送廣告信息太多遭到了投訴。這期間我所收獲的，更多的還是感動(dòng)，比如遇到了作為作家的阿耐粉絲，有感而發(fā)地為《歡樂(lè)頌》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，遇到了作為網(wǎng)店采購(gòu)的阿耐粉絲，在后期的銷(xiāo)售中在網(wǎng)站上給了《歡樂(lè)頌》非常好的頁(yè)面位置，我很感謝。”[7]

2009年，阿耐憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江東去》成為首位獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)作家，那可是第一個(gè)網(wǎng)文作者能獲得如此國(guó)家級(jí)的殊榮，轟動(dòng)一時(shí)。但據(jù)四川文藝出版社《歡樂(lè)頌》責(zé)編李淑云回憶：“連這個(gè)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，她都沒(méi)有去參加?！?/p>

外界對(duì)她的神秘身份有著洪水一般的好奇心，各路小道消息也都紛至沓來(lái)。有人說(shuō)她與出版社簽了20年的保密協(xié)議，就為了能保護(hù)自己的真實(shí)身份；有人說(shuō)她是某個(gè)“中國(guó)民企500強(qiáng)”的集團(tuán)女副總，就像《都挺好》中蘇明玉在眾誠(chéng)集團(tuán)的地位一樣；還有人說(shuō)她本人精明干練能力極強(qiáng)，很像《歡樂(lè)頌》中的安迪。

毫無(wú)疑問(wèn)，阿耐是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)的受益人。

最早時(shí)她將作品發(fā)表在博客和論壇上，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到了晉江網(wǎng)，在那里收獲了許多認(rèn)可她文字的粉絲們。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播的原因，她的小說(shuō)才能被大家廣泛知曉。所以在生活中，她與粉絲也多以微博互動(dòng)。微博內(nèi)容里，阿耐也與其他的網(wǎng)紅作者完全不同。她關(guān)心經(jīng)濟(jì)時(shí)事，經(jīng)常針砭時(shí)弊，評(píng)論的內(nèi)容也多與女性權(quán)益相關(guān)。

無(wú)論是《歡樂(lè)頌》中的安迪、《都挺好》中的蘇明玉，還是《大江大河》中的飯店女老板韋春紅，她們都曾經(jīng)遭遇職場(chǎng)性騷擾（遇到了咸豬手），但是她們都勇于反抗，沒(méi)有過(guò)度隱忍，沒(méi)有丟掉自己作為女人應(yīng)該爭(zhēng)取的權(quán)利。

阿耐塑造的女性角色，冷靜果決，干凈利落，思維縝密，遇事沉著。

曾經(jīng)在一個(gè)講身心靈課的朋友那里，聽(tīng)到這樣一段話：生如曇花。你應(yīng)當(dāng)歡喜盛開(kāi)。去喜歡你的人那里，做你喜歡的事，走你喜歡的路。如果那個(gè)人不喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他（她）；如果你不喜歡那個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他（她）。我們終將死亡，所以，此刻多么美好。在此刻，不論你在做什么，都抱著歡喜的心；在此刻，如果有自己喜歡的，不用猶豫，不用計(jì)較，即刻去做。

直覺(jué)告訴我，這段話，可能說(shuō)出了阿耐的生活態(tài)度。

也許，我們不必過(guò)于執(zhí)著阿耐的“真實(shí)身份”，因?yàn)樗缫颜鎸?shí)地活在她的文字中。我們時(shí)刻都能感受到她在抒發(fā)著獨(dú)特的女性價(jià)值觀，態(tài)度鮮明且有力。說(shuō)話親切可愛(ài)，但又不失切中要害的痛點(diǎn)。讓我們?cè)谒奈淖种校瑢ふ乙粋€(gè)真實(shí)的阿耐。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，最好的狀態(tài)就是作品火、人低調(diào)。以阿耐為例，一段時(shí)間，有讀者想盡辦法深扒她的身世，結(jié)果連一張她本人的照片都沒(méi)找到。這樣的狀態(tài)挺好的，互不打攪，應(yīng)該是讀者與作家之間的默契。

從他們散發(fā)出的神秘感，也能看出浙江人積極進(jìn)取又低調(diào)務(wù)實(shí)的為人處事風(fēng)格吧。

五

三十年彈指一揮間，驀然回首，發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得太快太快，世界也變得太快太快，快得我們目不暇接，心浮氣躁，快得我們都來(lái)不及靜下心來(lái)思考。

“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生20余年，其發(fā)展趨勢(shì)主要表現(xiàn)為：從以現(xiàn)實(shí)題材為開(kāi)端、以幻想類(lèi)網(wǎng)文為盛行主體，到現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文與幻想類(lèi)網(wǎng)文的流行并置的轉(zhuǎn)變；具體到現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文內(nèi)部，則主要表現(xiàn)為從個(gè)人敘事到宏大敘事的轉(zhuǎn)變。《大江東去》不僅是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文崛起并形成與幻想類(lèi)網(wǎng)文‘平分天下的契機(jī)，而且無(wú)意間成為宏大敘事在現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文中盛行的開(kāi)端。

“‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之初，現(xiàn)實(shí)題材是占主導(dǎo)地位的。從痞子蔡、安妮寶貝開(kāi)始，到當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為‘三駕馬車(chē)的李尋歡、寧財(cái)神和邢育森，他們的作品多涉及友情、愛(ài)情、生存等主題，共同組成初創(chuàng)期的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)樣態(tài)，總體呈現(xiàn)出一種個(gè)人化的日常生活敘事。但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展走出初創(chuàng)期、進(jìn)入快車(chē)道之時(shí)，相較于蓬勃發(fā)展的幻想類(lèi)網(wǎng)文，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文反而呈現(xiàn)出數(shù)量增長(zhǎng)放緩、類(lèi)型單一、優(yōu)秀作品甚少的局面，被淹沒(méi)于浩如煙海的幻想類(lèi)作品中?！⒛偷摹洞蠼瓥|去》將筆觸對(duì)準(zhǔn)改革開(kāi)放的時(shí)代前沿，以前后20年的時(shí)間為緯線，以國(guó)有、集體、個(gè)體與外資四種經(jīng)濟(jì)形式的交錯(cuò)并行為經(jīng)線，勾勒出一幅波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)畫(huà)卷。

“現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文在創(chuàng)作上的繁榮是從2015年開(kāi)始的，是年，閱文集團(tuán)啟動(dòng)‘網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義征文大賽，參賽者眾多，代表作品頻出，如《復(fù)興之路》《大國(guó)重工》《上海繁華》《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》等。越來(lái)越多的文學(xué)網(wǎng)站設(shè)立‘現(xiàn)實(shí)這一欄目，作為類(lèi)型標(biāo)簽存在，至此現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文正式實(shí)現(xiàn)了類(lèi)型化。2018年，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文開(kāi)始呈現(xiàn)出‘整體性崛起的態(tài)勢(shì)，因此這一年被一些學(xué)者稱(chēng)為‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向年。

“從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程來(lái)看，正是從《大江東去》開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材開(kāi)啟了從個(gè)人敘事到宏大敘事的轉(zhuǎn)變。在早期的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文中，故事背景因其短暫的時(shí)間線、集中的矛盾和個(gè)人化的情感抒發(fā)而呈現(xiàn)出狹窄化的特點(diǎn)，《大江東去》一改此前‘日常生活的寫(xiě)作角度，糅合了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、官場(chǎng)謀權(quán)、情場(chǎng)輾轉(zhuǎn)等各類(lèi)內(nèi)容，將人物的工作、情感置于更加宏大的視野中，從而奠定了一種新的敘事格局，即超越一時(shí)一地一人的格調(diào)，將主題上升至國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代的高度。其后，不少作品都是延續(xù)著《大江東去》開(kāi)創(chuàng)的宏大敘事模式進(jìn)行創(chuàng)作，多以改革開(kāi)放作為敘事背景，將最為豐富飽滿的時(shí)代信息和個(gè)人精神面貌熔鑄其中，所涉領(lǐng)域多為國(guó)家重要行業(yè)或經(jīng)濟(jì)體，人物眾多，多線并行，因而催生了一種有著豐富包容性和表現(xiàn)力的文學(xué)類(lèi)型。

“宏大敘事作為中國(guó)文學(xué)一種重要的創(chuàng)作方式，它的引入無(wú)疑會(huì)極大地豐富網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)。尤其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，諸如《子夜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《平凡的世界》等一系列作品，在宏闊的社會(huì)生活背景之上，書(shū)寫(xiě)著國(guó)人在個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家道路探索中的艱難歷程，反映了一代代作家對(duì)曲折復(fù)雜的民間道路的追問(wèn)?？梢哉f(shuō)，宏大敘事貢獻(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中重要的精神遺產(chǎn)。而以《大江東去》為代表的一批現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文，與上述具有史詩(shī)性質(zhì)的宏大敘事作品之間，有著‘不可否認(rèn)的精神聯(lián)系與一脈相承的風(fēng)格，其對(duì)新時(shí)期中國(guó)故事的書(shū)寫(xiě)，成為宏大敘事在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的接續(xù)。

“《大江東去》不僅催生了宏大敘事在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的繁榮，推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文的類(lèi)型化進(jìn)程，而且成為‘重大主題在文學(xué)中新生的契機(jī)。《大江東去》有一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)，就是中國(guó)改革開(kāi)放的歷史事實(shí)可以為情節(jié)的‘理想化發(fā)展提供十分便利的空間，作家將恢復(fù)高考、南方談話、經(jīng)濟(jì)改革等重大事件置于其中，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和人物活動(dòng)的重要節(jié)點(diǎn)。改革開(kāi)放的巨大成就使得作家本身有著記錄時(shí)代進(jìn)步的訴求，從而在一定程度上忽視與弱化了社會(huì)巨變中的復(fù)雜性，改革歷程中的艱難險(xiǎn)阻一并合流在滾滾向前的時(shí)代大潮中。

“從近年來(lái)的創(chuàng)作模式來(lái)看，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文可分為兩種走向：一種以社會(huì)發(fā)展事實(shí)為基礎(chǔ)，以時(shí)間先后為敘事軌跡，《大江東去》就屬于此類(lèi)；另一種雖取材于現(xiàn)實(shí)，但將穿越模式或者重生模式嫁接到現(xiàn)實(shí)題材上，主人公回到特定歷史時(shí)段，帶著前世的記憶重新生活，《大國(guó)重工》就屬此類(lèi)?！盵8]

在恢復(fù)了高考以后，那個(gè)年代，想要改變命運(yùn)，只能通過(guò)高考，而宋運(yùn)輝和自己的姐姐兩個(gè)人學(xué)習(xí)都很好，都考上了大學(xué)，然而當(dāng)時(shí)不平等的待遇，只能有一個(gè)人上大學(xué)，所以姐姐為了成全他，直接撕了自己的錄取通知書(shū)。這一段劇情讓觀眾看得淚流滿面，不得不說(shuō)，童瑤在劇中將一個(gè)姐姐對(duì)弟弟的愛(ài)演繹得非常成功。

在《大江大河》電視劇第一集里，王凱扮演的宋運(yùn)輝最?lèi)?ài)看的報(bào)紙是什么呢？是《人民日?qǐng)?bào)》。連高中都沒(méi)上過(guò)的宋運(yùn)輝，在國(guó)家恢復(fù)高考的大背景下，他考了全縣第一名的優(yōu)異成績(jī)。那一年，他19歲。受家庭出身不好的影響，在當(dāng)時(shí)，上大學(xué)這件事看起來(lái)很難。反派人物老猢猻明確告訴宋運(yùn)輝：我們是社會(huì)主義的大學(xué)，你家這個(gè)“成分”，你也想上大學(xué)？沒(méi)門(mén)！別做夢(mèng)了。

宋運(yùn)輝去交政審材料，結(jié)果卻因老猢猻去縣里告黑狀，導(dǎo)致失敗。知道了真相之后，宋運(yùn)輝到公社革委會(huì)大院，找到李主任。李主任對(duì)他說(shuō)：“讓什么人上大學(xué)，上面有政策，領(lǐng)導(dǎo)有安排，組織能負(fù)責(zé)，這是你能過(guò)問(wèn)的事嗎？”

萬(wàn)般無(wú)奈，宋運(yùn)輝向李主任背誦了《人民日?qǐng)?bào)》的社論：“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，要支持青年報(bào)考大學(xué)，在政治審查中，要重在本人表現(xiàn)，為四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)選拔人才……”并提醒李主任：“你是共產(chǎn)黨員，你要聽(tīng)黨的話?！?/p>

李主任依然不理睬：“我剛才都說(shuō)了，這些事兒，不歸你管！你在這里背報(bào)紙背文件，背一百遍也沒(méi)有用?！彼芜\(yùn)輝犯起軸來(lái)，使勁背：“你說(shuō)背一百遍不行，那我就背一百零一遍，再不行，就背一千零一遍?！陛S起來(lái)，真是十頭牛都拉不走。

為了爭(zhēng)得上大學(xué)的機(jī)會(huì)，宋運(yùn)輝在鎮(zhèn)革委會(huì)大院一遍遍地背誦《人民日?qǐng)?bào)》社論，執(zhí)著到前胸背心流的汗結(jié)了一層鹽霜。就因?yàn)檫@一鬧，宋運(yùn)輝的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。李主任最終被他的堅(jiān)持所打動(dòng)，同意把政審材料送到縣里。

成功上了大學(xué)的宋運(yùn)輝，在大學(xué)里最喜歡看的是《人民日?qǐng)?bào)》。

“《大江東去》中的宋運(yùn)輝是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與時(shí)代大潮碰撞出的第一個(gè)‘新人形象，他熟讀政策，精于技術(shù)，善于權(quán)謀，精通外語(yǔ)，攻堅(jiān)克難，成熟律己，在恢復(fù)高考后的20年里，由普通家庭出身的大學(xué)生逐漸成長(zhǎng)為主政一方的行業(yè)骨干。他的成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)折的每一步都踩著中國(guó)改革開(kāi)放的節(jié)拍：恢復(fù)高考后考入大學(xué)、探索國(guó)企改革時(shí)恰逢南方談話發(fā)表，在一定程度上與改革開(kāi)放的時(shí)代形成一種同構(gòu)性。其后，《大國(guó)重工》中的馮嘯辰、《復(fù)興之路》中的陶唐、《浩蕩》中的何潮、《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》中的唐子風(fēng)、《上海繁華》中的王一元、《網(wǎng)絡(luò)英雄傳——艾爾斯巨巖之約》中的郭天宇，他們都擁有著類(lèi)似宋運(yùn)輝的人物命運(yùn)，應(yīng)和著時(shí)代的變革要求，將個(gè)人成長(zhǎng)匯入改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程中，共同繪就了一幅改革開(kāi)放的縮影圖。

“但在同時(shí)，雖取材于真實(shí)的社會(huì)歷史，《大江東去》卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在講述‘一個(gè)理想化的人遇到了理想化的境遇的故事，借用一位讀者的評(píng)價(jià)：‘宋運(yùn)輝被塑造得太神了！作家毫不掩飾對(duì)他的偏愛(ài)，不僅全力鋪陳宋運(yùn)輝在學(xué)習(xí)能力、技術(shù)水平、政策眼光、人際關(guān)系方面的諸種優(yōu)秀品質(zhì)，而且為其成功鋪就坦途，因‘官二代妻子與見(jiàn)識(shí)過(guò)人的師父的加持，讓他的技術(shù)路線和仕途都無(wú)比平坦寬闊。從作家對(duì)主人公的精英形象的塑造上，可以清晰地看到阿耐依舊順應(yīng)著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的趣味進(jìn)行創(chuàng)作，精英光環(huán)遮蔽了人物的復(fù)雜性。而宋運(yùn)輝鮮明的理想色彩，未嘗不是‘金手指在現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文中的最早運(yùn)用，只是由于題材的束縛，‘金手指在宋運(yùn)輝身上雖有別于玄幻、仙俠類(lèi)網(wǎng)文中顯而易見(jiàn)的超能力，卻可幻化為各種優(yōu)秀的品質(zhì)、過(guò)人的天賦以及理想的際遇。至此，賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)‘新人一種‘理想化的人生、著力呈現(xiàn)一種光明的結(jié)局，開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文創(chuàng)作的一種主要特點(diǎn)。”[9]

所有的熱血終將冷卻。潮水過(guò)后，無(wú)人幸免。在小說(shuō)《大江東去》中，宋運(yùn)輝是三個(gè)主角中，最堅(jiān)定地守著底線的一個(gè)。遺憾的是，即使驕傲如他，也在官場(chǎng)沉浮中失去了一些東西。

“我不相信天是藍(lán)的。我不相信雷的回聲。我不相信夢(mèng)是假的。我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)?！鄙倌晁芜\(yùn)輝曾認(rèn)為北島的詩(shī)振聾發(fā)聵，可是，隨著時(shí)光流逝，當(dāng)少年宋運(yùn)輝一天一天變成面目模糊的技術(shù)官僚，他還會(huì)默誦這些句子嗎？

別的不說(shuō)，成為宋廠長(zhǎng)之后的宋運(yùn)輝，他的開(kāi)心指數(shù)還能像小學(xué)時(shí)代那么高嗎？看了《大江大河》之后，曾經(jīng)和一個(gè)大學(xué)的名教授聊天，他說(shuō)，回想起來(lái)，自己從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)本科、碩士、博士，到現(xiàn)在成為名校的特聘教授，成就感有嗎？有。但就是高興不起來(lái)，或者說(shuō)，即使取得了一點(diǎn)兒成就，高興的情緒也持續(xù)不到半小時(shí)，然后又不開(kāi)心，開(kāi)始胡思亂想、煩惱、擔(dān)憂、焦慮等等。要說(shuō)情緒最好的時(shí)候，還是在小學(xué)階段，那個(gè)時(shí)候，自己記憶力特別好，語(yǔ)文課上的文章，只要會(huì)念，就會(huì)背。學(xué)習(xí)的興趣濃厚。一上初中，開(kāi)始還行，后來(lái)就不行了，壓力越來(lái)越大。到了高中，壓力更大。對(duì)自己的要求是，必須考第一，不然很難改變命運(yùn)。家里人要求，一定要考上大學(xué)，走出農(nóng)村，吃上商品糧。在這種心情下，不是憑興趣學(xué)習(xí)，而是背負(fù)著壓力在苦讀。那時(shí)候，吃的食物沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)，壓力又大，所以，高中畢業(yè)時(shí)，查出肺結(jié)核，醫(yī)生給開(kāi)了一堆藥。高中畢業(yè)后，考上了名牌大學(xué)。到了大學(xué)，心情舒暢，學(xué)校食堂伙食也挺好，看周?chē)囊磺卸际切迈r的，索性把肺結(jié)核的藥都扔了，不吃了。這肺結(jié)核病，竟然自己好了，再體檢，沒(méi)事了。

大學(xué)畢業(yè)之后，又覺(jué)得沒(méi)有安全感，就接著考碩士、博士。所謂的高興，也是有的，只是持續(xù)的時(shí)間都不長(zhǎng)。他告訴自己：如果自己能像小學(xué)5年級(jí)那樣，保持開(kāi)心、保持興趣，別說(shuō)考清華、北大了，哈佛也不在話下。問(wèn)題是，后來(lái)的自己，再也沒(méi)有小學(xué)時(shí)代的那個(gè)舒暢心情了。大學(xué)畢業(yè)后，讀到馬斯洛的五大需求理論（包括生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求），感覺(jué)自己最缺少的是安全需求。所謂安全需求，包括對(duì)人身安全、生活穩(wěn)定以及免遭痛苦、威脅或疾病。

筆者聽(tīng)了這個(gè)教授朋友講述自己的心靈之路后，沒(méi)說(shuō)話，用手機(jī)播放了一首歌《愛(ài)的伊甸園》：“這場(chǎng)電影馬上就要結(jié)束，請(qǐng)忘掉這樣的我，今后的每一天，就算不拍成電影，普通地過(guò)每一天就好。好痛，好痛，好痛。但是我想在這里，正如你所見(jiàn)我好不容易站在這里，卻盡是些不如意的事情。模糊的視線里依稀看見(jiàn)的是，那些刻意生硬的，終于找到的棲身之所。完結(jié)是因?yàn)殚_(kāi)始過(guò)，失敗是因?yàn)閼?zhàn)斗過(guò)，分手是因?yàn)橄嘤鲞^(guò)。這些道理我都懂，眼淚只會(huì)妨礙我，去看清那些重要的事情。明明不想?yún)s還是流出來(lái)，反而讓我更悲傷，喜歡上一個(gè)人也是，像上了消費(fèi)稅一樣。百元之愛(ài)需交八元的愛(ài)之稅。這些我都懂，為什么怎么做都做不好，我想在這里?！?/p>

朋友問(wèn)：這是誰(shuí)寫(xiě)的歌詞？誰(shuí)唱的？筆者說(shuō)：這是日本勵(lì)志電影《百元之戀》的片尾曲。在電影里，女主人公一子如愿以償，參加了拳擊比賽，終究還是沒(méi)能贏，她依然敗給了生活。主人公一子，32歲頹廢而迷茫的人生，她如果不出拳，活得真像一團(tuán)爛泥。生活就是這樣，你明明很努力了，也未必能夠贏。兩個(gè)人明明很相愛(ài)，最終也未必會(huì)在一起。豆瓣上有一則短評(píng)，相當(dāng)精妙：“完結(jié)是因?yàn)殚_(kāi)始過(guò)，失敗是因?yàn)閼?zhàn)斗過(guò)，可我還依然只是癱在床上，看完了這部電影?！薄行r(shí)候，過(guò)程本身就彰顯存在。

也許，你現(xiàn)在經(jīng)歷的所有的磨難，都是在為以后攢人品。看了《百元之戀》這部電影你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你拼盡全力揮拳也不一定能走出泥沼，可至少你嘗試著反擊過(guò)。打敗你的從來(lái)不是生活，而是你自己！能打醒你的也不是生活，而是你自己。也許薩拉馬戈在《失明癥漫記》結(jié)尾處的句子更合理：“我想我們沒(méi)有失明，我想我們本來(lái)就是盲人；能看得見(jiàn)的盲人；能看但又看不見(jiàn)的盲人?！?/p>

《大江大河》中三個(gè)男主角，宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡，雖然他們年輕時(shí)就是好朋友，但是，宋運(yùn)輝也說(shuō)過(guò)，道不同不相為謀！小時(shí)候關(guān)系再好，也會(huì)隨著地位的不同而疏遠(yuǎn)。沒(méi)有特別的本事，想見(jiàn)宋運(yùn)輝這種人一面都難。

像雷東寶那種倔強(qiáng)的脾氣，宋運(yùn)輝也無(wú)法說(shuō)服他，能說(shuō)服他的，只有南墻。有時(shí)候想，不要試圖去改變?nèi)魏稳?，因?yàn)槟阍较霝閯e人好，就越會(huì)好心辦壞事，所以別人就越會(huì)討厭你。很多你認(rèn)為特別珍貴的東西，也許在別人那里一文不值，因?yàn)槿诵远际亲砸詾槭堑?，所以沒(méi)有人會(huì)心甘情愿地為你作出改變。

除非你能給到他想要的東西，否則你和他們多說(shuō)一句話都是罪過(guò)。所以你也千萬(wàn)不要試圖通過(guò)你的一番言語(yǔ)就能改變他們的人生軌跡。比如，你“試圖去勸兒女好好學(xué)習(xí)沒(méi)有用”是一個(gè)道理，除非他們自己能夠意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，否則你講的都是一堆廢話。只有經(jīng)歷過(guò)人性的險(xiǎn)惡、社會(huì)的毒打、賺錢(qián)的艱難、現(xiàn)實(shí)的殘酷、沒(méi)錢(qián)的壓力、愛(ài)情的不堪、情感的背叛，這個(gè)人才有可能覺(jué)醒。這個(gè)世界唯一不變的真理就是：面對(duì)固執(zhí)的人要永遠(yuǎn)保持沉默，不要試圖和他去講任何道理，更不要自作多情為他好，因?yàn)槟愕纳屏己秃靡庵粫?huì)讓別人對(duì)你心生反感，最終只會(huì)增加煩惱，消耗你自己。記住你的能力是有限的，你救不了任何人。先把自己過(guò)好才是最重要的，因?yàn)橹挥挟?dāng)你把自己過(guò)好之后才會(huì)有足夠的余力考慮其他事情。

說(shuō)回宋運(yùn)輝。宋運(yùn)輝當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)之后，他的追求應(yīng)該就是最高層級(jí)的需求——自我實(shí)現(xiàn)。

自我實(shí)現(xiàn)需求，是最高層級(jí)的需求。其目標(biāo)是自我實(shí)現(xiàn)，或是發(fā)揮潛能。達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)境界的人，接受自己也接受他人。解決問(wèn)題能力增強(qiáng)，自覺(jué)性提高，善于獨(dú)立處事，要求不受打擾地獨(dú)處。

“這是網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)‘新人的文學(xué)想象：在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制下，由《大江東去》初創(chuàng)的這種改革開(kāi)放‘新人，已經(jīng)逐漸衍化為‘一覺(jué)醒來(lái)重回20世紀(jì)80年代的幻想，擁有著一種類(lèi)似‘霸總愛(ài)上灰姑娘的爽文內(nèi)核?！氯说某砷L(zhǎng)道路變成了‘升級(jí)打怪的爽文路數(shù)，在很大程度上消減了改革開(kāi)放的復(fù)雜性和個(gè)人奮斗的艱難性，給平凡生活中的普通讀者以補(bǔ)償性的閱讀需求，但是審美意義無(wú)限地讓位于社會(huì)意義，‘新人的形象只會(huì)趨向扁平?！卮笾黝}本就帶著比現(xiàn)實(shí)更高、更美的基因，隨著‘新人的‘精英化色彩被不斷神話，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文的‘理想化便被不斷放大，宏大敘事也重新趨向單一化。只有時(shí)代外殼，缺失豐富的時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文不斷向‘以爽為主的宗旨靠近。即使其中出現(xiàn)一些優(yōu)秀作品如《網(wǎng)絡(luò)英雄傳——艾爾斯巨巖之約》，主人公郭天宇在創(chuàng)業(yè)中經(jīng)歷的一系列艱難險(xiǎn)阻，體現(xiàn)出了較為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，但結(jié)局無(wú)一例外是光明而高蹈的。中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心《2018中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書(shū)》中指出：現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文應(yīng)該在既遵循現(xiàn)實(shí)邏輯又不背離文學(xué)特點(diǎn)的基礎(chǔ)上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，所以如何賦予網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)‘新人更真實(shí)、更長(zhǎng)久的生命力，仍是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重要課題?！盵10]

六

近幾年，阿耐IP在被改編成影視劇后，大多數(shù)總能叫好又叫座。這不得不引發(fā)我們思考，由阿耐IP改編而來(lái)的影視劇，究竟有什么魅力？

日前播出的《風(fēng)吹半夏》，改編自阿耐在2006年出版的女性商戰(zhàn)小說(shuō)《不得往生》，該劇的出品公司是愛(ài)奇藝與上象娛樂(lè)。七成左右的好評(píng)，大多都集中在女主角身上。在《風(fēng)吹半夏》中，許半夏不是帶刺的玫瑰，而是有毒的半夏。你經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，卻沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生死。我信得過(guò)你，但信不過(guò)自己。風(fēng)雨來(lái)時(shí)，不得往生。草莽起家的許半夏，從收廢鐵到開(kāi)工廠，周旋于國(guó)有企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)、外資企業(yè)法律界等錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系之中，經(jīng)歷良心與資本、道德與利益的對(duì)抗，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)歲月中，既有痛苦、波折，也有甜蜜、收獲。

許半夏的女主角魅力體現(xiàn)在哪里？主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：第一，“美”。女主角許半夏，是清爽干凈、又敢闖敢拼的美。這種女性在打拼事業(yè)時(shí)所散發(fā)出的獨(dú)特魅力，是其他女性題材少有的。這種獨(dú)特的事業(yè)“美”，也進(jìn)一步進(jìn)階成了“強(qiáng)”。第二，“強(qiáng)”。在該劇中，許半夏一開(kāi)始是和兄弟小陳以及男主角童驍騎做廢鋼、運(yùn)輸生意的，后來(lái)隨著劇情的推進(jìn)，白手起家的她四處借錢(qián)，在男性占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的鋼鐵行業(yè)中，闖出屬于自己的一片天地。比如在劇情中，許半夏在跟隨著伍建設(shè)等一行人去俄羅斯看廢鋼時(shí)，眾人遇到騙子被騙，其他人等全部選擇先回國(guó)，只有許半夏獨(dú)自留在俄羅斯。許半夏在去往俄羅斯之前，就向各路人馬四處借錢(qián)，她建堆廠、搞車(chē)隊(duì)和設(shè)立碼頭計(jì)劃，受顯露在外的事業(yè)心驅(qū)使，她不能放棄，也隱藏著她不可言說(shuō)的原生家庭之傷。第三，“慘”。許半夏，其名就出自一味中藥——半夏。生的半夏有毒，寓意女主角的母親因難產(chǎn)而亡。后來(lái)，父親重組了新的家庭，許半夏也只是給他們每個(gè)月一筆錢(qián)，在與父親形成微妙的金錢(qián)關(guān)系后，父親和繼母總因房本問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，許半夏夾在中間，得不到純粹的雙親之愛(ài)。

和《大江東去》中“傻白甜”的程開(kāi)顏不同，許半夏這個(gè)女主角，擁有著“美強(qiáng)慘”的特質(zhì)標(biāo)簽。這個(gè)角色所產(chǎn)生的魅力也是這部劇能夠成功吸引關(guān)注的先機(jī)之一。

除了許半夏之外，阿耐還有多部小說(shuō)中的女主角，也都擁有著“美強(qiáng)慘”的魅力。在這些IP中，比較知名的改編劇有《都挺好》《歡樂(lè)頌》。在《都挺好》中，蘇明玉擁有倔強(qiáng)知性的美。但更吸引大眾關(guān)注的是她的原生家庭。蘇明玉，一個(gè)被母親逼出家門(mén)，大雪天一個(gè)人站在操場(chǎng)上嚎哭的女孩；一個(gè)被家庭拋棄卻在職場(chǎng)上找到歸依的女孩；一個(gè)功成名就卻被家人被親戚罵為冷面冷心的女孩，面對(duì)自己最恨的親人——母親——的遺容，竟然悲從中來(lái)……曾經(jīng)想斷絕和蘇家的一切關(guān)系，卻一次次欲罷不能。

蘇明玉生長(zhǎng)在一個(gè)五口之家中，母親重男輕女，她上有兩個(gè)哥哥，自然是最不受寵的那一個(gè)。父親蘇大強(qiáng)是個(gè)窩囊廢，在蘇明玉求助他的時(shí)候，他常拿上廁所當(dāng)借口。久而久之，在一系列的家庭矛盾中，蘇明玉選擇離家出走。其后，遇到貴人老蒙的蘇明玉開(kāi)始進(jìn)入機(jī)床銷(xiāo)售領(lǐng)域，更入職了老蒙手下的集團(tuán)公司，一舉做到了公司的中層之位，在實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的同時(shí)，也擁有了自己的身份。

而在《歡樂(lè)頌》中，五美之一的安迪，則是高冷精英的美。她的“慘”表現(xiàn)在，她從小被父親拋棄，在母親瘋癲后到國(guó)外被人收養(yǎng)，被迫與弟弟分離。安迪初始塑造的形象就是一個(gè)高階精英的女“強(qiáng)”人。特立獨(dú)行，精準(zhǔn)如公式的言談舉止和海量的知識(shí)儲(chǔ)備，也強(qiáng)化了她的精英人設(shè)。

這些“美強(qiáng)慘”的女主角之所以能吸引觀眾，一是因?yàn)樗齻兊脑彝ツ茏層^眾產(chǎn)生同情，形成了較強(qiáng)的情緒共振；二是因?yàn)樗齻兂砷L(zhǎng)的過(guò)程很勵(lì)志，最終都成為商界“精英”，成長(zhǎng)線具有觀劇爽感。

除了高熱度和高話題之外，由阿耐IP改編的劇集，也能擁有高口碑，主旋律系列《大江東去》就屬于這個(gè)方向。

《大江東去》的原著本身就具有改革開(kāi)放劃時(shí)代的宏大主題，它跳脫了一般女性小說(shuō)所關(guān)注的原生家庭中會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，營(yíng)造了更宏偉更遠(yuǎn)大的主題。該小說(shuō)以1978年恢復(fù)高考為起點(diǎn)，講述了從1978年到1992年改革開(kāi)放的大背景下，以宋運(yùn)輝（國(guó)有經(jīng)濟(jì)）、雷東寶（集體經(jīng)濟(jì)）、楊巡（個(gè)體經(jīng)濟(jì)）等為代表的先行者們?cè)谧兏锢顺敝胁粩嗵剿骱屯粐母〕凉适隆?/p>

由其小說(shuō)改編的《大江大河》，制作團(tuán)隊(duì)在保留原著宏觀基調(diào)的基礎(chǔ)上，也將人物成長(zhǎng)融入其中。在該劇中，男主角之一宋運(yùn)輝的身上，“如何考學(xué)”是他的成長(zhǎng)之一。

正午陽(yáng)光作為這部劇的制作團(tuán)隊(duì)，在融入人物成長(zhǎng)線的基礎(chǔ)上，也強(qiáng)化了一些戲劇沖突，為此劇引入青年觀眾群體，奠定了基礎(chǔ)。比如，在劇集《大江大河》中，增加了宋運(yùn)輝上大學(xué)的波折經(jīng)歷，讓他在革委會(huì)門(mén)前背《人民日?qǐng)?bào)》。將原著中一筆帶過(guò)的政審情節(jié)放大，既符合改革開(kāi)放的大背景，同時(shí)增加了宋運(yùn)輝面對(duì)政審時(shí)的困境設(shè)置，在突出角色與機(jī)構(gòu)之間不對(duì)等的情節(jié)中，強(qiáng)化了戲劇沖突。

但戲劇沖突并不好把握，同樣改編自阿耐《相逢時(shí)節(jié)》的《落花時(shí)節(jié)》，就遭遇了口碑翻車(chē)。有很大一部分是因?yàn)閺?qiáng)烈的戲劇沖突，沒(méi)能有效平衡好現(xiàn)實(shí)感與懸浮感，使得戲劇沖突轉(zhuǎn)變?yōu)閯∏楣费?，觀眾由此引發(fā)了審美疲勞。

所以，把握好人物成長(zhǎng)線和戲劇沖突的主旋律劇集《大江大河》，獲得了第25屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，這說(shuō)明阿耐IP與正午陽(yáng)光這支制作團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，會(huì)增加市場(chǎng)對(duì)其IP的接受度，形成相輔相成的關(guān)系。

綜合看來(lái)，阿耐的小說(shuō)在改編后，比較容易成功，是因?yàn)樗芎玫厮茉炝伺缘慕巧?，這些女性角色很符合當(dāng)下觀眾的審美。除此之外，因介于嚴(yán)肅文學(xué)和市場(chǎng)流行之間的創(chuàng)作風(fēng)格，所以阿耐的小說(shuō)能較易被改編。在影視劇化后，它能較好地還原年代感，為觀眾喚起懷舊情懷奠定基礎(chǔ)，因此具備很強(qiáng)的辨識(shí)度。

而與以往阿耐作品不同的是，這部《風(fēng)吹半夏》選擇了在青年觀眾里非常有觀劇號(hào)召力的趙麗穎作為女主角，讓這部頗富年代感的作品能更加快速走進(jìn)主流市場(chǎng)。

《大江大河》系列劇，格局非常宏大。

薩特提出過(guò)“介入文學(xué)”的理念，認(rèn)為文學(xué)要介入社會(huì)歷史和政治活動(dòng)中，文學(xué)更要介入人們的內(nèi)在生活中，啟迪人們以更加客觀的視角審視自我和人性，完成自我的精神升華。

阿耐的小說(shuō)《大江東去》，被譽(yù)為“描寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放的奇書(shū)”，大時(shí)代下的小人物，每一個(gè)都如此鮮活生動(dòng)。劇中三個(gè)男主角，雷東寶一根筋暴脾氣，宋運(yùn)輝鐵面無(wú)私執(zhí)著高冷，但楊巡卻能很巧妙地游刃有余盤(pán)旋于倆人之間，還經(jīng)常幫他們倆的爭(zhēng)執(zhí)起到調(diào)和的作用，要知道一個(gè)是村干部，一個(gè)是市長(zhǎng)都要給面子的大廠長(zhǎng)，實(shí)屬不易。

阿耐在書(shū)中將這一時(shí)期的政府官員、企業(yè)官員、私營(yíng)業(yè)主的一系列掙扎、轉(zhuǎn)變等思想變化描寫(xiě)得入木三分。阿耐對(duì)于大格局的把握，對(duì)于政策的理解，對(duì)于人們思想方式轉(zhuǎn)變的了解，讓人嘆為觀止。

阿耐在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面，也非常厲害?？戳怂芜\(yùn)輝與程開(kāi)顏過(guò)年的描寫(xiě)，就有個(gè)感覺(jué)：這可能是他們?cè)谝黄疬^(guò)的最后一個(gè)年了。其實(shí)在感情上，真沒(méi)那么多的對(duì)與錯(cuò)，程開(kāi)顏的性格一直是這樣。大大咧咧，藏不住事，有事一定要說(shuō)清楚問(wèn)明白。但宋運(yùn)輝卻慢慢失去了耐心。很多人都認(rèn)為最終的離婚是程開(kāi)顏咎由自取，但也未必。其實(shí)在宋運(yùn)輝心里，也開(kāi)始覺(jué)得程開(kāi)顏是他的負(fù)累了。

人們對(duì)于過(guò)年的感覺(jué)在變，人與人之間的感情也在變?；叵霂资昵瓣P(guān)于過(guò)年的一切一切，日子沒(méi)那么富裕，卻美好，和睦，無(wú)憂無(wú)慮，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吵吵鬧鬧，嘻嘻哈哈。如今，年依舊，人卻變了樣兒。

一個(gè)朋友說(shuō)：過(guò)年了，兒時(shí)的家鄉(xiāng)，此時(shí)早已鞭炮聲此起彼伏，而我們，成群結(jié)隊(duì)，正像一群嗅覺(jué)靈敏的動(dòng)物一樣，聞聲而往，跑去撿鞭炮?，F(xiàn)在的我，對(duì)過(guò)年沒(méi)有太多感覺(jué)，我哪里也不愿意去，唯一的快樂(lè)就是，在大年三十晚上或者初一的白天，開(kāi)個(gè)車(chē)子到空空蕩蕩的?？诮稚先ヅ芘?，好像整個(gè)龍華區(qū)都是自己的。今天沒(méi)有跟朋友們喝酒，因?yàn)闆](méi)有人，就一個(gè)人在這里坐著，并不是離不開(kāi)酒，就是喜歡那種熱鬧，喜歡那種在人世間的感覺(jué)。我老婆很勤快，我基本上不用做任何家務(wù)，就比較游手好閑。人就是獨(dú)立的個(gè)體，哪怕在親密的關(guān)系里也會(huì)孤獨(dú)，跟朋友們?cè)谝黄鹉?，道理也是一樣，你不能去越界，?duì)朋友的要求不能太高，只要不“設(shè)計(jì)、算計(jì)”你，就不錯(cuò)了。所以，最好的關(guān)系，其實(shí)就是沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟阋３秩烁癃?dú)立，有獨(dú)立的想法。我接觸過(guò)各式各樣的人，有不少人過(guò)得也不怎么好，或者說(shuō)過(guò)得很不好，需要承受的東西很多。從群體來(lái)看，我們似乎無(wú)所不能，但是從獨(dú)立的個(gè)體來(lái)看，其實(shí)大多數(shù)人的生活都沒(méi)有那么甜蜜，大多數(shù)人都是普通得不能再普通的人。我也不是刻意要去玩什么深沉，但是，說(shuō)真的，我現(xiàn)在覺(jué)得，只有似水的流年，才是真正屬于自己的東西。

大過(guò)年的，他給我發(fā)了那么多感慨。筆者不知道怎么說(shuō)，只是覺(jué)得，過(guò)年嘛，總要喜慶，說(shuō)點(diǎn)兒吉祥如意的話，于是回復(fù)他：天天都有好心情，明天總比今天新。今年做事今天忘，明天邁步明年贏。

七

一個(gè)人要成長(zhǎng)，要立足，不可能回避這個(gè)商業(yè)社會(huì)的普遍游戲規(guī)則。在商言商，特別是在那一段歷史歲月，沒(méi)有辦法對(duì)書(shū)中的人物有任何褒貶。

之前，曾經(jīng)讀過(guò)阿耐的另一部小說(shuō)《余生》，講的是于揚(yáng)，一個(gè)商界女強(qiáng)人。為了在事業(yè)上有所建樹(shù)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，她逐漸在殘酷的商業(yè)游戲中迷失自我，甚至為了達(dá)成目的不擇手段，最終在情感上付出了慘痛的代價(jià)。她追悔莫及，在良心的不安與譴責(zé)中度過(guò)余生。阿耐將女人的一生與商業(yè)相結(jié)合，其中很多的價(jià)值判斷與價(jià)值選擇，很值得現(xiàn)在的職場(chǎng)女性參考。正如阿耐所說(shuō)的那樣，有些事情，一旦開(kāi)始就身不由己了。所以要謹(jǐn)慎謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，否則一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

于揚(yáng)，一個(gè)不到30歲的聰明漂亮女孩，如何面對(duì)自己的事業(yè)，如何面對(duì)自己的朋友，以及如何面對(duì)自己的內(nèi)心。過(guò)程就不展開(kāi)說(shuō)了，只記得，故事的結(jié)尾，是這樣的一句話，也是《余生》真正要表達(dá)的意思：“視線可以割斷，人可以遠(yuǎn)離，而那段帶血的記憶將永伴余生?！?/p>

說(shuō)回《大江大河》。楊巡這個(gè)角色在劇中和宋運(yùn)輝、雷東寶是形成鮮明對(duì)比的，他就是一個(gè)靠自己毅力打拼的個(gè)體戶，在當(dāng)時(shí)那個(gè)發(fā)展飛速的年代，他既抓住過(guò)商機(jī)，也遇到過(guò)陷阱，在生意場(chǎng)上摸爬滾打，沒(méi)日沒(méi)夜。不得不說(shuō)，楊巡太辛苦了。

對(duì)待親人和朋友，楊巡是屬于報(bào)喜不報(bào)憂的人，表面油頭滑腦、隨隨便便的，但內(nèi)心壓力很大。不僅要面對(duì)政策的壓力、供應(yīng)商壓力，還要面對(duì)債主、關(guān)系鏈等壓力，商戶還時(shí)不時(shí)跟他鬧一下，同行也一直虎視眈眈，他的壓力，說(shuō)真的，看著都累。

楊巡的初衷其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想讓家人的生活變好起來(lái)，想讓兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹有錢(qián)上大學(xué)，想讓媽媽不再那么勞累，但是，事與愿違，他卻變成家里的負(fù)累，讓全家負(fù)債累累。他媽媽每天都要面對(duì)債主的壓力，這導(dǎo)致他媽媽的胃病一直在惡化。那一年春節(jié)，他回到家，家里空空的。他媽跟他妹正給債主們送年糕，解釋欠款問(wèn)題?？粗雷由嫌脕?lái)治胃病的暖水瓶，那個(gè)畫(huà)面，真的很難受。

用“生于叢林長(zhǎng)于叢林”來(lái)形容楊巡的成長(zhǎng)，并不算過(guò)分吧。在趟過(guò)生活這條河的過(guò)程中，雷東寶和宋運(yùn)輝所走過(guò)的路，也無(wú)法完全避開(kāi)“叢林法則”。這讓筆者想起年輕時(shí)看過(guò)的一本書(shū)：杰克·倫敦寫(xiě)的《野性的呼喚》。

《野性的呼喚》算是杰克·倫敦的代表作。1916年，杰克·倫敦因服用過(guò)量嗎啡死亡，年僅40歲。關(guān)于他的死是自殺還是因藥量計(jì)算錯(cuò)誤而導(dǎo)致死亡，至今未成定論。說(shuō)是生理心理雙重打擊也好，說(shuō)是藥量計(jì)算錯(cuò)誤也好，實(shí)際上，以杰克·倫敦的一生來(lái)看，他的死也許只是釋放了他的天性，回歸于自然而已。

《野性的呼喚》講述原本生活在充滿陽(yáng)光加州的靈犬巴克，被拐賣(mài)到寒冷偏遠(yuǎn)、盛產(chǎn)黃金的阿拉斯加，輾轉(zhuǎn)成為雪橇犬、流落在不同主人之間的生活經(jīng)歷。從原先養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，到顛簸流浪；從苦寒之地到原始叢林，面對(duì)嚴(yán)峻生存考驗(yàn)，面對(duì)不同的遭遇和環(huán)境的改變，巴克必須尋回深藏內(nèi)心的野性，成為自己的主人。它一步步，從狗轉(zhuǎn)變成狼，學(xué)會(huì)了生存的技能，學(xué)會(huì)了機(jī)智和智慧，激發(fā)了狼性，從而在“原始叢林”里占有一席之地，成了群狼之首。原本溫和的巴克，在各種環(huán)境的刺激下，被迫返祖，具備狼性，這是必須的，不然巴克無(wú)法活下來(lái)。

不管夜晚多黑，總有風(fēng)景可賞。宋運(yùn)輝也好，雷東寶也好，楊巡也好，他們的有些做法，我們也許無(wú)法認(rèn)同，但也無(wú)法苛責(zé)。如果想要存活于世就必須伸出利爪去廝殺，那么成為叢林野獸就并非完全屬于個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。

當(dāng)然，雷東寶、宋運(yùn)輝和楊巡，他們都成功地趟過(guò)了時(shí)代的大河，雖然不知道那頭是不是最初想要去的彼岸。路上認(rèn)知世界，途中認(rèn)清自己，盡力而為，盡興而歸。

大江東去，奔流不回。每一個(gè)人，不過(guò)是漂浮其上的、細(xì)碎的浪花。叫人唏噓不已。

而《大江大河》里的他們，誰(shuí)又是容易的呢？如今，再回首，當(dāng)我們看苦難和磨難時(shí)，究竟在看什么？

從《大江大河1》到《大江大河3》，主角們沒(méi)有誰(shuí)一路一帆風(fēng)順，也沒(méi)有誰(shuí)一蹶不振自此消沉；起起落落兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反反復(fù)復(fù)，過(guò)了一關(guān)還有無(wú)數(shù)關(guān)，難題前面還是難題。

風(fēng)雨兼程滿身泥濘，倒下九十九次，他們還會(huì)再爬起來(lái)一百次。

主人公宋運(yùn)輝，代表的是“用知識(shí)改變命運(yùn)”的那一撥。

《大江大河1》以1978年恢復(fù)高考制度拉開(kāi)序幕，宋運(yùn)輝和姐姐宋運(yùn)萍，因?yàn)榧依铩俺煞帧辈缓?，從小就被欺?fù)；其父宋季山在村子里無(wú)法抬頭做人，甚至連地都分不到；上大學(xué)，在當(dāng)時(shí)對(duì)于他們這種家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。

1977年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，“要支持青年人報(bào)考大學(xué)”。此后高考制度恢復(fù)，而對(duì)于宋運(yùn)萍、宋運(yùn)輝姐弟倆來(lái)說(shuō)，改變命運(yùn)只有考上大學(xué)這一條路。

姐弟倆拼命學(xué)習(xí)，目的只有一個(gè)：考上大學(xué)！幸運(yùn)的是，他們都考過(guò)了分?jǐn)?shù)線。

可這也是不幸的開(kāi)始。“宋家的孩子，還想上大學(xué)？”老猢猻說(shuō)，讓他們記住“社會(huì)主義大學(xué)，不是給你們這種人上的”，然后把他們趕了出去。

在黑暗中生活了無(wú)數(shù)年的人，會(huì)緊緊抓住生命中出現(xiàn)的每一絲光明。姐姐宋運(yùn)萍不服輸，又去了革委會(huì)李主任辦公室，拜托他把政審材料送到縣里去，當(dāng)時(shí)的李主任什么都沒(méi)說(shuō)。

宋運(yùn)萍聽(tīng)到李主任讓她把這兩份檔案放下時(shí)，導(dǎo)演給了她手部一個(gè)特寫(xiě)：她仔仔細(xì)細(xì)、小心翼翼地歸置了一下材料，把兩個(gè)檔案袋放得整整齊齊。

這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)，瞬間就把她內(nèi)心的激動(dòng)詮釋出來(lái)了，因?yàn)檫@個(gè)紙袋子無(wú)比珍貴，是全家的希望，也是自己上大學(xué)的愿望。嘴上不說(shuō)，但手停不下來(lái)。甚至在離開(kāi)的時(shí)候，還給李主任深深地鞠了一個(gè)躬，說(shuō)“謝謝李主任”。

這次政審材料還是沒(méi)能送上去。倔強(qiáng)的宋運(yùn)輝，就這樣站到革委會(huì)辦公大院里，一遍又一遍地背誦《人民日?qǐng)?bào)》上關(guān)于恢復(fù)高考的文章。最終，宋運(yùn)輝的這種韌勁，還是打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，決定把他們的政審材料上交，可是縣里商議之后，答復(fù)是：他們家，上大學(xué)的名額只批一個(gè)。

兩個(gè)人明明都考上了大學(xué)，最終卻只能有一個(gè)人圓夢(mèng)。

當(dāng)初弟弟宋運(yùn)輝為姐姐宋運(yùn)萍放棄上高中，下鄉(xiāng)支農(nóng)，這次姐姐悄悄地把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了弟弟……

宋運(yùn)輝拿到錄取通知書(shū)的那一刻，拆信的手都是顫抖的。

看到這里的時(shí)候，筆者真的是一直在哭，因?yàn)楣P者見(jiàn)過(guò)身邊的人真實(shí)經(jīng)歷了這些事。

上大學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，宋運(yùn)輝很珍惜。在面對(duì)小學(xué)生梁思申不珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的時(shí)候，他很生氣地跟她講道理，卻被梁思申認(rèn)為是“假大空，博同情”。這種基于特定時(shí)代背景的故事，不僅還原了父輩們的“年代記憶”，也讓青年人更了解了那個(gè)時(shí)代，體會(huì)到了年代的厚重，激起了共情。正因如此，宋家姐弟的故事才會(huì)讓不少觀眾看得揪心。

《大江大河》是恢復(fù)高考的一個(gè)縮影。

1978年2月，恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生進(jìn)入大學(xué)校門(mén)。

恢復(fù)高考，最大的意義在于恢復(fù)了公平。當(dāng)初走出學(xué)校、下到鄉(xiāng)間的青年人，不會(huì)想到還有機(jī)會(huì)重回校園，成為作家、科學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)干部，他們的命運(yùn)確實(shí)因這次高考而改變。但是，當(dāng)我們注意到5%左右的錄取率，也知道，真正因?yàn)檫@次高考改變命運(yùn)的人，并沒(méi)有想象中那么多。高考的意義，更多地還是改變了之前不正常的教育秩序，是逐步走向正軌的一個(gè)標(biāo)志。

筆者是84級(jí)的大學(xué)生。

1984年，筆者高中畢業(yè)考大學(xué)（1983年高中畢業(yè)，參加了高考，由于種種原因落榜，筆者選擇復(fù)讀，1984年再次參加高考）。1984年，英語(yǔ)正式成為高考科目。當(dāng)年的經(jīng)歷，在40年后的今天依然歷歷在目。

那年高考有7門(mén)課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)各120分，物理、化學(xué)、英語(yǔ)、政治各100分，生物50分，滿分690分?？记皬?fù)習(xí)是很熬人的，每天從早到晚，老師們的口號(hào)是“我教不會(huì)你，也要考會(huì)你”，用題海戰(zhàn)術(shù)對(duì)著我們狂轟濫炸，三天一小考，一周一中考，一月一大考（模擬考），估計(jì)筆者這輩子做的題，99%都是那幾個(gè)月做的。除了每天8小時(shí)上課，還有早自習(xí)和晚自習(xí)，基本上每天披著星星出門(mén)，戴著月亮回家，周末？你想多了，那個(gè)年代根本沒(méi)有周末這個(gè)概念。

復(fù)習(xí)那么緊張，筆者依然想圓作家夢(mèng)，有機(jī)會(huì)就讀《十月》《收獲》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》等，追看阿城還有張抗抗的小說(shuō)。那一年，電視播放收視率最高的連續(xù)劇是《霍元甲》，每周六晚上一集。每到這個(gè)時(shí)間，我們就想盡各種辦法，追看電視劇。老師的不解是：“難道你們認(rèn)為看《霍元甲》比高考還重要？”

那時(shí)高考是7月7、8、9號(hào)三天，考試的內(nèi)容差不多忘光了，連作文題都想不起來(lái)。網(wǎng)傳1984年高考數(shù)學(xué)題號(hào)稱(chēng)“史上最難”，“1984年高考數(shù)學(xué)到底有多難？全國(guó)平均分26分，馬云也慘敗”“就連學(xué)霸都是哭著走出考場(chǎng)”。說(shuō)這話的人有點(diǎn)兒好笑，第一，當(dāng)年還沒(méi)有“學(xué)霸”這個(gè)詞，充其量叫“好學(xué)生”吧；第二，那個(gè)年代的我們很堅(jiān)強(qiáng)，打掉牙都是直接咽到肚子里，怎么可能流一滴淚。

數(shù)學(xué)難不難筆者忘了，記憶最深的是那些多項(xiàng)選擇題，從1到5，都可能正確，答錯(cuò)了還要倒扣分。當(dāng)時(shí)沒(méi)時(shí)間多想，老老實(shí)實(shí)地答題，考完趕緊回家準(zhǔn)備下一門(mén)。

那時(shí)是估分報(bào)志愿，先預(yù)估一下自己的分?jǐn)?shù)，然后根據(jù)分?jǐn)?shù)段報(bào)學(xué)校。那年第一次實(shí)行新的報(bào)考方式，即所謂的“一次性開(kāi)檔”。要知道，1984年之前都是“分批開(kāi)檔”，即清華北大等第一批院校首先開(kāi)檔，其他院校按三六九等、分批依次開(kāi)檔，這樣即便第一志愿沒(méi)有被錄取，第二志愿還有機(jī)會(huì)。第二志愿沒(méi)有被錄取，第三志愿還有機(jī)會(huì)。所以你可以隨便報(bào)，反正只要你分?jǐn)?shù)夠，相應(yīng)的院校肯定會(huì)錄取你。但“一次性開(kāi)檔”，即所有的院校同時(shí)開(kāi)檔，這樣的機(jī)會(huì)就不存在了。如果你估分錯(cuò)了，志愿報(bào)高了，第一個(gè)志愿沒(méi)有被錄取，再轉(zhuǎn)到第二個(gè)、第三個(gè)志愿時(shí)，那些院?？赡芤惨呀?jīng)同時(shí)錄取完了，那么你很可能會(huì)以重點(diǎn)院校的成績(jī)?nèi)ド弦粋€(gè)普通院校。這真是比做多項(xiàng)選擇題還難。在“一次性開(kāi)檔”下，當(dāng)年山東省報(bào)考競(jìng)爭(zhēng)最激烈的是南開(kāi)、復(fù)旦，清華、北大反倒成了冷門(mén)。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，大學(xué)學(xué)歷沒(méi)那么稀奇了，跟40年前筆者讀大學(xué)時(shí)候的大學(xué)生不好比。以前的大學(xué)生是真的稀缺，能力也非常強(qiáng)。而當(dāng)時(shí)能夠考上大學(xué)，就是一件光宗耀祖的事了。那個(gè)時(shí)候，想要考上大學(xué)，也不是那么簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)樵囶}的難度已經(jīng)決定了一切，當(dāng)年馬云也高考了3次才上大學(xué)。

1984年，還有許許多多的人和事可以說(shuō)。

1984年，全國(guó)上下都洋溢著活力，連姑娘們最喜歡的顏色，都變成紅色。后來(lái)人們說(shuō)起那一年，往往會(huì)用四個(gè)字來(lái)形容，叫做：春潮涌動(dòng)。

“春潮涌動(dòng)”，這四個(gè)字怎么理解？意思就是日子有盼頭，有希望，有期待。設(shè)想一下，如果我們不再對(duì)日常有期望，如果我們時(shí)刻都在擔(dān)心明天或者未來(lái)什么時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事，也就是說(shuō)我們沒(méi)有穩(wěn)定的預(yù)期，那我們的心情就很難舒暢、很難“春潮涌動(dòng)”。

1984年，最火的電影是《人生》。

“1984年的高考，考上大學(xué)的高加林的通知書(shū)被村主任扣押，把他自己的兒子改名冒名頂替去讀大學(xué)，可憐的高加林只能被迫來(lái)當(dāng)民辦教師?！边@是作家路遙在他的小說(shuō)《人生》中說(shuō)的話。電影《人生》上映，引發(fā)全民熱議。

那一年，寫(xiě)出《人生》的路遙，決定寫(xiě)一部更宏大的小說(shuō)。分為《黃土》《黑金》《大城市》3部，六卷，一百萬(wàn)字，起名《走向大世界》。做完前期準(zhǔn)備，整個(gè)冬天，路遙都在為小說(shuō)的開(kāi)頭苦惱。那年，這部最終更名為《平凡的世界》的作品，剛剛起筆。真正給文壇帶來(lái)震動(dòng)的，是另一位陜西作家賈平凹。收到127封退稿信的他，終于在這一年寫(xiě)出代表作《商州初錄》。遠(yuǎn)在北京的阿城看了《商州初錄》之后，便想到在云南插隊(duì)時(shí)遇到的一個(gè)會(huì)下棋的知青，立馬開(kāi)始寫(xiě)《棋王》。

1984年，鐘阿城（化名阿城），在《上海文學(xué)》發(fā)表了一篇名為《棋王》的小說(shuō)。小說(shuō)《棋王》寫(xiě)出了絕境里的人對(duì)吃和下棋的熱望，也寫(xiě)出世俗生活的人情和趣味。梁文道在一次讀書(shū)節(jié)目中說(shuō)：阿城的故事有一種迷人之處，其小說(shuō)有一種“中州正韻”，在他筆下，隨便一個(gè)故事都非常有趣。

《棋王》發(fā)表后，震動(dòng)很大。在當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)盛行的時(shí)代，掀起了一朵不一樣的浪花。《棋王》一經(jīng)發(fā)表，便引起了海內(nèi)外中文讀者的追捧熱潮?？梢赃@么說(shuō)，《棋王》引導(dǎo)了中國(guó)文壇的一個(gè)新流派——尋根文學(xué)。當(dāng)時(shí)還在讀書(shū)的莫言，對(duì)阿城非常佩服，直言阿城在他心里被想象成了一個(gè)“一身的仙風(fēng)道骨，微微透出幾分妖氣”的仙人。此后阿城又陸續(xù)發(fā)表了小說(shuō)《樹(shù)王》《孩子王》。“三王”小說(shuō)，成了20世紀(jì)80年代的文學(xué)經(jīng)典。阿城在最火的時(shí)候激流勇退。在最巔峰的時(shí)候選擇了隱退。面對(duì)名與利不僅不為所動(dòng)，而且還隱居避世。

眼看就要成名成家了，但是阿城卻突然不寫(xiě)了。按說(shuō)他在國(guó)內(nèi)火了，應(yīng)該更容易掙錢(qián)才對(duì)，為什么要跑去人生地不熟的地方呢？用阿城的話來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不是他生活的全部，而是他生活的調(diào)味劑。在異國(guó)他鄉(xiāng)，阿城做的都是一些體力勞動(dòng)，最開(kāi)始給有錢(qián)人遛狗，后來(lái)還替人刷房子，做木工活。作為文化界公認(rèn)的“通才”，阿城用自己的實(shí)際行動(dòng)證明了一句老話，那就是“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”。很多人以為阿城已不再寫(xiě)東西，其實(shí)他一直在寫(xiě)。在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，做完一天工，下班他要在家寫(xiě)上兩小時(shí)，寫(xiě)得痛快了，再炒兩個(gè)菜，喝點(diǎn)兒小酒，吃完舒舒服服上床。

阿城的生活就像他的文字，鮮活、通透。與“無(wú)用之藝”為伴，用“匠人之心”生活，這樣澄明的心境，諸君亦可得之??！阿城說(shuō)，藝術(shù)起源于巫，青銅器上夸張變形的紋飾，是巫們服用致幻蘑菇后看到的景象。很多人覺(jué)得畢加索晚年的畫(huà)古怪，其實(shí)，畢加索是癮君子，那些畫(huà)和嗑藥以后看到的夸張變形景象很像。阿城活得世俗，卻又活得通透。他注重做自己喜歡做的事，他說(shuō)：“人有生之年，不妨多東張西望，不妨有膽量閑一閑?！币惨蛉绱?，他的文字，總有獨(dú)樹(shù)一幟的魅力。由于心態(tài)無(wú)比自由，小說(shuō)的作態(tài)也相應(yīng)揮灑無(wú)羈，隨機(jī)生發(fā)，不入流而能水流無(wú)際。

1984年，馮驥才發(fā)表了小說(shuō)《神鞭》。故事里面，神鞭說(shuō)過(guò)：“只要‘神留著，不論多大風(fēng)浪，也難不倒我們，不論嘛新玩意兒，咱都能玩到家?！?/p>

1984年，作家們?cè)诤贾蓍_(kāi) “尋根會(huì)”，《人民文學(xué)》的主編王蒙，開(kāi)始有意識(shí)地扶持新人。第二年（1985年），劉索拉的《你別無(wú)選擇》帶著顛覆氣息，闖入文壇，釋放一個(gè)巨大的信號(hào)：青年作家們，要登場(chǎng)了。

1984年，阿城他爸鐘惦棐老爺子說(shuō)：“中國(guó)人并不笨，我們有充分的信心趕上世界水平，尤其是中青年導(dǎo)演，將會(huì)成為前進(jìn)的主力軍?！崩蠣斪诱f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，1984年，青年隊(duì)伍里，要出厲害導(dǎo)演了。

1984年，電影《街上流行紅裙子》引領(lǐng)風(fēng)潮，該片講述了棉紡廠女工陶星兒沖破舊觀念、大膽追求生活之美的故事，激起無(wú)數(shù)人的共鳴。

1984年，300多家音像公司出現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地。此前，《鄉(xiāng)戀》在“春晚”上得到正名，還有了一個(gè)新稱(chēng)號(hào)，叫“通俗歌曲”。各式各樣的磁帶，出現(xiàn)在市面上。張行的《成功的路不止一條》磁帶，兩個(gè)月賣(mài)了350萬(wàn)盒；朱曉琳的《歌林新苗》磁帶，一年突破240萬(wàn)盒。在這些出磁帶的歌手里，還有一個(gè)青年人，叫崔健。

1984年的“春晚”，張明敏唱的《我的中國(guó)心》傳遍大江南北。喬羽寫(xiě)出表達(dá)家國(guó)團(tuán)圓的作品《難忘今宵》。馬季先生的《宇宙牌香煙》，至今令人捧腹。1984年陳佩斯和朱時(shí)茂排了個(gè)小短劇，從此，“春晚”多了一個(gè)節(jié)目形式，叫小品。

“首先，你要快樂(lè)；其次，都是其次?！边@是今天青年人的口頭禪。當(dāng)年，筆者是說(shuō)1984年筆者上大學(xué)那一年，那時(shí)筆者剛滿20歲，筆者和筆者周?chē)耐g人，并沒(méi)有把“快樂(lè)”掛在嘴邊，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間煩惱，所以，也就不存在“首先，你要快樂(lè)”這個(gè)命題了。那個(gè)年代，我們有太多對(duì)于未來(lái)的憧憬，有太多要讀的書(shū)，有太多要思考的哲學(xué)問(wèn)題，有太多要做的事情?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，就像一場(chǎng)夢(mèng)，但夢(mèng)總會(huì)醒，那就一起期待明天的太陽(yáng)吧。

回想過(guò)去展望未來(lái)，別有一番感慨。時(shí)代在變?nèi)艘嗍侨绱?，生生不息，永不停止?/p>

遵循內(nèi)心所愛(ài)，一以貫之地為之奮斗下去。這是筆者長(zhǎng)期以來(lái)自勉的雞湯。如果可以順便發(fā)財(cái)，那就再好不過(guò)了。

有些事，不能當(dāng)真，比如藥品廣告，你能當(dāng)真嗎？筆者的孩子看了某藥品廣告之后說(shuō)，廣告你還當(dāng)真啊。如果都像廣告說(shuō)的那樣，吃上兩片藥就好，人都不會(huì)死了。筆者一聽(tīng)，佩服啊，現(xiàn)在的青年人看問(wèn)題很到位啊。

有些事，要當(dāng)真，比如教授做學(xué)術(shù)、寫(xiě)論文，“差生不怕休學(xué)”，這種心態(tài)是做不好學(xué)術(shù)的。比如吉林大學(xué)的高清海教授，他寫(xiě)東西，脫離文獻(xiàn)，注重創(chuàng)新，追求原創(chuàng)，不像某些混日子的學(xué)者，“不當(dāng)真，叫寫(xiě)啥寫(xiě)啥”。從某種程度上說(shuō)，他寫(xiě)的東西是自己內(nèi)心要表達(dá)的，很了不起。但是，人無(wú)完人，高清海教授喝酒，抽煙，從健康的角度來(lái)說(shuō)，可能影響了壽命。

大學(xué)者王國(guó)維，無(wú)論是讀書(shū)還是做學(xué)問(wèn)，都有自己獨(dú)到的看法，他讀了康德、叔本華的著作之后，說(shuō)，康德可信不可愛(ài)，叔本華可愛(ài)而不可信。你看，他看得多深刻啊。這么深刻，又怎么可能長(zhǎng)壽呢？

如今，“大師”的帽子滿天飛。著名歷史學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)資深特聘教授把各種“大師”從天上請(qǐng)回地上，他這樣定義“大師”：“大師就是博古通今，學(xué)貫中西，德才學(xué)識(shí)兼?zhèn)?，非但于本門(mén)學(xué)科為不世出的專(zhuān)家，并以卓特識(shí)見(jiàn)、新穎方法或指明未來(lái)取向，而受眾多學(xué)者景仰，這里的裁判官，僅有一個(gè)，就是由時(shí)間體現(xiàn)的歷史?！币虼耍罢l(shuí)都不能自封或他封為大師。”

1936年，朱維錚出生于江蘇無(wú)錫一個(gè)醫(yī)生家庭。1955年，他進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系就讀，方向是中國(guó)古代史。1960年畢業(yè)后，朱維錚留校任教，師承陳守實(shí)和周予同先生，先后做過(guò)兩位先生的助理。2006年，朱維錚被德國(guó)漢堡大學(xué)授予榮譽(yù)博士稱(chēng)號(hào)。這是漢堡大學(xué)授予中國(guó)人的首個(gè)榮譽(yù)博士，也是自季羨林之后德國(guó)高等學(xué)府授予中國(guó)人的第二個(gè)榮譽(yù)博士。

朱維錚曾撰寫(xiě)、編注以及整理的著作有130余部，其著作有《走出中世紀(jì)》《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》等，被學(xué)界譽(yù)為“最后的經(jīng)學(xué)家”。2012年3月10日因肺癌醫(yī)治無(wú)效在上海逝世。

朱維錚的夫人是復(fù)旦大學(xué)校醫(yī)院醫(yī)生。剛開(kāi)過(guò)刀沒(méi)有幾天的朱維錚，情況穩(wěn)定，精神也不錯(cuò)，對(duì)前來(lái)探望他的朋友說(shuō)：“你們不要擔(dān)心，我的手術(shù)很成功。這多虧了我夫人，因?yàn)樗轻t(yī)生，她在我體檢的X光片子上發(fā)現(xiàn)了連醫(yī)院都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的可疑的肺部陰影，這樣，盡早地采取了進(jìn)一步檢查和手術(shù)，使我排除了更大的隱患?！?/p>

朱維錚早期深得馬克思主義唯物史觀精髓，長(zhǎng)期盤(pán)點(diǎn)經(jīng)史子籍、別裁清學(xué)，稔于乾嘉考據(jù)之法、諳于現(xiàn)代詮釋之學(xué)，他厭棄高頭講章的說(shuō)教，反對(duì)故弄玄虛的矜持，擅用大手筆寫(xiě)小文章、用精煉文字發(fā)微闡幽，令人會(huì)心。

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授金光耀回憶：“1981年，我們期末考試的時(shí)候，他是歷史系唯一一個(gè)不采用筆試而用口試的老師。事先出好幾十道題目，學(xué)生抽簽準(zhǔn)備，排著隊(duì)一個(gè)個(gè)進(jìn)教室接受他的提問(wèn)。他還提倡學(xué)生和他辯論。有的學(xué)生就挑偏門(mén)的題目挑戰(zhàn)朱先生，但他對(duì)史料的熟悉和博聞強(qiáng)記，實(shí)在讓人心服口服?！?/p>

朱維錚從未脫離教學(xué)第一線，既招博士也招碩士，還給本科生上課、開(kāi)講座。他一直自承：“我雖不是名師，可當(dāng)?shù)蒙蠂?yán)師；名師未必出高徒，嚴(yán)師或許還能出幾個(gè)?！币苍S是受“溫良恭儉讓”傳統(tǒng)的影響，大多數(shù)中國(guó)人的身形略微前傾，用以表達(dá)內(nèi)心的謙遜。朱維錚卻與眾不同，腰桿筆直，像沖天的修竹。他的身姿是如此的挺拔，也許，這正是他“做我自己”“誰(shuí)也不能代替我思考”的內(nèi)心寫(xiě)照。他的動(dòng)作矯健利落，板書(shū)之后轉(zhuǎn)身非常迅速，宛若一道閃電。他講課時(shí)思維敏銳，旁征博引，洋溢著“我有胸中十萬(wàn)竿，一時(shí)飛作淋漓墨”的逼人氣勢(shì)。朱維錚不訥言，相反，非常健談，他言語(yǔ)犀利，常常一支接一支抽著香煙，高談闊論數(shù)個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)絲毫疲倦之色。

生命的最后幾年，他擔(dān)任上海電視臺(tái)紀(jì)錄片《大師》欄目的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，幫助欄目選題、策劃、審稿，長(zhǎng)達(dá)6年。制片人王韌第一次試著給朱維錚發(fā)電郵請(qǐng)教問(wèn)題，兩天后的早上七點(diǎn)半，收到了由朱先生夫人代為傳真的回信，整整27頁(yè)。這封長(zhǎng)信，朱維錚寫(xiě)了兩個(gè)通宵。

或許像一些人所說(shuō)，朱維錚留下的傳世作品太少了，憑著他的才氣和勤奮，他確實(shí)應(yīng)該多留下幾部著作。朱維錚或許后來(lái)為聲名所累，不敢輕易出手，最能表現(xiàn)他學(xué)識(shí)與見(jiàn)解的《中國(guó)史學(xué)史》《中國(guó)經(jīng)學(xué)史》其實(shí)都沒(méi)有出版，前者他至少講了三十遍，后者也不下于十多次。他個(gè)人太看重這些了，因而一遍又一遍地檢視增補(bǔ)，不厭其煩。直到去世之前，朱維錚心里掛念的始終是他的學(xué)術(shù)、學(xué)生，和他一手拉扯大的中國(guó)思想文化史研究室。在病床上，他反復(fù)校訂著新版《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》，直到意識(shí)清醒的最后一刻。

斯人已逝，想來(lái)不勝唏噓。上文說(shuō)這些，看似有點(diǎn)兒“跑題”，其實(shí)是因?yàn)榭吹健洞蠼蠛印分欣讝|寶最后的悲涼結(jié)局：慘遭小雷家村背叛，中風(fēng)后癱瘓?jiān)诖?，住荒廢老宅度余生。比起官運(yùn)亨通的宋運(yùn)輝和事業(yè)如日中天的楊巡，可以說(shuō)雷東寶的結(jié)局太過(guò)于凄慘。

其實(shí)呀，人一輩子研究三件大事就行了。第一件大事研究賺錢(qián)，錢(qián)能解決99%的問(wèn)題。第二件大事研究人性，只要看透人性，就能在社會(huì)上立于不敗之地。第三件大事愛(ài)護(hù)身體，一個(gè)人最大的錯(cuò)誤就是用健康換取身外之物。

雷東寶最后的這個(gè)悲涼結(jié)局，其實(shí)在之前的劇情中也埋下了一些伏筆。

在《大江大河》第一部當(dāng)中，戲份最多的應(yīng)該是雷東寶（在原著中，東寶的啤酒肚很大，體虛發(fā)汗，看起來(lái)整個(gè)人非常肥胖油膩）。雷東寶的故事線跌宕起伏，先是銅廠爆炸，又以貸款的名義娶韋春紅，結(jié)果假戲真做，最后因行賄被送進(jìn)看守所。在這個(gè)過(guò)程中，有一個(gè)細(xì)節(jié)：就是雷東寶不論在什么場(chǎng)合，總是拿個(gè)手絹不停地擦汗。巧合的是，這一現(xiàn)象的發(fā)生正好在和韋春紅結(jié)婚以后。除了總擦汗以外，其實(shí)雷東寶還有很多表現(xiàn)也比較反常，比如，總是打呵欠，狀態(tài)不佳，給人以一種精神萎靡不振的感覺(jué)；非常固執(zhí)己見(jiàn)，而且脾氣火爆；經(jīng)常癱坐在椅子上，走路時(shí)彎腰屈膝，還得讓人攙扶。幾乎可以斷定東寶的身體有恙，顯然這是編劇給東寶后來(lái)中風(fēng)埋下的伏筆。

中風(fēng)又稱(chēng)腦卒中，具有發(fā)病率高、死亡率高和致殘率高的特點(diǎn)。中風(fēng)之前，身體會(huì)有預(yù)兆，這個(gè)預(yù)兆大體可以分為“遠(yuǎn)期”預(yù)兆和“近期”預(yù)兆。有下列這4種表現(xiàn)，可能是中風(fēng)的遠(yuǎn)期預(yù)兆（可能在半年到三年內(nèi)有中風(fēng)危險(xiǎn)）：一、半邊肢體短暫的麻木、刺痛、無(wú)力。二、短時(shí)間的舌頭鈍痛。三、轉(zhuǎn)頭稍急，有眩暈頭痛或瞬間視力模糊。四、無(wú)法解釋的頻繁地呵欠。

有下列這12種表現(xiàn)，可能是中風(fēng)的近期預(yù)兆（可能提示7天內(nèi)有中風(fēng)危險(xiǎn)）：一、反復(fù)發(fā)作的頭痛、眼底痛。二、脖子特別痛，伴有肩部發(fā)酸，反復(fù)出現(xiàn)。三、一時(shí)說(shuō)話障礙，像是口內(nèi)塞滿了棉花，或耳朵聽(tīng)不懂對(duì)方的話。四、一時(shí)視力模糊，眼前一片昏暗，看東西時(shí)出現(xiàn)虛影，報(bào)紙上的文字上下跳動(dòng)。五、眼花、耳鳴、血向頭上涌、舌硬轉(zhuǎn)不過(guò)彎。六、不能直走 ， 步子不自覺(jué)地向左右傾斜，甚至突然跌倒。七、即便一動(dòng)不動(dòng)，手指也會(huì)抖顫。八、不能用手畫(huà)出直線。九、不能握住筷子，甚至不能把食物夾住放入口內(nèi)。十、改變了以往的飲食嗜好。十一、經(jīng)常失神。十二、半邊面肌或手足一過(guò)性抽搐。

中風(fēng)患者的最佳搶救時(shí)間是在4—5小時(shí)內(nèi)，如果算上患者到醫(yī)院后做相關(guān)檢查的時(shí)間，實(shí)際上患者發(fā)病后的最佳送醫(yī)時(shí)間，應(yīng)控制在兩小時(shí)內(nèi)。因此，如果發(fā)現(xiàn)身邊人出現(xiàn)一些中風(fēng)的前兆時(shí)，一定要學(xué)會(huì)正確、及時(shí)的處理方式。

曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到一段話：一定要把及時(shí)止損列入人生信條。比如辭去不合適的工作、退出不合適的圈子、告別不合適的感情、離開(kāi)不那么合適的人，如此種種，學(xué)會(huì)斷舍離，告別毫無(wú)意義的精神內(nèi)耗。一個(gè)成年人頂級(jí)的自律則是及時(shí)止損，懂得放下。

周?chē)?guó)平曾說(shuō)：“在某一類(lèi)人身上不值得浪費(fèi)任何感情，哪怕是憤怒的感情，我把這一點(diǎn)確立為一個(gè)原則：節(jié)省感情?！笔堑?，人的感情和精力要浪費(fèi)在值得的事情上，溫柔和可愛(ài)也要留給值得的人。

八

《大江大河》系列劇第三部《大江大河之歲月如歌》，再現(xiàn)20世紀(jì)末黃金十年的大事件。主人公宋運(yùn)輝，從當(dāng)初的小心翼翼，到挺直腰桿、通過(guò)努力拼搏、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，宋運(yùn)輝的人物成長(zhǎng)弧線非常真實(shí)、完美和勵(lì)志。

出生環(huán)境決定了我們的上半生的命運(yùn)，下半生的生活還需要我們自己主宰。宋運(yùn)輝、楊巡、雷東寶這三個(gè)人物，靠著自己的努力和狠勁，一步步地走向輝煌。宋運(yùn)輝，在工作的崗位上不斷提升自己的專(zhuān)業(yè)技能，打造自己的無(wú)可替代性，一步步攀登上自己想要的位置。

宋運(yùn)輝與程開(kāi)顏你追我逃的婚姻生活也好，與梁思申勢(shì)均力敵的感情生活也好，那都是無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。雖然，事業(yè)上一帆風(fēng)順，也有了一定的成就，但宋運(yùn)輝覺(jué)得開(kāi)心嗎？不開(kāi)心。在他心中，總會(huì)有自己的一把標(biāo)尺，無(wú)論是對(duì)待愛(ài)情還是對(duì)待事業(yè)，他總是有自己的衡量，如果心中的天平一旦失衡，他的心里就會(huì)有一種荒蕪的感覺(jué)，其實(shí)這正是有陰影的童年造就的性格。幸福感和滿足感是一種內(nèi)在的感覺(jué)，宋運(yùn)輝太過(guò)要強(qiáng)，又有傲骨，總是給自己設(shè)定一個(gè)很遠(yuǎn)的目標(biāo)，但現(xiàn)實(shí)生活往往沒(méi)有那么的理想化，一旦現(xiàn)實(shí)和理想發(fā)生碰撞，理想在現(xiàn)實(shí)的碾壓下支離破碎，內(nèi)心的堡壘自然也會(huì)潰不成軍。

雷東寶，他性格堅(jiān)毅、作風(fēng)果斷，還時(shí)不時(shí)地鬧出點(diǎn)兒小笑話，相比于沉悶的宋運(yùn)輝，雷東寶這個(gè)角色更豐滿和現(xiàn)實(shí)一些。他用獨(dú)到的發(fā)展眼光、睿智的用人策略推動(dòng)小雷家村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大力興辦集體企業(yè)，一步步壯大小雷家村的資產(chǎn)，推動(dòng)小雷家村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。

楊巡，從賣(mài)饅頭起步，經(jīng)過(guò)生意失敗、感情失利、對(duì)手設(shè)檻，一路通過(guò)自己努力，成為商場(chǎng)上的能人。

雷東寶、宋運(yùn)輝、楊巡，三大男主角，每個(gè)人生命中都有兩個(gè)女人，分別標(biāo)志著他們的年輕與成熟。即使宋運(yùn)萍還活著，珍愛(ài)她的雷東寶會(huì)不會(huì)仍然剛愎自用？估計(jì)也會(huì)。即使沒(méi)有粱思申，宋運(yùn)輝會(huì)不會(huì)還是同程開(kāi)顏分手？估計(jì)也會(huì)。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的性格，這是我們與生俱來(lái)的。歌德曾說(shuō)過(guò)：“性格就是命運(yùn)?！痹谌松某蓴〉檬?、喜怒哀樂(lè)里，這句話像是一句咒語(yǔ)，難以擺脫。一個(gè)人的性格不僅決定了他的人生軌跡，而且影響著生活的方方面面。中國(guó)文化中強(qiáng)調(diào)“江山易改、本性難移”，性格是一個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽。年齡越長(zhǎng)，經(jīng)歷越多，越發(fā)相信性格決定命運(yùn)。比如，《大江大河》中的雷東寶，因?yàn)榧庇谇蟪?、好大喜功的短視行為，別人才有了“鉆空子”和“下套”的機(jī)會(huì)。法國(guó)大文豪維克多·雨果的《悲慘世界》中主人翁冉·阿讓的傳奇一生，由囚徒而化身為市長(zhǎng)，繼而因充滿悔過(guò)與贖罪的人道主義性格而拯救貧困交迫的女工，變成被追緝的流浪漢。他坎坷悲壯的命運(yùn)，也正是由性格造成的。還有，三國(guó)時(shí)代的楊修，恃才傲物，喜歡炫耀小聰明，終于觸怒了曹操而遭殺身之禍。

在真實(shí)的人生中，永不停止地上演著性格決定命運(yùn)的因果緣事。你身邊的人都可能是主角，你和我，也可能要照著這個(gè)劇本演下去。命運(yùn)或許是我們無(wú)法完全掌控的，但我們可以通過(guò)改變自己的脾氣來(lái)影響我們的命運(yùn)走向。

歷史永遠(yuǎn)是后視鏡，前瞻幾乎沒(méi)有可能。所以，阿耐給了雷東寶一個(gè)凄涼的結(jié)局：讓他中風(fēng)了，但是，阿耐也不清楚宋運(yùn)輝和楊巡的結(jié)局會(huì)是什么樣。

阿耐的優(yōu)點(diǎn)，就是她完全沒(méi)有主觀地判斷誰(shuí)好誰(shuí)糟，而是把他們放到歷史環(huán)境中去，讓讀者自己琢磨，自己分析。雷東寶、宋運(yùn)輝、楊巡，這三個(gè)人身上各有功過(guò)，有些是由他們自身局限造成的，有些則是由經(jīng)濟(jì)大環(huán)境造成的，有些則是當(dāng)時(shí)當(dāng)事的造化弄人。

每個(gè)人都有時(shí)代抹不去的局限和烙印，因?yàn)檎鎸?shí)，所以丑陋。就像《大江東去》里的雷東寶，在阿耐眼里，雷東寶視野不夠開(kāi)闊，文化水平不夠高，他的文化水平跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐，最終被絆倒在新事物腳下。

也許，阿耐的理想人物形象是梁思申，漂亮、聰明、高干子弟、海外教育、儀態(tài)品位出眾，且一路貴人相助。不過(guò)阿耐照樣讓她栽了不大不小的跟頭，且讓她慢慢地在現(xiàn)實(shí)中消磨了激情。

《大江大河》系列劇，從第一部到第三部，從某種程度上說(shuō)，圍繞“歲月”展開(kāi)，無(wú)論歲月多么漫長(zhǎng)，血脈親人不可分割，很動(dòng)人。當(dāng)年看宋運(yùn)萍有條不紊地干活，也是這種“動(dòng)靜有序、歲月溫婉”的美感，有很樸素的勞動(dòng)習(xí)慣，但不苦不干癟，哪怕是一份榨菜都收拾得有滋有味。最真實(shí)的，是宋運(yùn)萍會(huì)生活，不是那種摳摳搜搜的算計(jì)和緊張，而是過(guò)日子實(shí)惠又有智慧；也不是瞎講究格調(diào)、盲目追捧氛圍，而是恰到好處地“有勞動(dòng)的美，有生活的韻味”。該忘的忘，該放的放，不慌不忙，笑對(duì)靜好時(shí)光。

任遐邇是最接近宋運(yùn)萍的女性。倒不是說(shuō)相貌相似，而是那種“芬芳自強(qiáng)、清剛自立、舒卷自如”的美好骨相。

此前楊巡一度很怨懟，爛醉后打電話給梁思申：“恨你們這種人從來(lái)不把人當(dāng)人看”，越說(shuō)越失控。彼時(shí)壓在楊巡心中的如山陰影，一是對(duì)梁思申愛(ài)而不得的哀怨，二是自己做假賬導(dǎo)致滿盤(pán)皆輸?shù)陌?，三是?duì)“豪門(mén)”“寒門(mén)”鴻溝壁壘的憤懣。

所以，他的情緒一點(diǎn)就炸。至于后續(xù)楊巡究竟如何做到看開(kāi)想開(kāi)的，劇中沒(méi)細(xì)講，根據(jù)前后的劇情發(fā)展，大概是因?yàn)椋阂皇撬聵I(yè)更有起色，二是任遐邇的出現(xiàn)，仿佛平地一道光，照進(jìn)他追不到云中月的人間歲月里。

楊巡雖一度做錯(cuò)事但幡然悔過(guò)、回頭是岸。此時(shí)楊巡已經(jīng)怨恨盡消，不再記恨梁思申、更不曾嫉妒宋運(yùn)輝。

守得云開(kāi)見(jiàn)月明。楊巡終于收到任遐邇的回應(yīng)，電話中楊巡迅速甜蜜回應(yīng)：“我明白你的意思了?！币匀五谶兊男愿?，自然會(huì)有事說(shuō)事，如此一言不發(fā)意味著什么，很明顯。一個(gè)人有多好不重要，對(duì)你好才重要，真心對(duì)你好的人，都在細(xì)節(jié)里，人會(huì)說(shuō)謊，但細(xì)節(jié)不會(huì)。愛(ài)是細(xì)節(jié)，不愛(ài)也是。細(xì)節(jié)里的溫柔，有心者不用教，無(wú)心者也教不會(huì)。

很值得說(shuō)的細(xì)節(jié)是，《大江大河之歲月如歌》第27集開(kāi)頭，楊巡回家，看弟弟在打游戲。這么多集了，這個(gè)弟弟始終跟在他身后，忙碌操勞，現(xiàn)在終于打游戲了！懸著的心，終于放下了。楊巡高興，太高興了。還用說(shuō)嗎？弟弟在打游戲，說(shuō)明現(xiàn)在的“日子終于好過(guò)了”。

楊巡接完任遐邇的重要電話之后，撤回此前心灰意冷、任憑弟弟處置的玫瑰，讓他拿花瓶將花插好，從“隨意棄之”到“珍重又鄭重”，這一束稀松平常的花，也是楊巡的生活開(kāi)始繁花似錦的不尋常征兆。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。初心不再，繁華落盡。

光陰荏苒，廿年一瞬。人生蕩漾，世事繁雜，能做到初心不泯的也許只有圣者，而你我都是凡人，這是現(xiàn)實(shí)的必然。只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。驀然回首，木已成林。

宋運(yùn)輝和雷東寶，隨著時(shí)間的推移和環(huán)境的變化，他們都變了。宋運(yùn)輝，由一個(gè)重情重義的踏實(shí)青年，逐漸成長(zhǎng)為城府深沉的領(lǐng)導(dǎo)。雷東寶，由一個(gè)受人崇拜的小雷家村書(shū)記變成一個(gè)群人憤恨的固執(zhí)己見(jiàn)者。余華說(shuō)：“世界上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的，也沒(méi)有一個(gè)人生是可以替代的。每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活。”宋運(yùn)輝也好，雷東寶也好，楊巡也好，他們不是圣人，他們都是普通人。

或許，我們都在感慨，環(huán)境的改變對(duì)人的重新塑造，讓人失了本性，丟了本心，可是，誰(shuí)又是自始至終從未改變的呢？我們能做的，我們?cè)撟龅?，也只有在時(shí)代、在環(huán)境浪潮中看清形勢(shì)、看到初心，有自己的原則和堅(jiān)持，該變通時(shí)變通，該堅(jiān)守時(shí)堅(jiān)守，而非隨波逐流，趨炎附勢(shì)，不擇手段。

有人乘著時(shí)代的風(fēng)帆，在江河里一日千里、風(fēng)光無(wú)限。有人則在風(fēng)浪中翻船，從此退出歷史長(zhǎng)河。同樣的驚濤駭浪、同樣的波瀾壯闊、同樣的江河，每個(gè)人走入不同的境遇。

人的命運(yùn)，還是得掌握在自己的手中。人的一生并非命中注定，只有自己努力過(guò)，才會(huì)知道，其實(shí)生活可以更好。命運(yùn)，一定要緊緊地抓在自己的手中，做一個(gè)矢志前行的逐夢(mèng)人。志之所趨、窮山距海、不可阻擋。

不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭?！八芜\(yùn)輝”那代人，靠著一股勇氣，劈波斬浪，闖出狹小水域，匯入海洋。在那個(gè)什么都很匱乏的年代，大家為了做成一件事情，沒(méi)有辦法想辦法，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件，咬著牙，憑著一股心氣兒，硬是要把一件事干成。

《大江大河之歲月如歌》，折射了國(guó)營(yíng)、民營(yíng)、集體以及合資企業(yè)如何在經(jīng)濟(jì)體制改革的浪潮中曲折前進(jìn)，再現(xiàn)20世紀(jì)末黃金十年的種種時(shí)代大事件。“劇中金州化工廠水書(shū)記引用古人的話說(shuō)：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。改革絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的黨的政策落實(shí)，而是從上到下思想觀念的激烈碰撞，是社會(huì)個(gè)體在改革的具體進(jìn)程中人生觀、價(jià)值觀的各種變化，這一切都絕非圍棋黑白子那么簡(jiǎn)單。但是，無(wú)論生活中命運(yùn)如何多舛，劇中人物一次次地跌倒又爬起來(lái)，就是在苦難中永遠(yuǎn)昂揚(yáng)的希望?！盵11]

《大江大河》在廣度和深度上都算是一個(gè)奇跡，用個(gè)人命運(yùn)浮沉?xí)鴮?xiě)歷史的潮起潮落，《大江大河》系列劇對(duì)年代群像的塑造力透紙背，留下了宋運(yùn)萍、水書(shū)記、韋春紅等至今仍被反復(fù)討論的角色。作為全景式的歷史長(zhǎng)卷，給人的感覺(jué)是不浮躁，扎扎實(shí)實(shí)，換句話說(shuō)，能夠讓讀者真正認(rèn)識(shí)到“腳踩著大地”這幾個(gè)字的真實(shí)感覺(jué)。宋運(yùn)輝等人物的內(nèi)心路徑相當(dāng)細(xì)膩，精神世界也相當(dāng)宏大。

當(dāng)然，如果你平常就喜歡風(fēng)花雪月，關(guān)注的是寶玉生日夜宴、湘云醉臥芍藥花叢，或者喜歡浪漫愛(ài)情縱情江湖，抑或遙遠(yuǎn)異國(guó)風(fēng)情，那么，你未必喜歡《悲慘世界》《約翰克里斯多夫》，即使喜歡，也不過(guò)是少年強(qiáng)說(shuō)愁的階段；也未必喜歡《大江東去》這樣的小說(shuō)。

制片人侯鴻亮曾表示：“《大江大河》的創(chuàng)作不僅僅是我們對(duì)于團(tuán)隊(duì)20多年現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一次總結(jié)，也是我們這些改革開(kāi)放同齡人，站在中國(guó)以新興大國(guó)走進(jìn)世界舞臺(tái)的歷史臨界線上，對(duì)于這個(gè)時(shí)代最深切的感同身受?！?/p>

《大江大河之歲月如歌》這部劇最終的結(jié)尾非常感人和溫暖。它致敬了父輩的奮斗史，提醒著我們要珍惜自己的機(jī)會(huì)，繼續(xù)前行?！凹冋娑磺仿勥_(dá)，善良而不失堅(jiān)強(qiáng)，把生命高舉在塵俗之上，又溶化于社會(huì)之中，這應(yīng)當(dāng)是我們這一代的共同追求?！?/p>

時(shí)光荏苒，歲月如歌。不知不覺(jué)間，離追第一、第二部劇已過(guò)了6年。演員王凱飾演的宋運(yùn)輝童年放飛紙飛機(jī)追逐夢(mèng)想的歲月，似流水伴隨觀眾和劇迷在生命的長(zhǎng)河中流淌。這6年，對(duì)觀眾、對(duì)演員、對(duì)正午，對(duì)宋運(yùn)輝一路堅(jiān)持走來(lái)，儲(chǔ)存了太多的酸甜苦辣。

人會(huì)在不同的年齡重復(fù)愛(ài)上宋運(yùn)輝。

大江歸來(lái)，歲月如歌。那份熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。從2018年到2024年，6年的時(shí)光，筆者看過(guò)了宋運(yùn)輝出身草根，憑借自己的努力一步一步走到東海副廠長(zhǎng)的位置；看過(guò)了雷東寶帶著小雷家村搞改革，最后因?yàn)樾匈V遭遇牢獄之災(zāi)；看過(guò)了楊巡憑借自己經(jīng)商的頭腦站在風(fēng)口上。這些跌宕起伏的故事，一起吸引著筆者。

當(dāng)然，同樣吸引筆者的還有原著小說(shuō)的作者阿耐。

筆者初看時(shí)不懂，再看時(shí)意味深長(zhǎng)?？傆幸恍┠耆A，溫柔了歲月，驚艷了時(shí)光；總有一些花開(kāi)，芬芳了流年，美麗了相遇。清歡滋味淡淡品，清淺時(shí)光慢慢過(guò)，平安健康長(zhǎng)長(zhǎng)享。

那個(gè)時(shí)代，如楊巡、雷東寶，靠一腔孤勇的闖勁，也能撞出一條路。但宋運(yùn)輝不是，他學(xué)技術(shù)、學(xué)外語(yǔ)、學(xué)管理，哪里不通通哪里，與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)，靠技術(shù)靠真本事立足。時(shí)代需要向前沖鋒的人，也需要向內(nèi)充實(shí)、沉下來(lái)鉆研的人。這樣的人即便被揚(yáng)沙蒙塵，也難掩光芒。

能力越大，責(zé)任越大。個(gè)人如此，集體也如此。

時(shí)間一直在變，我們?nèi)允爻跣?。敬坦途，敬坎坷，敬一切的一切，敬這場(chǎng)相遇。

參考文獻(xiàn)：

[1] [3] [11]高小立.電視劇《大江大河》：以小人物的心靈史書(shū)寫(xiě)大歷史[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2019-01-05.

[2] [4] [8] [9] [10]張亞瓊.宏大敘事與現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文的“理想化”寫(xiě)作——以阿耐《大江東去》為中心[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2021（5）5-16.

[5] [6]許苗苗.接地氣 有底氣——評(píng)阿耐的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作[N].人民日?qǐng)?bào)，2019-04-05.

[7]李淑云.我編輯了阿耐小說(shuō)《歡樂(lè)頌》，她真是個(gè)神秘的作者[Z].澎湃新聞，2016-05-11.

責(zé)任編輯 饒丹華