王梅茜

摘要：在科幻文學(xué)領(lǐng)域中，韓松始終是一個獨特的存在，他的小說不以科學(xué)為內(nèi)核，而是注重表現(xiàn)一個魔幻的異世界。其科幻小說《地鐵》由五個相對獨立又彼此聯(lián)系的短篇組成，講述了與地鐵有關(guān)的“詭異”故事。一方面，《地鐵》通過建構(gòu)“惡托邦”異質(zhì)空間，描繪了一個充滿危機(jī)的地下世界；另一方面，作者借助地鐵里呈現(xiàn)的“零道德”世界，試圖探究人性之惡的成因。《地鐵》中的“惡托邦”書寫，是韓松對“重新發(fā)現(xiàn)人”的呼吁，進(jìn)一步詮釋了科幻敘事的真諦。

關(guān)鍵詞：《地鐵》；惡托邦；異質(zhì)空間；零道德；人文主義

“惡托邦”即“反烏托邦”或者“反面烏托邦”，是“烏托邦”的反面，英國社會思想學(xué)家克利杉·庫瑪強(qiáng)調(diào)“烏托邦”與“惡托邦”是二元對立且相互依存的。如果說“烏托邦”是通過想象勾勒的關(guān)于人類未來的桃花源，那么“惡托邦”則是一個“邪惡之地”，是對黑暗現(xiàn)實的否定和對美好未來的質(zhì)疑。事實上，“惡托邦的特殊功能是無法被取代的，它從否定辯證法和否定美學(xué)的角度，提示人們對社會政治現(xiàn)實和人類未來前景進(jìn)行反思的必要性?！盵1] 20世紀(jì)以來，西方掀起了“惡托邦”小說創(chuàng)作的潮流，出現(xiàn)了以扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧維爾的《1984》為代表的“反烏托邦”小說。而彼時的中國，“惡托邦”小說創(chuàng)作才剛剛起步，仍處于摸索階段。21世紀(jì)初，中國科幻小說掀起了新的浪潮，劉慈欣、王晉康、韓松等作家成為創(chuàng)作主力。他們的作品與時代息息相關(guān)，有明顯的科學(xué)幻想因素，側(cè)重于描繪科技和人類未來的陰郁前景。與同時期科幻作品不同的是，韓松的作品充滿陰冷詭異的場景和意象，擁有無盡的解讀可能。其代表作《地鐵》繼承了20世紀(jì)80年代以來當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的先鋒意識，創(chuàng)造了一個猶如噩夢一般的世界。該小說將目光投向未來，通過荒誕、變形的藝術(shù)手法和大膽的想象，制造了關(guān)于未來社會的恐怖預(yù)言，引發(fā)人們對人類歷史和現(xiàn)實的反思。

一、“惡托邦”異質(zhì)空間的建構(gòu)

“異質(zhì)空間”這一概念源于?？?967年的演講稿《關(guān)于異類空間》。在福柯看來，異質(zhì)空間區(qū)別于主流的社會場域，具有虛構(gòu)性、斷裂性、幻想性、偏離性、時間性等特征。?？陆o異質(zhì)空間如此定義：“可能在每一種文化、文明中，也存在著另一種真實空間——它們確實存在，并且形成社會的真實基礎(chǔ)——它們是那些對立基地（counter-sites），是一種有效制定的虛構(gòu)地點，通過對立基地，真實基地與所有可以在文化中找到的不同的真實基地、被同時地再現(xiàn)、對立與倒轉(zhuǎn)?！盵2]異質(zhì)空間可以分為兩種形態(tài)：一種即描述理想化的人類未來社會的“烏托邦”異質(zhì)空間；另一種是批判現(xiàn)實社會和政治制度，呈現(xiàn)未來災(zāi)難和地域毀滅的“惡托邦”異質(zhì)空間?！皭和邪睢碑愘|(zhì)空間往往將現(xiàn)行制度或科技的弊端和人性惡的一面暴露出來并加以放大，從而完成對社會現(xiàn)實的揭示與批判。在小說《地鐵》中，現(xiàn)代社會常見的交通工具——地鐵成為魔幻般的存在，永不停留地從現(xiàn)實駛向沒有盡頭的未來，封閉為一個“惡托邦”異質(zhì)空間。

一方面，韓松以直觀的空間想象呈現(xiàn)了詭異的“異世界”。小說的第一篇章《末班》描述了一位普通公務(wù)員“他”乘坐末班地鐵時的奇幻時刻?！八毖劾锏氖澜缡窃幃惖模涸铝潦恰昂谏?、奇圓的”東西，像盞“冥燈”，被如“骷髏”一般的摩天大樓撐起；城市宛若“一座浩闊的陵園”，其中的建筑物好像密密麻麻的“墳頭”，稀疏的車流好似“幽靈”，閃著“鬼火”不停地游蕩；地下世界中的站臺如“巨冢”般矗立著，站臺上的候車人好似“荒原上的墓碑一樣，歪歪斜斜插入地面，扣緊無脂青色嘴唇，仿佛正在靈魂出竅”。[3]地鐵如“大型食肉動物”一般，從地窟中鉆出其肥胖的頭頸和腫得不成比例的身體。地鐵中的乘客是空心的，“他”自己竟也是空心的，不知過了多久，地鐵停住了，“他”匆忙逃離地鐵，卻發(fā)現(xiàn)外面的站臺上、售票室、監(jiān)控室皆空無一人。這些畫面似乎只在夢魘中出現(xiàn)過，此時卻裂變?yōu)楝F(xiàn)實生活中觸摸不到的“驚悚時刻”，進(jìn)而形成“虛無一物”的異世界。這些可怖的場景或許真實發(fā)生了，或許是被生活壓力逼瘋的精神分裂的乘客幻想出來的另一個世界，事實是每個人都像被電子囚籠囚禁的寵物，失去了與他人的聯(lián)系，最終被鋼鐵巨龍急速奔馳的呼嘯聲吞沒。有評論家將韓松的作品稱為“寓言式”寫作，指出其背后充滿了現(xiàn)實諷刺意義。在現(xiàn)實社會中，白晝的壓力讓人恍惚，但也正是這個叫作“生活”的怪物，能讓人清醒地感覺到自我的存在。地鐵作為反思現(xiàn)實的一面鏡子，促使故事中的人開始重新觀照周圍的世界，此時的世界是真實存在的嗎？地鐵上的世界又是真是假？在某種意義上，韓松筆下神秘奇異的講述，為讀者呈現(xiàn)了一個恐怖的末日場景，也揭示了人類在“鐵籠”般的世界中的生存困境和精神危機(jī)。

另一方面，韓松創(chuàng)造的“惡托邦”異質(zhì)空間里還存在很多“異人”?！爱惾恕敝改切┩ㄟ^神秘力量或者因觸動某一技術(shù)裝置而具有超能力的、不同于人的“人”。[4]例如，《末班》篇中矮個子的、形如10歲兒童的、有著草綠色身體的小人；《驚變》篇中有的像魚類，有的像兩棲類，從整體來說，身體結(jié)構(gòu)向著小型化和原始形態(tài)發(fā)展的“新人類”；《天堂》篇中體形高大，胸下、腋下及臉龐長滿了長毛，臉面通紅、通體發(fā)光的女性。他們來自過去還是未來？為什么生活在地下？他們有沒有自我意識？作者沒有似乎也并不打算交代清楚這些問題，與其說這是韓松在其科幻世界中塑造的“異人”形象，不如說是他筆下的高度扭曲、變形的符號，這些符號預(yù)示著未來世界中人的生存處境。

在《地鐵》中，韓松借助想象的藝術(shù)手法完成對“異質(zhì)空間”的描繪。根據(jù)心理學(xué)中關(guān)于想象的分類，韓松的“惡托邦”書寫屬于“有意想象”中的“創(chuàng)造想象”，這種想象指向未知的未來，它可以是光明美好的“烏托邦”社會，也可以是黑暗荒誕的“惡托邦”圖景。正是因為人們對現(xiàn)實的不滿足，想象的出現(xiàn)才更具價值。正如張檸所說：“真正的想象力是超出‘現(xiàn)世邏輯的，它對‘現(xiàn)世秩序構(gòu)成批判，如果說我們還有什么‘未來的話，這就是起點。想象力是將‘不可能變成‘可能的敘述能力，將‘不合理變成‘合理的思辨能力?！盵5]韓松依靠想象建構(gòu)了一個“地獄”般的世界，看似“不可能”的想象背后包含著作家對人類道德解放與情感解放的呼吁。由此，韓松通過大膽的想象探尋人類命運的可能性，揭示了人們在享受科技帶來的自由便利的同時也陷入精神失落之中，對人的存在、未來社會的發(fā)展具有極大的啟示意義。

二、“零道德”世界的呈現(xiàn)

地鐵是方便人們近距離出行的交通工具，同時更像是一個小型社會，容納著各個年齡段、各個階層的人。在韓松筆下的這列永不停止的地鐵上，“人與他的世界的可能”呈現(xiàn)在讀者眼前。作者在幻想和現(xiàn)實的相互作用下，建構(gòu)出以地鐵為中心的地下世界，將末日危機(jī)中人與人之間的關(guān)系赤裸裸地呈現(xiàn)出來。在危機(jī)到來的時候，自私、欲望、冷漠、暴力、懷疑、恐懼在人群中彌漫開來，此刻的地鐵不僅是整個社會的縮影，更是一個巨大的人性的煉獄。在這個異質(zhì)空間里，人們重新認(rèn)識奇幻的社會，甚至開始承認(rèn)現(xiàn)實的虛幻性：“此刻的經(jīng)歷才是真實和正常的吧，籠罩著列車的黑暗，的確是恒長無邊的，而這本就是每個人身邊的現(xiàn)實。”[6]作者將人類的生存危機(jī)放置在地鐵上進(jìn)行呈現(xiàn)，在欲望掙扎、身份認(rèn)同與階級對立的異質(zhì)空間里展開對人性的終極思考。

在地鐵這個封閉空間內(nèi)，食物和性的沖動成為人們僅存的需求。在《驚變》篇中，敘述者周行目睹了地鐵里的眾生相，此時的人們絲毫不受道德規(guī)范的約束，在逾越社會倫理的吃人行為和敗德的性欲狂歡中徹底退化，盡顯人性的荒唐和墮落。在這個故事中，地鐵陷入無盡頭的行駛狀態(tài)，飲食成為人們首要的生存需求，而食物的短缺則徹底打開了人性的缺口，引發(fā)人類群像的暴力行為。當(dāng)被困在地鐵里的人們饑腸轆轆時，一個農(nóng)民模樣的人偷吃東西被發(fā)現(xiàn)了，“一簇簇”拳頭落向農(nóng)民，農(nóng)民就這樣被打死了，而發(fā)布指令的人竟然還是一位警察。在這個空間內(nèi)，現(xiàn)實世界的法律和秩序已經(jīng)毫無參照性，這是一個“吃人”的世界，“他們拿著的，是人手、人腿和人肝一類。大家都吃得滿嘴鮮血淋漓”[7]。劉慈欣在《三體》中也寫過“吃人”現(xiàn)象。在《三體》第三部《死神永生》中，星艦文明被指控嗜食同類，但是在生存資源極其有限的外太空中，要想將人類文明延續(xù)下去，或許那是唯一的辦法。正如章北海所說：“人類社會在三體危機(jī)的歷史中已經(jīng)證明，在這樣的災(zāi)難面前，尤其是當(dāng)我們的世界需要犧牲部分來保存整體的時候，你們所設(shè)想的那種人文社會是十分脆弱的。”[8]末日危機(jī)的世界是冷酷的，人與人之間的關(guān)系根本就是零道德的。而《地鐵》中出現(xiàn)的亂世“英雄”小寂被異化的昆蟲吃掉的結(jié)局，更暗示了人類理想和浪漫的終結(jié)。除此之外，《地鐵》還描寫了男女群像的性欲狂歡與沉淪，他們通過性欲的滿足來填補(bǔ)生命的空虛。至此，現(xiàn)實生活中的道德準(zhǔn)則、文明秩序轟然崩塌?！扼@變》篇中的周行對自己眼前的女人從“少婦模樣的女人”到“這個生物”的稱呼轉(zhuǎn)變，反映了其道德的退化和本能的復(fù)現(xiàn)。周行看到地鐵中的“好幾對男女都脫光了衣服，站立著正在性交，完成著一種當(dāng)下姿勢的正確性”[9]。他們沒有覺得不好意思，而只是認(rèn)為這是當(dāng)下必須做的，再不做就來不及了。此時的地鐵是一個“零道德”的宇宙，眾人在末日中進(jìn)行著最后的狂歡，氣氛詭異，怪誕可怖。作者用戲謔、批判的筆調(diào)，書寫了人類在異化的世界中所產(chǎn)生的種種荒誕的生存體驗，同時也向讀者呈現(xiàn)了一個完全瘋狂的世界，揭示了“地下人性”的猙獰面目，具有濃厚的悲劇色彩，令人唏噓。

如果說《驚變》這一篇章揭示了人性和道德從有到無的退化，那么《符號》篇則描繪了一個完全黑暗的世界，這里的人們心中根本不存在絲毫的善意。比如，當(dāng)一行人穿越到未來，通過蟲洞發(fā)現(xiàn)預(yù)言中的災(zāi)難已經(jīng)降臨時，記者首先關(guān)注的卻是疑似蟲洞的這一發(fā)現(xiàn)會有多么轟動，而非多少人會在此災(zāi)難中死去。小說中的其他人物在危急時刻也都毫不猶豫地放棄道德，選擇生存。韓松通過講述不同的故事，試圖探尋道德在危機(jī)社會中是否有存在的可能性。很顯然，在韓松瘋狂殘酷的想象世界中，不僅有神秘的小矮人、地鐵之友、鼠人等混亂多元的地下生物形態(tài)，還有更黑暗甚至頹廢的東西，那就是人性之惡。這種人性之惡的生存契機(jī)之一在于地鐵空間的“合法性”，在這里，道德、法律、秩序已然失序，權(quán)力話語蕩然無存，這必然會導(dǎo)致人性之惡的徹底釋放。同時，人性之惡亦來源于根深蒂固的“集體無意識”。榮格認(rèn)為：“集體無意識是集結(jié)在所有人身上完全相同的集體性、普世性、非個人性本質(zhì)。它由事先形成的形式、原型組成。”[10]“集體無意識”埋藏于生命的角落，制約著人們的思想和行為，一旦外在束縛消失，就會以人們不自覺的“潛意識”行為表現(xiàn)出來。在《地鐵》里，這種“集體無意識”以人類群體的暴力、性本能的釋放呈現(xiàn)出來，最終形成一個“他人即地獄”的恐怖場景?？偠灾n松對“零道德”世界的建構(gòu)已經(jīng)由單純地創(chuàng)造一個深邃陰暗的魔幻空間向意識形態(tài)領(lǐng)域進(jìn)軍，對人性之惡的揭示體現(xiàn)了作者對人性的關(guān)懷，具有深刻的哲學(xué)意味。

三、人文主義社會的呼喚

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說是存在的藝術(shù)?！按嬖诓⒉皇且呀?jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場所。是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出‘存在的圖?！盵11]因而小說家就是“勘探者”，他們深入一切可能的場所，去探尋人的境況。而科幻小說家更是要深入不可預(yù)見的未知中，來挖掘其中的種種?！熬妥罨镜囊饬x而言，存在就是人的生存境遇及生命本質(zhì)的表達(dá)?！盵12]“烏托邦”文學(xué)是充滿人文關(guān)懷的，它為全人類設(shè)想了一個光明的未來，就像一座指引人們前行的燈塔，照亮人與人、人與社會、人與國家的美好和諧前景。而“惡托邦”文學(xué)則為人文主義的傳播和發(fā)展注入一種新的表現(xiàn)形式，它將隱藏于現(xiàn)實中的矛盾、弊端放大并揭露出來，給人類以警告：技術(shù)的發(fā)展并不總是造福于人類，科學(xué)的發(fā)展亦有其未知的隱患，不論這隱患在多久以后到來，它總是真實存在的。要避免進(jìn)入“惡托邦”社會，走出牢籠，就必須直面現(xiàn)實中的異化力量，思考“科幻現(xiàn)實”的隱喻意義，反思人與他者、社會和自然的關(guān)系。韓松就承擔(dān)了這樣一個“破籠者”的角色，他帶領(lǐng)讀者體驗了一個詭異魔化的世界，意在啟發(fā)人們重新觀照現(xiàn)實世界，審視現(xiàn)實社會中的各種問題，從而尋找人與社會和諧共處的道路。小說《地鐵》蘊(yùn)含著韓松對“人的存在”的深刻思考和對人文主義精神的呼喚，具體表現(xiàn)為對人的生存、價值、權(quán)利、尊嚴(yán)、命運等的密切關(guān)注。

在《地鐵》的虛幻世界中，人們無法把握自己的命運，但關(guān)于“我是誰”的追問卻從未停止。小說中的人物發(fā)出的“我是誰”的呼喊，是他們對自我身份的尋找和認(rèn)同，更是人類關(guān)于自我存在意義的詰問。例如，《符號》篇中的小武這一角色的出場是讓讀者充滿疑問的，他不知道自己是誰，出生在哪里，不知道自己是什么時候、怎么來到S市的。他只知道這個城市馬上就要迎來預(yù)言中的災(zāi)難，他每天坐地鐵旅行卻不知道為了什么。這時，作者很突然地安排了另一個角色卡卡的出場，在小武的視角中，卡卡是一個看起來“非人”的人，之后的敘述也揭示了真相，卡卡其實是一個死人，她的存在是為了尋找自己死亡的真相，但可悲的是，連她的人生目標(biāo)都是被提前設(shè)置好的。故事的最后，小武離開同伴，決定孤身一人繼續(xù)去尋找轉(zhuǎn)世的機(jī)會，他要抓住未來的再一次人生，弄清楚自己為什么叫小武這個問題，故事就這樣荒誕地結(jié)束了。雖然這個充滿罪惡和驚悚的“惡托邦”世界讓人“不敢看”，但韓松仍然塑造了很多“敢看”的反抗者，這些反抗者清醒地認(rèn)識到自己是作為“人”存在的，是“人”的選擇造就了他們的反抗行為。作者以此傳達(dá)出一種觀念：“人”是自由的，“人”有選擇自由的權(quán)利。盡管反抗者的結(jié)局仍是失敗，但其悲劇結(jié)局也警示我們“人”尋找自我身份認(rèn)同的長期性和艱巨性，而“人”對身體自由和精神解放的尋找和爭取，也是科技快速發(fā)展、文化日益失落的時代所迫切需要的。

此外，韓松也流露出對科技的反思，并呼吁人們要加強(qiáng)對人文藝術(shù)的重視。在《地鐵》中，科技可以讓人死而復(fù)生，擁有無限長的生命，但是它并不和人的幸福呈正相關(guān)。在《廢墟》篇中，霧水和露珠的胰臟中都安裝了用來提取生物信息的“全息分子拷貝機(jī)”，等他們死后，生物信息就會被拷貝到替代形體之中，人就可以死而復(fù)生。這類似于唐娜·哈拉維提出來的“賽博格”概念，“賽博格是一種控制生物體，一種機(jī)器和生物體的混合，一種社會現(xiàn)實的生物，也是一種科幻小說的人物。”[13]不同于哈拉維對“賽博格”的樂觀態(tài)度，韓松筆下的“賽博格”形象并未獲得自由，擺脫桎梏。“霧水”即寓意一切人和物的虛無，露珠告訴霧水要學(xué)會愛“他們”，可是要愛誰呢？霧水最后只剩下殘留的意識，又被重新安排了一個有形的人體，成為異族日常工作的幫手。他對見到的每一個人說：“不，我不是思想機(jī)器，我有血有肉?！盵14]可見，韓松筆下的“賽博格”內(nèi)心是充滿掙扎和矛盾的，他們雖然死而復(fù)生，獲得了永生，但是無法得到精神的滿足，更無法完成先輩留給他們的秘密任務(wù)，無法拯救人類的未來，回過頭來卻發(fā)現(xiàn)周圍的一切都是虛無。在這個世界里，技術(shù)已經(jīng)變成一種自主性的力量，控制著人的命運和生死，結(jié)果便是人類的機(jī)械化、技術(shù)化。從表面上看，技術(shù)使人類永生，但人們的精神思想和生活方式實際上已經(jīng)被技術(shù)制約，試想一下，如果人人都以自己的“替代形體”出現(xiàn)，那科技?xì)缛祟惖膲趑|將很快變?yōu)楝F(xiàn)實?？梢哉f，科技的急速發(fā)展使人類沒有足夠的時間和能力去消化技術(shù)并使其人文化，這種科技發(fā)展和人類社會發(fā)展的不同步，必然導(dǎo)致道德的失落和藝術(shù)的毀滅。出于對倫理道德、人文藝術(shù)即將陷落的焦慮，韓松在《地鐵》中多次提到《讀書》雜志這條線索，它從文中的各個片段掉落下來，或是落在地鐵上，或是攥在“異人”的手中，作者將其視為“異世界”僅剩的人類文明，旨在告誡人們一定要加強(qiáng)對人文藝術(shù)和人類文明的重視。

韓松試圖用獨特的“惡托邦”書寫喚起人們對“人的存在”的追問，這種追問體現(xiàn)了作者在娛樂至死的時代背景下對“人”的生存狀態(tài)的深刻反思。在科幻作家陳楸帆看來，對未來的預(yù)知和技術(shù)表述只是科幻文學(xué)最淺層次的功能，追根究底地探索人的復(fù)雜內(nèi)心世界，才是科幻文學(xué)真正的魅力與價值所在。韓松的《地鐵》就體現(xiàn)了這樣的價值追求，在技術(shù)高速發(fā)展的現(xiàn)代社會，人們應(yīng)該關(guān)注人的各方面的健康發(fā)展，建設(shè)以人為本的人文主義社會。

四、結(jié) 語

韓松的地鐵奇幻故事，突破了科幻創(chuàng)作的固有模式，讓人們看到了科幻小說更多的可能性?！兜罔F》中的“惡托邦”世界，脫離了時間和空間的限制，“異世界”和“異人”相遇，原始和現(xiàn)代共存，人類文明在道德退化、秩序崩塌中逐漸消失，這是一個真正的“黑暗森林”。即便如此，韓松仍然在黑暗中挖掘出路，《地鐵》中真正的“人”不改生存的信念，堅持追尋人生的意義，這是他在對“惡托邦”的絕望想象中唯一呈現(xiàn)的一點兒希望。《地鐵》中的故事也給人類敲響了警鐘，技術(shù)革新雖然帶來了巨大的便利，但也使人類感到更加孤獨和虛無。因此，人類應(yīng)堅守人文主義精神，深切思考社會發(fā)展和自我存在的意義，從而在充滿未知的道路上探尋更多的可能性。

基金項目：陜西理工大學(xué)2023年校級研究生創(chuàng)新基金項目“新世紀(jì)中國科幻小說的惡托邦敘事研究”（SLGYCX2331）階段性成果

參考文獻(xiàn)：

[1]麥永雄，歐陽燦燦，張廣勛，王小菲，張群芳，鄧與評，楊麗英.烏托邦文學(xué)的三個維度：從烏托邦、惡托邦到伊托邦（筆談）[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（3）.

[2]包亞明.后現(xiàn)代與地理學(xué)的政治[M].上海：上海教育出版社，2001：21-22.

[3][6][7][9][14]韓松.地鐵[M].上海：上海文藝出版社，2020：2，51，62，60，270.

[4]朱正慧.“更新代”科幻四騎士的惡托邦書寫研究[D].西南交通大學(xué)，2022.

[5]張檸.沒有烏托邦的言辭[M].廣州：花城出版社，2005：210.

[8]劉慈欣.黑暗森林[M].重慶：重慶出版社，2008：393-394.

[10][瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.原型與集體無意識[M].徐德林，譯.北京：國際文化出版公司，2011：36.

[11][捷克]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：42.

[12]姚建斌.烏托邦小說：作為研究存在的藝術(shù)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2003（2）.

[13][美]唐娜·哈拉維.類人猿、賽博格和女人[M].陳靜，吳義誠，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2012：205.

作者單位：陜西理工大學(xué)人文學(xué)院