單位是土壤，個人是種子，這塊土壤培養(yǎng)了我，提供給我這樣寶貴的機會。

陽麗君：您是什么時候入職新華社中國圖片社的？

郝遠征：我原籍河北，老家離白洋淀不遠。因為父親是軍人，所以從小在部隊大院長大。后來，父親工作調(diào)動，我也跟著來到北京。1966年，我讀初一時就休學(xué)了，1969年入伍參軍。我從小沒學(xué)過攝影，在部隊也不會照相。甚至還曾在拍完照后，把膠卷抻開，想看看里面有什么。復(fù)員之后趕上圖片社招人，于是，1974年我正式入職新華社中國圖片社。

我的攝影道路，其實充滿了巧合。剛?cè)肼毜臅r候分配去燒鍋爐，當(dāng)時，中國圖片社有一個做彩色暗房培訓(xùn)的學(xué)校，全國各地的人都到這兒來學(xué)習(xí)。攝影家顧棣的姐姐顧瑞蘭是負責(zé)人，她為新中國圖片制作事業(yè)做出了突出貢獻。我也在那里學(xué)習(xí)過，但因為溫度掌握不好，洗出來的照片經(jīng)常會偏色。好在了解了沖洗的三原色原理，通過不斷練習(xí)，我基本掌握了。

1976年，周總理、朱德委員長、毛主席相繼去世，洗照片需求驟增，大卡車天天往圖片社拉相紙，堆積如山，因為庫房小，只能將相紙拉到籃球場，用大帆布蓋著。洗照片包括顯影、停顯、定影、水洗、干燥等環(huán)節(jié)，大家都穿著背帶式皮革工作服，流水線協(xié)作。我在水洗環(huán)節(jié)，水嘩啦啦流個不停，人也跟著忙活不停，這比燒鍋爐穿著白大褂按電鈕累得多。

后來，我調(diào)到了器材組。器材組主要是管理膠卷、相紙、相機器材，新華社記者到我這里領(lǐng)取拍攝物資。許多記者會把膠卷片頭給我，這極大助推了我走上攝影之路。

陽麗君：您最開始拍攝的是新聞、紀實類照片，并不是現(xiàn)在大家所熟知的人像作品。

郝遠征：1981年，我得到一個膠卷片頭，恰好趕上植樹節(jié)，便拍了一些種樹的照片?！侗本┤請蟆返耐跽衩窨吹胶螅扑]發(fā)表在了頭版，隔了幾天，我收到了五塊錢的稿酬。我非常興奮。自此，我開始拍照、投稿。那時候，社會上的比賽也很多。四月影會影展，我的作品《云是鶴家鄉(xiāng)》入選；《北京日報》舉辦公開攝影比賽“北京一日”，我在婦幼保健院拍攝的媽媽抱著一個噘嘴小孩的照片，獲了一等獎。可能是天分和運氣的共同加持，我的作品在北京市、全國經(jīng)常獲獎。

或許器材管理做得不錯，我又被調(diào)到圖片社廣告攝影室，做起了專業(yè)攝影。這樣一來，我便沒有繼續(xù)新聞攝影，轉(zhuǎn)而開始關(guān)注產(chǎn)品攝影、廣告攝影。我調(diào)到新華社攝影部之后，也參加了汶川大地震、國慶60周年等新聞報道，拍攝了大量反轉(zhuǎn)片，這都是珍貴的影像資料。

當(dāng)時，攝影室是圖片社最賺錢的部門，我的主要精力也放在拍攝產(chǎn)品上。我拍的廣告攝影曾獲全國廣告大賽一等獎，還有一次一等獎空缺，我獲了銀獎。那時候，圖片社管得也嚴，加上拍攝任務(wù)重，我與攝影界的交流不是很多。我在廣告攝影室一直干到1998年。

章開元：郝遠征趕上了那個時代。那個時候，攝影少不了這五個要素：第一是動機，第二是硬件器材，第三是攝影技術(shù)，第四是洗印技術(shù)，第五是照片用途，缺一不可，這五個要素他全具備了。

陽麗君：區(qū)別于新聞攝影、藝術(shù)攝影，廣告攝影要求攝影人掌握扎實的技術(shù)和嫻熟的技巧，表現(xiàn)產(chǎn)品美感，特別考驗攝影人的基本功。

郝遠征：調(diào)到廣告攝影室后，我進行了大量拍攝與總結(jié)，經(jīng)常是大家下班后，我還在獨自揣摩。這樣的沉淀與打磨，使我養(yǎng)成了對光的高度敏感，在光的選擇、應(yīng)用、調(diào)和等方面，形成了獨特認識。那時候沒有電腦，但我能在底片上進行五六次合成，而且看不出一點痕跡。

雖然廣告攝影要盡可能滿足廠家、廣告公司傳達商品信息、傳播產(chǎn)品理念的需求，但往往需要攝影師創(chuàng)意先行。因此，過硬的基本功是基礎(chǔ)，在這之上，攝影師才能進行手法創(chuàng)新，進而生發(fā)更多創(chuàng)意。

陽麗君：除了提升實拍技術(shù)，您還一邊工作一邊進修，接受了系統(tǒng)的攝影教育。

郝遠征：1986年在單位推薦下，我考上了中國人民大學(xué)第一分校，在攝影專業(yè)進修三年，收獲很大。人大第一分校招生兩屆，為中國攝影界培養(yǎng)了一批中堅力量。學(xué)習(xí)課程涉及攝影史、攝影理論，但在當(dāng)時，大家普遍更崇尚實拍。

章開元：攝影師的工作就像開車，交規(guī)背得再好，缺乏上路經(jīng)驗，事故也在所難免；有的人沒背交規(guī)，但天天上路，開得自然好。攝影也是這樣，需要理論與實踐緊密結(jié)合。通過前期的拍攝，郝遠征已經(jīng)積累了豐富的拍攝經(jīng)驗，人大第一分校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷又補足了他的理論儲備，再加上勤奮和天分，自然而然就成功了。

陽麗君：您是什么時候加入新華社新聞攝影部人像攝影室，給領(lǐng)導(dǎo)人拍攝肖像？

章開元：1944年鄭景康拍攝了經(jīng)黨中央批準、可以公開懸掛的第一張毛主席標準像，這幅標準像也成為中華人民共和國成立后在天安門城樓首次懸掛的毛主席像。1952年，新華社新聞攝影部正式成立。鄭景康到攝影部后，根據(jù)他的特長和當(dāng)時形勢需要，經(jīng)中宣部批準，攝影部在王府井大街設(shè)立人像攝影室，主要負責(zé)給國家領(lǐng)導(dǎo)人及各界精英、勞動模范、文化名人等拍攝肖像。當(dāng)年，有人采訪鄭景康：“為什么是你給毛主席拍標準像呢？”鄭景康回答說：“因為新華社拍肖像的就我一個人，所以就選擇了我?！痹卩嵕翱抵?，這項給國家領(lǐng)導(dǎo)人拍肖像的工作停滯了很久，到了黨的十六大的時候，新華社重新啟動了這項工作。對光線認知清晰、理解能力強、基本功扎實的郝遠征也自然成為這項工作的接班人。

郝遠征：1999年我正式加入新華社新聞攝影部人像攝影室。當(dāng)時，攝影部拍肖像的人非常少，我接手這項工作完全是職務(wù)使然，算是繼承了鄭景康先生的衣缽。

陽麗君：從2002年起，您先后參加了黨的十六大至二十大以及第十至十三屆全國兩會的報道工作，為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、會議代表拍攝人像，高質(zhì)量、高標準地完成了工作任務(wù)。您拍攝的領(lǐng)導(dǎo)人標準像，經(jīng)新華社授權(quán)在全世界范圍內(nèi)廣泛傳播，已經(jīng)成為一張張“中國名片”，影響很大。

郝遠征：黨代會、兩會的時候，我們會竭盡所能，熟練運用室內(nèi)燈光，在封閉、獨立的環(huán)境嚴格按要求完成拍攝任務(wù)。

章開元：1999年，郝遠征從圖片社調(diào)到攝影部，這不是平白無故的。給領(lǐng)導(dǎo)人拍照，重要的是得一次成功，不可能重來。郝遠征的厲害之處就在于，每次拍攝他都能成功。

徐波：我跟郝遠征認識多年，但從沒聽他講過與領(lǐng)導(dǎo)人相關(guān)的拍攝經(jīng)歷。

郝遠征：這項工作特殊，有相關(guān)規(guī)定。再者，我不愛炫耀，認為沒有炫耀的必要。單位是土壤，個人是種子，長成花朵還是植物，取決于所處環(huán)境的性質(zhì)，沒有土壤，個人哪能生根發(fā)芽。全國攝影人數(shù)不勝數(shù)，比我拍得好的也不在少數(shù)，但我所在的這塊土壤培養(yǎng)了我，提供給我這樣寶貴的機會，這是我一直以來就明確的。

每一張人物肖像，講述的都是一段精彩的人生。

陽麗君：拍領(lǐng)導(dǎo)人，過硬的技術(shù)是一方面，心態(tài)也很重要。拍攝時，您都如何與他們交流？

郝遠征：首先，領(lǐng)導(dǎo)人也不是高高在上的姿態(tài)，反而特別謙和；其次，用平和的心態(tài)對待、平等的方式溝通，拍攝氛圍也會輕松。

每次拍攝前，我都會提前做準備工作，了解、研究被攝者的個人習(xí)慣、工作特征、家庭情況，甚至手勢、表情等。拍攝時，聊一些與被攝者相關(guān)的話題，這可以讓他們放下戒備，拉近心理距離。

記得有一次，我去給一位首長拍照，車剛到，首長夫人就和工作人員一起從屋里迎了出來，一面幫著拿器材，一面寒暄，就像老熟人，沒有半點架子。拍完照之后，我們跟首長說想合個影，首長連說“謝謝”。我不禁問“跟您合影是我們的榮幸，您為什么還要謝謝我們呢”，他回答說“因為你們看得起我呀”，這番話讓我經(jīng)久難忘。

章開元：攝影屬于舶來品，不可避免地受到西方傳統(tǒng)的影響。一是西方人眼睛的視覺神經(jīng)細胞比東方人豐富，他們?nèi)讼駭z影的“基因”也或多或少地融入了早期繪畫的“密碼”，畫面整體色調(diào)偏暗。二是西方人輪廓立體，側(cè)面肖像會加強這種立體感。因此，西方國家領(lǐng)導(dǎo)人的標準像相當(dāng)一部分是正側(cè)或稍斜側(cè)。

郝遠征：鄭景康拍攝時，用的是膠卷，需要經(jīng)過測光、沖洗等環(huán)節(jié)，不確定因素很多?，F(xiàn)在都用數(shù)碼拍攝，即拍即看，現(xiàn)場就可以請被攝者挑選、確認，降低難度的同時，提高了工作效率和成功率。

傳統(tǒng)觀念中，標準像要柔和、減少反差，而我恰恰相反，會有意識利用光影、塑造反差，好在這樣的方式得到了被攝者的認可?，F(xiàn)在，拍攝標準像、護照，兩個耳朵都得露出來，工作照可以不露或少露。我拍的很多人像側(cè)面居多，這取決于中國人鼻子較塌、臉形較扁的面部特征。當(dāng)然，每次拍攝都需要根據(jù)被攝對象具體分析。

陽麗君：有人開玩笑稱您為當(dāng)代的“御用攝影師”，除了領(lǐng)導(dǎo)人，您還拍攝了眾多社會名人和普通百姓。

郝遠征：拍攝領(lǐng)導(dǎo)人是我的本職工作。但“御用攝影師”往往是專為某一類人拍照的，而我不是，上到國家領(lǐng)導(dǎo)人標準像，下到普通人證件照、全家福，只要上門，我來者不拒。大家覺得我拍得好，口口相傳，便樹立起了口碑，經(jīng)常帶著家人、推薦朋友過來。我也愛拍普通人，因為我也是普通人。普通人接地氣，拍不好再來，很放松。

雖然拍攝對象不同，但當(dāng)進入工作狀態(tài)時，所有都被拋諸腦后，他們只是拍攝對象，沒有身份、地位的差異。

陽麗君：人像攝影以表現(xiàn)被攝者的樣貌為主，但構(gòu)圖、燈光、環(huán)境、情節(jié)、道具等均塑造著人物性格、特征和風(fēng)采。您是如何塑造人物形象的？

郝遠征：2015年，全球藝術(shù)肖像攝影工作室法國巴黎雅顧攝影機構(gòu)正式入駐中國，想選擇中國的攝影師做合作伙伴。當(dāng)時，朋友推薦了包括我在內(nèi)的六個人，然后把作品匿名拿給法國攝影師看，結(jié)果選中了我的作品。雅顧攝影機構(gòu)延續(xù)的是20世紀30年代的傳統(tǒng)用光和拍攝技巧，雖然用數(shù)碼相機拍攝，但還是用鎢絲燈，被攝者坐在那兒很久不能動，拍攝費用昂貴，這是一種經(jīng)營理念。

與雅顧不同，為使人物展現(xiàn)出最真實、最自然的狀態(tài)，我借鑒了電視、電影的手法，在布好光后動態(tài)抓拍。一個動作、一個手勢、一個眼神都能真實反映人的真實內(nèi)心，因此，攝影師要集中精神，抓住這一關(guān)鍵時刻，用光影去刻畫人物的心靈。

從用光區(qū)分，人像攝影分為自然光、影棚燈；從形式來區(qū)分，包括胸像、半身像、全身像等。拍攝條件不同，拍攝方法也不同。在影棚拍攝時，我主要依靠布光塑造人物形象。大家常說，拍人像要用85mm和135mm鏡頭，但我用70-200mm，方便靈活，并盡量用小光圈清晰表現(xiàn)人物。我也允許瑕疵，希望照片盡可能保持真實。當(dāng)在家里拍攝時，我會根據(jù)家里環(huán)境、人物特征提前設(shè)計、構(gòu)思。拍攝離不開器材、技術(shù)、溝通的配合，說來也奇怪，我平時不善于交談，但在拍攝中，反倒跟人交流很流暢。慢慢地，也形成了自己的風(fēng)格。

總的來說，人像攝影是一門綜合的藝術(shù)，需要光線技巧與心靈表達的有機結(jié)合。

徐波：在拍攝中，您也會利用很多道具，畫面頗具意味，構(gòu)思巧妙、靈動，留給觀者無限想象空間。

郝遠征：一般而言，我在拍攝之前會做預(yù)案。比如，拍中國男子乒乓球隊運動員馬龍的時候，我提前讓他多帶點訓(xùn)練球。拍攝時，乒乓球一撒，快門定格，發(fā)現(xiàn)球的形狀構(gòu)成了“北斗七星”，很巧合。拍作曲家舒楠的時候，我讓他帶著指揮棒，現(xiàn)場拍攝時，我放起音樂，他立馬進入狀態(tài)，十分投入，甚至忘記了我在給他拍照。

做充足的預(yù)案，是為了在拍攝時掌握主動權(quán)，當(dāng)然也有臨時的拍攝任務(wù)，只能依托拍攝經(jīng)驗，結(jié)合被攝對象的氣質(zhì)、形態(tài)、服裝等，做臨時預(yù)案，現(xiàn)場發(fā)揮。拍新華社高級記者戴煌的時候，他已90歲高齡。我選用大面積黑色作背景，并在畫面布局中，將人物占比縮小，去表現(xiàn)個人與時代無法抗爭的關(guān)系。我邊跟他聊天邊拍攝，在回憶中，老人的喜怒哀樂反差很大，畫面頗有張力。

在我的鏡頭下，他們或沉思、或雀躍、或期盼、或凝望，神態(tài)各異，個性鮮明。細細品味，每個傳神的姿態(tài)背后似乎都蘊藏著一段跌宕起伏的故事。每一張人物肖像，講述的都是一段精彩的人生。

徐波：2023年，在首屆中國·中山鄭景康影像雙年展上，您的作品《南丁格爾獎?wù)芦@得者王克榮》《全國勞模女法官劉黎》《瞿獨伊》等都給大家留下了深刻印象。

郝遠征：王克榮是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院的護士，也是專門為艾滋病感染者和患者服務(wù)的組織—紅絲帶之家的“家長”。拍攝那天，有患者去世，她說想默默獻上一朵花。我選用了“人”字形作為前景，與她的工作、當(dāng)天的情況形成呼應(yīng)。

劉黎是審理“李陽家暴門”離婚案的法官。在拍攝時，我向她了解這個案子的情況，講述到婦女保護等相關(guān)內(nèi)容時，她情緒十分激動，我抓住了她表露真實內(nèi)心的一瞬。

瞿獨伊是“七一勛章”獲得者、新華社原國際新聞編輯部干部、黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白之女。我拍攝她時，她已近乎失憶，日常處于嗜睡、不清醒狀態(tài)，拍攝難度很高。我跟導(dǎo)演李柯勇配合拍攝，我建議他帶上收音機播放國際歌，我則特意準備了帶有國徽、黨旗的背景。現(xiàn)場拍攝時，當(dāng)國際歌一響起，瞿獨伊果真被喚醒了，尋著歌聲望去，眼睛泛著光，我趕緊拍了幾張，特別生動。兩三個月后，老人去世，享年一百歲。

因此，不論是拍攝還是做其他事情，我認為都需要有所準備，不打無準備之仗。

攝影占據(jù)了我一生大部分時間。因為愛，只有一條路走到底。

徐波：這些年，我有幸看到遠征在影棚里的拍攝狀態(tài)，可以說，是腦、手、嘴、腳四聯(lián)動。

郝遠征：拍照就像打仗，在匍匐、仰臥等各種姿態(tài)中調(diào)整角度，完成“射擊”，都是為了“命中目標”。角度是不斷尋找出來的，這是我一以貫之的拍攝意識。雖然現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了，但只要在拍攝，便一點都不覺得累。歸根結(jié)底，還是因為熱愛。

陽麗君：您拍了一輩子人像攝影，分享下您觀察到的中國人像攝影現(xiàn)狀。

郝遠征：我們那個時代，穿喇叭褲、梳大背頭屬于奇裝異服，會受到批判?，F(xiàn)在，年輕人借助AI創(chuàng)作已很流行，雖然有些我看不太明白，但我并不排斥。攝影風(fēng)格的豐富是思想解放的表現(xiàn)，藝術(shù)就應(yīng)當(dāng)是百家爭鳴、百花齊放，對于這種現(xiàn)象我們應(yīng)當(dāng)以包容的態(tài)度去看待，以平靜的心態(tài)去欣賞。因為只有彼此包容，傳統(tǒng)才能延續(xù)，攝影藝術(shù)才能進步。

我拍攝的屬于傳統(tǒng)肖像，手法不算新穎，但比較耐看，是從被攝者現(xiàn)實活動與性格特征出發(fā)，對人物內(nèi)心世界的刻畫、個性的彰顯。很多人愿意拍這種肖像，這是一種傳承，也是一種時代記憶。

章開元：現(xiàn)在，大家普遍忽視了一個重要問題，即攝影與照片的關(guān)系。以前，攝影必須沖洗、放大、制作，現(xiàn)在則完全實現(xiàn)了數(shù)字化，通過電子耦合傳播。但事實上，一張好的肖像照應(yīng)該具有懸掛性，出現(xiàn)在個人或者公共空間中，反復(fù)觀看，在這物性的載體中感受精神面貌、時代印跡。

樊航利：隨著時代發(fā)展，人像攝影的審美也發(fā)生了變化。當(dāng)被攝對象審美與您的拍攝標準沖突時，您如何平衡？

郝遠征：我會尊重被攝者的意見并給出自己的建議。這就好比顧客買東西，不能強買強賣。人像攝影有兩條標準，第一是真實，第二是美。被攝者的追求不同，但在追求美的同時要遵循真實。

樊航利：拍人像攝影幾十年，中國人的精神面貌在鏡頭中沉潛。您感受到了哪些變化？

郝遠征：之前，攝影還掌握在少數(shù)人手里，掌握在攝影記者手里，我們看到的照片有限，而且經(jīng)過篩選、過濾，反映的是社會切面，不足以體現(xiàn)真實大眾生活?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)暢通，平臺壁壘被不斷打破，信息能快速實現(xiàn)共享、傳播，因此，我們也更貼近真實生活。隨著物質(zhì)生活的豐裕，大眾的精神需求也隨之提升，并日趨豐富多彩，這體現(xiàn)在人的樣貌、體態(tài)、談吐、習(xí)慣上，更顯自信、昂揚，一張張照片便是見證。但這些變化又隱藏在電子屏幕后，隱沒于海量影像碎片中。

陽麗君：現(xiàn)在，您也會有意識培養(yǎng)年輕人，給他們提供、創(chuàng)造機會。在傳遞人像攝影這根接力棒時，您有什么建議？

郝遠征：我希望能給年輕人更多機會，技術(shù)方面我也傾囊相授，沒有任何保留?，F(xiàn)在，學(xué)習(xí)技術(shù)的途徑很多元、很便捷，大家赤誠相待，彼此關(guān)心愛護，亦師亦友。因此，最重要的還是做人。許多時候，我也會向他們請教電腦、網(wǎng)絡(luò)的問題。項目上，我拍攝，他們負責(zé)修圖，因此，不能抹殺他們的付出。

溫家寶總理給我題字：真與善是人像攝影的靈魂。我想，這不僅是對我的鼓勵，也是對所有攝影人，甚至是對各行各業(yè)從業(yè)者的鼓勵。

徐波：前段時間，我們一起去新疆出差，正好遇到地震。我邊喊您，邊準備往外跑，您第一句話說的是“帶上相機”。

郝遠征：這完全出于下意識。我們那時候，愛好可以成為工作，是非常幸運且幸福的事情。我這一生什么也不會，就是拍照，拍照占據(jù)了我一生大部分時間。因為除了攝影，別的我玩不轉(zhuǎn)，只有一條路走到底。

作者簡介：

郝遠征，1952年生于河北。新華社高級記者，國家一級攝影師。國家藝術(shù)基金專家委員會委員，中國攝影家協(xié)會會員，北京攝影函授學(xué)院教授、導(dǎo)師。曾任職于中國圖片社廣告攝影室（1975至1998年）、新華社攝影部人像攝影室（1999至2017年）。2013年由中國攝影家協(xié)會主辦展覽“鏡像人生”。2016年獲第十一屆中國攝影金像獎。曾在全國各大攝影節(jié)舉辦展覽，獲全國攝影藝術(shù)展覽銀牌等攝影獎項十余個。攝影作品、理論文章曾發(fā)表于《人民畫報》《文明》《中國攝影》《中國攝影報》《攝影世界》《人像攝影》等刊物。多次在中國攝影金像獎、全國攝影藝術(shù)展覽、中國國際攝影藝術(shù)展覽、國家藝術(shù)基金、中國平遙國際攝影大展等重大攝影活動中擔(dān)任評委，被中華少年兒童慈善救助基金會授予“愛心大使”稱號，2024年被評為“時代風(fēng)尚”學(xué)雷鋒最美志愿者。

責(zé)任編輯/樊航利