姜非

細雨落在窗戶上，汛期已滿三年

卻又多了一整晚月季

星星沒滅

卷坐在盆里，獨自一棵靠著墻

她不說話也不想

看我，但那人很早就離去，門被自己關上

我有點冷，腳底也有點濕

她靠著玻璃哭

躲進廁所疊紅裙子，行李被晚風接住

夜電

在路面打滑，車燈叫嚷

削減我的灌木枝

圍獵我，搶奪背后的空氣，你說街上有沒有一場雨

逐琴書

正午我抬頭，一片松林在書店里立著

一片折入香樟叢的蹤影，為早晨

隔月的

痛苦，尋找陌生管道

陽光照射，地下水在里面徘徊

當它涌過來用一座島

企圖包裹你

一片透藍衣衫浸濕后肆意流淌如一片湖

在我的低音咳嗽里轉換著

兩種真空菌，一片向前面漂，脫離樹

如果我們是一片絞入沉默的植物

什么是呼吸？蔚藍的伏在它鏈狀的手臂上

正午，我抬頭又迅速縮回去

縫隙消失了一瞬對著滿月滲透

秦川? 易水? 楚河

它被劈開了不是用斧子，但我們是

樹梢在山谷中一片樹梢上，讓雨落下