有一段時(shí)間，我心里十分害怕和母親相見(jiàn)，因?yàn)槲业母赣H。父親從生病到去世，歷時(shí)10個(gè)多月，這中間我們每一個(gè)人心里都有難以言說(shuō)的隱痛。最痛苦最無(wú)助的人應(yīng)該是我的母親吧?？伤憩F(xiàn)得很強(qiáng)硬，不像一般老太太那樣痛哭流涕。這讓我們松了一口氣，能夠全力以赴關(guān)照病榻上的父親。然而，我們都忽略了母親，我們也高估了母親的承受力。尤其是我，因?yàn)樾奶鄹赣H，害怕失去父親，想盡一切辦法讓父親高興，我甚至對(duì)母親有各種各樣的要求，比如，父親發(fā)脾氣時(shí)，得笑臉相對(duì)；父親吃不進(jìn)時(shí)，不要勉強(qiáng)他；多說(shuō)高興話，不能嘮叨嘟嚕，不要讓他不開心……現(xiàn)在想想，這實(shí)在是委屈了我的母親。她一貫的強(qiáng)勢(shì)讓我們都忘了，她是父親最親的人，眼看著她朝夕相伴了56年的親人離去，還有比這更殘酷的事嗎？父親去世后，我們都陷入了悲傷，盡管每個(gè)人的悲傷表現(xiàn)形式都各不相同。我像一個(gè)受傷的小松鼠，想找個(gè)樹洞鉆進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢舔舐自己的傷口。自己的小宇宙坍塌了，我無(wú)暇顧及他人了。雖然我知道，父親走了，我更應(yīng)該珍惜和母親在一起的光陰。

這樣的日子過(guò)了將近半年。這中間，我基本上每周都要見(jiàn)到母親。父親的每個(gè)七數(shù)，母親說(shuō)了，她必須要去。其實(shí)，按照習(xí)俗，母親是不需要去的。因?yàn)槲掖蟛率啦粷M三年，父親的骨灰并沒(méi)有入土，而只能寄存在殯儀館。每次去看父親，車?yán)锏臍夥湛偸怯行阂?。我們都勸她說(shuō)，媽，你以后少操點(diǎn)兒心，不要管閑事，咋輕松咋活。母親一聽，忿忿地說(shuō)，你們咋這樣說(shuō)呢，我又不是老糊涂，你爸不在了，啥事你們都得給我說(shuō)，不能不告訴我。回想起來(lái)，母親說(shuō)話的神色認(rèn)真得就像個(gè)孩子，生怕被人拋棄的孩子。可那時(shí)的我并不理解母親，反倒給母親講理，直到母親氣哭了，我還納悶?zāi)?，心想，都是為你好呢，你咋還不高興了？是的。我的母親不高興。父親走了，母親怎么高興得起來(lái)啊。雖然表面上看起來(lái)，我家的每個(gè)人都活得按部就班，但我們的生活里少了一個(gè)最重要的人。

母親的心得以慢慢開朗起來(lái)，這還要感謝她的重外孫“楊元帥”。“楊元帥”真是個(gè)小福星，這是他的乳名。父親病勢(shì)嚴(yán)重時(shí)，戲稱自己未出生的重外孫為“楊元帥”，意為他重孫輩中扛旗領(lǐng)兵的老大?？?，我的父親有才吧。父親不光有才，而且很有趣可愛(ài)。記得小時(shí)候，冬天冷，我們賴床睡懶覺(jué)。父親就會(huì)站在窗外高聲喊，王莉、王芳曉，看誰(shuí)起得早。那時(shí)，哥哥已經(jīng)上班了，父親就把寒窗苦讀的希望寄托在我們姐妹身上，只可惜，我們都辜負(fù)了父親，直到現(xiàn)在也一事無(wú)成。父親不嫌棄我們平庸碌碌，反而把一生心血都傾注在我們身上，有求必應(yīng)，真的是“俯首甘為孺子?！薄８赣H更愛(ài)他的孫子孫女們，我的侄女名菲，諧音“非”，取名時(shí)他說(shuō)，非兒即女。大外甥是父親的頭大外孫，父親昵愛(ài)，喚他“張包兒”。其實(shí)是濟(jì)源話的兒話音，親的不得了了，諧音“寶”。大外甥女叫楠，父親說(shuō)，楠木名貴。我的女兒毓，取字于“鐘靈毓秀”。至此，父親的孫輩中有了三朵金花，根據(jù)性格脾氣，他說(shuō)，菲像《還珠格格》里的紫薇，楠像晴格格，毓活脫脫是個(gè)小燕子。再后來(lái)，小孩們?cè)絹?lái)越多，小二是他的二外孫，王毛是他唯一的嫡孫，寶寶是他最小的外孫?？赡苁侨死舷ё影?，他對(duì)孩子們不再嚴(yán)厲苛責(zé)。王毛大名“珩”，美玉之意。父親名諱“行亞”，給孫子取名時(shí)有意嵌入“行”字，用心可謂良苦。他最疼愛(ài)小外孫家寶，細(xì)微之處難以一一道之。他和母親親手撫育了這么多的孩子們，他走了，想念他的人眼不流淚心掉淚?？上У氖牵@樣愛(ài)孩子的人，卻沒(méi)有等到“楊元帥”出生。好在，他給重外孫起了這個(gè)乳名。父親去世十天后，“楊元帥”呱呱落地，一聲嬰啼，化解了母親心頭的愁云，也讓我們?nèi)滩蛔∠矘O而泣。都說(shuō)，這是個(gè)有福氣的好孩子，他是來(lái)報(bào)恩的。從那天起，我的母親心里又有了嶄新的盼頭。孩子哭了，孩子笑了，孩子笑出聲了，母親提起“楊元帥”總是喋喋不休。你不知道他有多聽話呢，見(jiàn)人就笑，越長(zhǎng)越好看，誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)高興！

漸漸開朗的母親逐漸影響了我，讓我不再執(zhí)拗于父親的離開?？晌疫€是會(huì)想念我的父親，在每一個(gè)快樂(lè)的時(shí)候，背轉(zhuǎn)身去潸然淚下。我越來(lái)越意識(shí)到，我所有的底氣都是父親給的，沒(méi)有了這棵大樹，再難走的路我都得咬緊牙關(guān)一步一步往前走。我還想起，父親在病房里，嚷我，不許我給母親臉色看，即使是他倆斗嘴時(shí)，我為他“打抱不平”也不行?！罢湍銒屨f(shuō)話呢？”父親問(wèn)我。“爸，我就好比是你養(yǎng)的小狗，誰(shuí)敢對(duì)你不好，我就汪汪誰(shuí)，你叫我咬誰(shuí)，我就咬誰(shuí)！”我半撒嬌半認(rèn)真地說(shuō)。父親沒(méi)辦法笑了。母親也沒(méi)脾氣了，笑罵說(shuō)：“你倆近，合伙欺負(fù)我吧?！毖元q在耳，父親已經(jīng)走了半年多。所幸母親一切尚好，她那樣陽(yáng)光明朗，讓我有機(jī)會(huì)像個(gè)小女孩一樣任性地在生活的風(fēng)霜雨雪中躲起來(lái)，不問(wèn)俗世悲歡，只待春暖花開。

踏春，上王屋山吧。我們和母親一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往山上爬。石階光滑，山路蜿蜒如玉帶，望著云端上的總仙宮，我想起了五年前。還是這條路，還是這座山，不同的是，我左手拉著父親，右手拉著母親，那是個(gè)秋天，我們一起上山賞王屋紅葉。又走在這條路上，不知道母親是否也想起了這些?！皨專医o你照相吧。”我說(shuō)。鏡頭中的母親拘謹(jǐn)?shù)糜行┦肿銦o(wú)措?！拔也徽樟恕！彼f(shuō)?！皼](méi)事，媽，我教你怎么照相?！币宦纷?，一路拍，我的鏡頭跟著母親的影子轉(zhuǎn)。漸漸地，母親放松下來(lái)，臉上的笑容越來(lái)越多，母親的笑讓我的心舒展開來(lái)。春天，真的來(lái)了。走走，歇歇；歇歇，走走。就這樣，80歲的母親登上了天壇極頂。踏上最后一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，母親像孩子一樣歡呼起來(lái)。這是濟(jì)源離天最近的地方，天朗氣清，似乎只要母親愿意，伸伸手就可以像當(dāng)年在地里摘棉花一樣，采幾縷白云回家。

“看，樹枝都鼓苞了，快發(fā)芽了?！毕律綍r(shí)，我指著山風(fēng)中亂顫的枝條說(shuō)?！傲⒋菏畞?lái)天了，”母親說(shuō)，“天，該暖和了。”姐姐也說(shuō)：“明天正月十五呢，聽說(shuō)花石有打鐵花，還有人唱戲，咱去看吧?！?/p>

夜的花石古風(fēng)盎然，真有幾分鬧元宵的意味。天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，河邊等著看熱鬧的人就都來(lái)了。月亮早早從山后邊爬上了，雖然才農(nóng)歷十四，月亮也圓的。路一側(cè)臨河，一側(cè)臨溝，河里是花船，溝對(duì)面是打鐵花。大人手里抱著孩子，孩子手里提著小燈籠，人們一起等著，等天黑了，月亮升起來(lái)了，花船就從河上飄下來(lái)了。也有性急的，跑到上游看了，再跑回來(lái)通報(bào)消息的，喊著說(shuō)，來(lái)了，快來(lái)了。

鑼鼓家伙聲一響，岸上的人就拍著巴掌高聲喊，船來(lái)了，船來(lái)了。船在水中游，有咚咚鏘咚咚鏘的盤古隊(duì)，有扮好的唐僧師徒四人，有涂脂抹粉的民間藝人，還有國(guó)家一級(jí)演員賈文龍。燈光照得水明晃晃發(fā)亮，河里的人在船上唱，岸上的人在路上追著看。母親也是戲迷，和我們一起一路追著賈文龍的船聽?wèi)?。“我爸要是?lái)看戲，一定會(huì)拍著手，咣嚓咣嚓給他打節(jié)奏呢！”我微笑著和母親談起父親?！班?，這他可會(huì)！”母親也笑了。我們想起父親看戲時(shí)沉醉舒展的樣子都笑了。天有點(diǎn)兒冷，我的鼻子凍得發(fā)涼，說(shuō)話時(shí)略微帶點(diǎn)兒鼻音。

春夜，月上中天，鐵花“打”起來(lái)了，漫天飛舞如金星，如禮花。騎在大人脖子上的小孩子們用手指著，有的大呼小叫，有的張嘴結(jié)舌。大人們則都看出了神，陶醉在這絢爛無(wú)比的金閃閃、亮通通的絡(luò)繹不絕的鐵花里。母親也一聲不響地凝望著鐵花，我靠著母親，偎著她的肩膀和她一起仰臉看鐵花。

明天就正月十五了。過(guò)了今夜，母親就81歲了。

作者簡(jiǎn)介：

王曉，本名董王曉，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)源市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于《河南工人報(bào)》《時(shí)代報(bào)告》《中國(guó)電力報(bào)》《濟(jì)源日?qǐng)?bào)》等省市級(jí)報(bào)刊，出版散文集《親親我的土地》。