劉倩

升旗手跨出一步，將國旗拋向藍(lán)天，紅旗飄揚(yáng)，緩緩上升。張自軒和父親在自家小院里又完成了一次升旗。

院子不大，從屋門到旗桿前，張自軒正步走只需要八步；旗桿也不高，父親搖幾圈滑輪，國旗就升到了頂。但每一次，父子二人都神情專注、一絲不茍。

這根旗桿是父親立的，在張自軒還是一名國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)升旗手的時(shí)候。父親每天升旗，看到這根旗桿，就好像看到了國旗下的兒子。

張自軒退伍后，從父親手中接下了這個(gè)儀式，也找回了他最初的身份——農(nóng)民的兒子。

12年，7781次

天還黑著，長(zhǎng)安街上的路燈未熄，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)里亮起了燈。每天早上，國旗與太陽一同升起，而護(hù)衛(wèi)國旗升起的人，需要比太陽早起至少一個(gè)半小時(shí)。過去的12年間，張自軒的一天總是這樣開始。

從金水橋頭到國旗桿下不足百米，需要正步前進(jìn)。剛?cè)胛闀r(shí)，為了練好正步，張自軒在三個(gè)月內(nèi)練壞了三雙皮鞋。

1993年，張自軒在河北省邢臺(tái)市平鄉(xiāng)縣北流渠村的一個(gè)普通農(nóng)民家庭出生。家里的男性長(zhǎng)輩幾乎全都當(dāng)過兵，茶余飯后講的部隊(duì)故事，在張自軒心底埋下了當(dāng)兵的種子。10歲時(shí)，他夢(mèng)想成為一名升旗手。

17歲那年，張自軒入伍，如愿進(jìn)入國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)。起初，張自軒并不是升旗手正式成員，只能作為替補(bǔ)參加訓(xùn)練。為了成為一名正式升旗手，他只能趁別人休息時(shí)加練。

升旗手要扛著旗桿走在隊(duì)伍的最前面，完成掛旗、解旗、展旗、立正、敬禮一套動(dòng)作。旗桿長(zhǎng)3.81米，旗桿和旗共重15公斤，行進(jìn)中，升旗手要時(shí)刻保持上體正直，旗桿與身體呈45度角，僅靠食指和中指的力量保持旗桿穩(wěn)定。張自軒可以持續(xù)定桿40分鐘，這是他無數(shù)次在旗桿上掛水壺增加力量訓(xùn)練的結(jié)果。

展旗時(shí)，要把長(zhǎng)5米、寬3.3米的巨型國旗在空中拋出近乎完美的扇形。為了展旗效果，張自軒手舉5公斤重的啞鈴，一天練習(xí)揮臂1300次。

國旗從旗桿底部升到頂端不超過一分鐘，為了這一分鐘，張自軒一天訓(xùn)練十余個(gè)小時(shí)；訓(xùn)練完可能膝蓋打不了彎，手臂抬不起來，肩上反復(fù)被磨破又愈合，直到長(zhǎng)出厚厚的老繭。

憑借驚人的毅力和扎實(shí)的基本功，張自軒如愿以償，成為天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的升旗手。12年間，寒來暑往，風(fēng)雨無阻，他共完成7781次升降旗儀式，從無失誤。“我感覺，我升起的不僅僅是一面國旗，而是一個(gè)國家和民族的自尊與自信?！?h3>農(nóng)民的兒子

2022年2月，由于日常表現(xiàn)突出，張自軒擔(dān)任了北京冬奧會(huì)火炬手。當(dāng)年底，29歲的張自軒退伍。

離開熟悉的軍營，張自軒有些不適應(yīng)。沒了硬木板床，躺在柔軟的床墊上，他反而睡不著覺；沒了起床號(hào)，雖然能多睡會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)也沒那么好；路過別人的單位和校園，他都會(huì)盯著院中的國旗駐足幾秒……他用自己的名字注冊(cè)了抖音號(hào)，記錄退伍生活?？此破降囊曨l吸引了一大批網(wǎng)友關(guān)注，視頻評(píng)論區(qū)里，許多來自全國各地的網(wǎng)友都親切地稱呼他“張班長(zhǎng)”。

幾個(gè)月后，張自軒被安置在平鄉(xiāng)縣統(tǒng)戰(zhàn)部工作，這份工作朝九晚五，忙碌但安定，是很多人求之不得的“鐵飯碗”。但張自軒卻感覺心里空落落的，他開始重新思考，自己還能做什么？

也許是兒時(shí)目睹過父母辛勤的勞作，也許是親身體驗(yàn)過農(nóng)村生活的艱辛，他深知農(nóng)業(yè)的重要，也明白農(nóng)民的不易?！拔視r(shí)常想，即使自己當(dāng)年沒去當(dāng)兵，不論去干什么，也依舊會(huì)回到這里。我本身就是農(nóng)民的孩子，終究會(huì)回到土地上。發(fā)展農(nóng)業(yè)也是我擅長(zhǎng)做的事。”

當(dāng)兵的時(shí)候，平鄉(xiāng)縣酸甜多汁的桃子曾是張自軒的鄉(xiāng)愁。去年，平鄉(xiāng)縣政府工作人員找到退伍在家的張自軒，希望他可以幫助宣傳家鄉(xiāng)的桃子。在直播間，平鄉(xiāng)桃短短一小時(shí)售出了7000多單，也讓張自軒見證了直播助農(nóng)的力量。

2024年初，張自軒作出了一個(gè)很多人不理解的決定——放棄安穩(wěn)的工作，投身助農(nóng)事業(yè)。

張自軒的助農(nóng)第一站選在云南紅河。沿著盤山公路，張自軒用鏡頭記錄下層層疊疊的壯觀梯田，感嘆著農(nóng)產(chǎn)品出山的不易。他很快融入了當(dāng)?shù)?，在大集市上探尋本地食材?/p>

此外，張自軒還陸續(xù)前往海南三亞、湖北秭歸，挑選當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的芒果和臍橙。每一場(chǎng)直播的選品，張自軒都深入當(dāng)?shù)?，親自看過、嘗過，自己覺得好吃才會(huì)推薦。他說，過去每次升旗，他都想讓來自全國各地的群眾覺得不虛此行，現(xiàn)在則是要讓每一個(gè)下單的消費(fèi)者都覺得物有所值。

心中的準(zhǔn)繩

當(dāng)了12年兵，一些印記在張自軒身上難以磨滅。比如他小麥色的皮膚和哪怕蹲在田間樹下依然挺直的腰背，還有在遇到困難和挫折時(shí)的堅(jiān)持。

經(jīng)驗(yàn)都是一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來的。一開始，直播就是跟大家聊天，不善言辭的張自軒“磨破了嘴皮子”撐時(shí)長(zhǎng)，現(xiàn)在，熟悉產(chǎn)品的他已經(jīng)可以在鏡頭前輕輕松松播上三四個(gè)小時(shí)。

張自軒把這形容為打繩結(jié)，第一個(gè)結(jié)系好了，后面就順著往下來，大方向是不會(huì)錯(cuò)的。摸索學(xué)習(xí)的過程中，張自軒形成了自己的一套方法——不管什么農(nóng)產(chǎn)品，一定要去源頭考察，把生長(zhǎng)環(huán)境、場(chǎng)地規(guī)模、選品包裝、打包運(yùn)輸?shù)拿總€(gè)環(huán)節(jié)都拍攝下來，給消費(fèi)者最直觀的感受。宣傳要真實(shí)，要充分介紹產(chǎn)品優(yōu)點(diǎn)，又不夸大其詞；售后要到位，壞一個(gè)賠一個(gè)，壞多了全賠。“大家喜歡我，就是對(duì)我的信任。我自己去看、去找、去篩選，保護(hù)的不僅是消費(fèi)者，也是農(nóng)產(chǎn)品背后老鄉(xiāng)的利益，乃至他們整個(gè)家鄉(xiāng)的形象?！?/p>

張自軒還記得自己第一次去秭歸時(shí)看到的場(chǎng)景。盤山路上，幾名老人背著一筐筐臍橙，想要翻山出去售賣。一筐臍橙約200斤重，運(yùn)輸全靠肩挑背扛。這一幕觸動(dòng)了張自軒?！八麄兊哪毘绕焚|(zhì)很好，卻還在用這種原始的方式找銷路。如果我能幫他們銷售，上門收貨，他們就不用辛辛苦苦去背，也能提高收入。”

回首自己的青春歲月，張自軒說：“很慶幸，自己年輕時(shí)穿了軍裝；也很幸運(yùn)，在土地上找回了自己的熱愛。”

現(xiàn)在，張自軒依然會(huì)在家里的小院升旗?！吧斓睦K子是我之前摸過最多的物件，是我心中的準(zhǔn)繩，也是牽引我向上、向前的力量?！?/p>

（摘自《新京報(bào)》）