從我記事，二爺二娘已經(jīng)和我們單立門戶另過了。其時他們不到50歲，長年累月的勞作，使得這個年齡段的人干起活兒來虎虎生風(fēng)，灑脫利索，所掙工分也是村上數(shù)一數(shù)二，相比之下，我家由于父親在外工作，雖然有少許誤工補貼，但他性格耿直，遵循“吃苦在前，享受在后”的紀(jì)律，接濟(jì)家里不多，加上母親身體羸弱，拖兒帶女精力有限，所掙工分甚少，骨瘦如柴的姐姐就是差點兒在那個時候餓死了。

正在我家饑寒交迫的時候，二爺二娘省吃儉用，送來幾升米給母親，母親每天熬點兒稀飯喂給姐姐喝，才把奄奄一息的姐姐救過來。

我和姐姐高中畢業(yè)之前，我家的經(jīng)濟(jì)窘迫現(xiàn)狀一直沒有改觀，盡管如此，父親還是硬撐著讓我們盡可能多念些書，二爺二娘雖然都不識字，但對侄兒侄女的關(guān)心和支持程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父母。

記得二爺當(dāng)時學(xué)會了篾匠手藝，家中屋前屋后種了不少竹子，二爺經(jīng)過精心打理，每年除了砍伐出售一部分外，還用剩下的竹子編織一些籮筐、雞罩、畚箕等篾器用品。一部分送給親戚，一部分由二娘挑到集貿(mào)市場賣掉，用以資助和支持侄兒侄女們讀書。炎熱的夏天，二娘在人來人往的集市，被人流擁擠，滿臉流汗，她卻連一根解渴的冰棍都舍不得買。大中午，不僅太陽毒花花，人也又渴又餓，周圍食攤上醪糟、炒面、包子的香氣也鉆進(jìn)人的鼻孔。二娘挑著篾器，來到遠(yuǎn)離人群的大樹下，掏出粗布包著的干糧，用瓶子舀些河水，打發(fā)自己的午餐。夕照黃昏，她賣完貨，拖著疲憊的身體回家。家門口，看到我，就把她帶著體溫和汗?jié)n的花花綠綠的毛票給我，讓我攢起來交學(xué)費，買筆和本子。多年以后，她夕照里蕭瑟的身影，慈愛的笑容，粗糙的大手抖索地打開包錢的手絹，這一幕一直在我腦海回放……

每逢農(nóng)閑或午飯過后，二娘經(jīng)常帶著我出門扒魚，扒網(wǎng)是二爺用竹篾做成的。門前屋后的池塘、水溝都是扒魚的好去處，這里有鯽魚、鯉魚、咯牙魚，也有小扁魚和泥鰍，二娘在前面扒，我在后面撿，一場下來，能扒到好幾斤魚，我們常常因此而美餐一頓。有時如果扒得多些，二娘就分享一點兒給鄰里或親戚，因而結(jié)了許多好人緣。

二爺二娘每年都要喂養(yǎng)幾十只雞，多為母雞，雞蛋以賣為主。平時每月都要宰殺一兩只雞，每次殺雞，只要我在家，二娘都要端上一碗熱騰騰、香噴噴的雞塊給我，每年我過生日，二娘總是把已經(jīng)煮好的雞蛋送到我手上，哪怕就是蛋價再貴或者是“春雞大似?！钡年P(guān)鍵季節(jié)，都從不例外。這一過程差不多伴隨著我全部的青少年成長階段，年復(fù)一年，持之以恒。飽含愛意的一塊雞肉、一瓢雞湯，滋潤著我幼小的心田。二娘在門前流暢嫻熟地把一只雞殺死，燙毛，開膛洗凈，鍋臺前翻炒，被柴草濃煙嗆了撩起圍裙擦眼睛的情景，還有她在我上學(xué)路上，攆著送上來幾個大餅、一包咸菜的場景，讓我隨時想起，就潮紅了眼圈。

姐姐高中畢業(yè)在本村小學(xué)教了五年書，每月30元的工資收入雖然微薄，但多少也貼補了家用，也使一直拮據(jù)的家里生活稍微有所改善。不久，姐姐嫁到了安慶，又過幾年，我和其他弟妹們也漸次成家，家里除了農(nóng)業(yè)收入外，也因異軍突起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一些利好政策，增加了副業(yè)收入，家庭條件相比從前也大為改觀?？吹街秲褐杜娜兆右惶焯旌闷饋恚吹胶笊鷤円粋€個健康成長起來，二爺二娘總是視作自己的兒女一樣，臉上總是露出幸福的微笑。二爺二娘經(jīng)常跟我講，我們無兒無女，你們就等于是我們的兒女，你們的痛苦就是我們的痛苦，你們的幸福就是我們的幸福！我一聽到二老這么講，總是因此而被感動，從內(nèi)心發(fā)誓，我一定要通過自己的努力，要讓他們不再勞累，都能過上好的生活。

二爺二娘愛看新聞，關(guān)心國家大事。1997年香港回歸那年，二爺已有79歲，二娘也有73歲，從春天到夏天，從秋天到冬天，二老精氣神顯得格外抖擻，“香港回來了”成了他們見人就說的一句口頭禪，十里八鄉(xiāng)鄰里鄉(xiāng)親目睹此情，無不感慨：一對已步入暮年的孤寡老人，對于香港回歸祖國懷抱竟然如此的興奮和刻骨銘心！

是的，香港回來了，國家會越來越強大，老百姓的日子一定也會越來越好的！就在這年臘月十九日，大家都在忙于準(zhǔn)備置辦年貨，在一切都照常并無任何征兆的情況下，這天晚上《新聞聯(lián)播》剛結(jié)束，大家都還在有說有笑呢，二娘因突發(fā)腦溢血去世，時間定格在1997年臘月十九日19點39分58秒。

二娘走了，二爺傷心極了，老夫老妻一生恩愛，步入老年，突然離開，我們兄弟姐妹擔(dān)心他年老孤獨，承受不住打擊，共同商定從此二爺不再耕種承包地了，口糧由我們大家自愿提供，日常生活由母親和在家的孩子們自愿照料。

光陰似箭，日月如梭，自從二娘永遠(yuǎn)地離開了我們，二爺?shù)纳眢w雖一直硬朗，但明顯看到二爺漸漸變得憔悴了許多，頭發(fā)斑白行動遲緩，雖然在吃穿住行等方面，大家輪換極力細(xì)心照料，但畢竟昔日跟二娘共同生活幾十載，要一下子丟開，他像一只孤雁，獨自承受煎熬，我看在眼里。他經(jīng)常一個人在田野溜達(dá)，坐在靠椅上發(fā)呆，屋內(nèi)屋外留存的二娘的氣息，像要時時揭起的傷疤，刺痛著他，讓他精神備受煎熬。

一轉(zhuǎn)眼功夫又過去了六年，這時年邁的二爺漸已雙目失明了，他開始用起拐杖了。自然界的春夏秋冬的更替，人類的生老病死等等，仿佛都在遵循著其自身的固有規(guī)律運動的。2004年正月初八早上8點多一點點，二爺沒有正常起床，他少有地向我要了一小盅白酒，他躺在床上突然用非常微弱的聲音對我說：嗯，這酒好喝，侄兒，你有出息，你們精心照顧我整整六年了，有勞你們了，謝謝你們了，你們現(xiàn)在都搞好了，這下，我可以放心地走了。說完，他嘴角微微抿抿一笑，然后就靜靜地閉上了本已失明的雙眼。二爺走了，他走得那么安祥，享年85歲。

天地悲泣，長歌當(dāng)哭。送行二爺?shù)娜撕芏?，蜿蜒的村路上，到處是神情悲傷的人們，人們再也看不到勤儉持家、樂于助人的二爺了。人們還用著他編的簸箕，雞籠，笤帚，那些家具仿佛還殘留他手指的余溫，可是他卻已遠(yuǎn)去。

如今想起，二娘離開我們已有27年，二爺離開我們也有整整20年了?；厥淄拢敹锏拇让忌颇亢鸵羧菪γ卜路鹁驮谘矍?，在我們成長的最困難階段，兩位老人給了我們許多無私的幫助，物質(zhì)上給予我們營養(yǎng)，精神上給予我們動力和鼓舞，二爺二娘雖然離開了我們，但兩位老人的高貴品質(zhì)和人格魅力將永遠(yuǎn)成為我們的人生燈塔和學(xué)習(xí)楷模，并將永遠(yuǎn)激勵我們始終沿著正確的人生道路不斷地前進(jìn)！

作者簡介：

程銀生，中國散文學(xué)會會員，安徽省散文隨筆學(xué)會會員，文字散見于《人民日報》《青年文學(xué)家》《三角洲》《鄂州周刊》《西部散文選刊》《深圳青年》等報刊。作品及名錄入選《當(dāng)代作家散文選》《許有為先生紀(jì)念文集》及《中國西部散文大辭典》等書。