追上未來，抓住它的本質(zhì)，把未來轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在。這是車爾尼雪夫斯基對未來的詮釋。

一

為這個世界留下點兒什么呢？這是趙岐生一生都一直在想也一直在做的一件事情。

眼下，他已從容地將小提琴的未來與他的未來捆綁在一起，約定百年之后在另一個世界靜候聆聽他親手制作的小提琴飄出的美妙音色。

小提琴，樂器群族的寵物，人人喜愛。它以優(yōu)美的流線造型和迷人的聲音廣泛流行于全世界，是現(xiàn)代弦樂的主角，與鋼琴、古典吉他并稱為世界三大樂器。

它擁有極美的音色。陰柔之美：其音色含蓄典雅、細(xì)膩集中、甘醇華麗、憂郁神秘；陽剛之美：其音色濃郁豪放、渾厚深沉、圓潤明亮、浩然大氣；中庸之美：其音色寬松溫暖、厚亮有度、剛?cè)嵯酀?jì)、中庸詼諧。主宰小提琴命運的有兩位貴人：一位是制作它的人，一位是演奏它的人。

趙岐生這位東方的提琴制作師，傾盡一生，非要在這個來自西方的樂器上，如癡如醉，執(zhí)著前行。他的邏輯是，民族的，就是世界的，世界文明當(dāng)屬人類共享文明。于是他認(rèn)準(zhǔn)一條屬于自己該走的路。

趙岐生幾乎把生命的每一寸光陰都獻(xiàn)給了提琴事業(yè)，一副十足的只爭朝夕的狀態(tài)。他除了吃飯睡覺，所有的時間都在搗鼓他的“未來琴”。

快80歲的人了脾氣依然那么急。我大老遠(yuǎn)來看他，怎么著見了面也該寒暄幾句不是?？善ü蛇€沒坐穩(wěn)，他老已迫不及待了，我只好急忙從包里掏出筆和本子，以趕上他的節(jié)奏。他開門見山，且語氣嚴(yán)肅凝重：“就說這世上僅存的為數(shù)不多的擁有300多年歷史的名琴，能夠珍藏那么長久，且經(jīng)無數(shù)大師演奏，至今保護(hù)得仍非常完好，這是不是一件特別偉大的事情？叫我說，人家那才是真正的工匠，世界頂級的工匠！制作出那么好的琴。但對這些，好像國內(nèi)很少有人去認(rèn)真思考，潛心研究??！你知道嗎？當(dāng)下基本都在做‘現(xiàn)代琴，就是那種做出來馬上能夠投入演奏的琴，這是急功呀！如果再這樣下去，前面講的那種古曲名琴就要漸漸斷代了。我寫的《提琴制作聲音拾零》這本書，里面提出的關(guān)于提琴制作的學(xué)術(shù)觀點和見解，不管是業(yè)內(nèi)還是業(yè)外，關(guān)注的人并不多，更不被更多人理解，所以我這個已經(jīng)死了一回的人真的很著急。哪怕是彼此之間爭得臉紅脖子粗，只要能夠產(chǎn)生共鳴，那我也愿意，這樣有利于‘未來琴的制作與發(fā)展?！崩蠣斪由蟻砭褪且唤y(tǒng)兒連珠炮，是聽，還是記，他把我搞得異常緊張。我還是認(rèn)真聽他講吧！我在觀察他講這些話時的表情。我似乎明白了這位老者的迫切訴求。他想讓全世界都知道“未來琴”，不光是他制作的，只要符合“未來琴”的要求和條件，誰制作的小提琴都包括在內(nèi)。他是“未來琴”制作的傳播者，他在為“未來琴”鼓與呼。

趙岐生祖籍江蘇沛縣，父親入伍在馮玉祥的軍隊里從事隨軍攝影記者，做到副官。1943年趙岐生生于陜西岐山縣，他的名字取得顯然有紀(jì)念意義。中華人民共和國成立前夕舉家遷至北京（北平），父親在革命博物館工作。 進(jìn)京那年趙岐生3歲，受老城巿井耳濡目染，他的言談舉止，行住坐臥，為人處事有老派北京人的那股勁兒，局氣、義氣，講禮，好面兒，言直口快，秉性爽利，其生活繁復(fù)、細(xì)膩、自信、超然。看來文化和時間能使一個人乖乖地順從和降服。

1957年，趙岐生讀初一，家住北京西四北八條。街坊有位上高中的王姓大哥，當(dāng)時正在和北京新聞電影制片廠樂團(tuán)的首席學(xué)拉小提琴。同一大院兒，趙岐生常去聽他拉琴。王大哥看他興趣濃烈，問他愿不愿學(xué)，趙岐生欣然應(yīng)允。當(dāng)時提琴廠出廠的琴最便宜也得30多元，這位王大哥陪他去委托商店買了一把18元錢的小提琴，從那時開始和他學(xué)琴。

到了1958年，恭王府有個北京藝術(shù)師范學(xué)院，院里面成立了業(yè)余音樂學(xué)校，屬于各種音樂課程均有的輔導(dǎo)班，周末開課，學(xué)費每月5元。入校需考試，因他已經(jīng)學(xué)了一年提琴演奏，被順利錄取。這樣，趙岐生初二和初三的每個周末，就在這個業(yè)余音樂學(xué)校上課。學(xué)習(xí)提琴演奏和視唱練耳，演奏是老師單獨授課，視唱練耳是上大課。

1959年，正在讀初三的趙岐生報考了中央音樂學(xué)院附中和北京藝術(shù)師范學(xué)院，結(jié)果被兩個學(xué)校同時錄取，而他選擇進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中。入學(xué)后與盛中國成了同學(xué)，后來的日子二人親密無間。

1964年，附中畢業(yè)后趙岐生被分配到北京樂器研究所，跟隨提琴制作大師戴洪祥學(xué)習(xí)提琴制作與研究。1965年，60歲的提琴制作師曾坤鈺先生從印度尼西亞回國，他制作的小提琴，無論工藝還是聲音，都更接近意大利的小提琴。趙岐生跟著這兩位老師正正經(jīng)經(jīng)學(xué)習(xí)了兩年提琴制作。

做琴，看著容易，自己上手就難了。趙岐生真正對小提琴制作有足夠自信心，大約始于1985年。當(dāng)時中央音樂學(xué)院小提琴演奏專業(yè)畢業(yè)的張大鹍大學(xué)畢業(yè)后分配到內(nèi)蒙包頭歌舞團(tuán)工作，他有很多學(xué)生，需要購買1000多元一把的琴，他對趙岐生說就你負(fù)責(zé)為這些學(xué)生做琴吧。那時一年能售出五六把琴，從此趙岐生制琴的動力就更大了。他意識到已不是原來的自娛自樂了，面對學(xué)生，可不能誤人子弟。從那以后趙岐生將制作提琴當(dāng)作了一項事業(yè)對待。

大約自20世紀(jì)90年代初期開始，趙岐生分配在制琴上的時間越來越多，投入的精力也越來越集中。制琴方略已經(jīng)由感性上升到理性，對制琴工藝有了全面認(rèn)知。同時非常留意和揣摩西方大師制作的名琴、好琴，研究它們的工藝、聲音等。看的多了，心里漸漸有了一個清晰的標(biāo)準(zhǔn)和方向，感覺也成熟了許多，制作要求陡然提升。

二

若干年過去，盛中國和趙岐生，這對曾經(jīng)的同學(xué)，一個拉琴，成為了小提琴演奏大師；一個制琴，成為了小提琴制作大師?！笆⒅袊梢?！”他說。但他婉言不要這樣稱呼他，他的自我評價是：我只剛剛到師，離大師還遠(yuǎn)著呢，絕對不敢當(dāng)。師，這是我對自己最客觀最真實的估價，評價一個人要像音樂的音準(zhǔn)，得靠譜，實事求是，一旦失真，旋律就不那么美妙了。

2000年，趙岐生尋覓到一塊寶地，論證后在京郊草莓之鄉(xiāng)的一村莊修建一處制作小提琴的特殊琴房。環(huán)境幽靜、恬淡，遠(yuǎn)離喧囂。這里任其無限想象，執(zhí)著地追尋著小提琴制作的未來。每年新年前后，便是草莓上市的季節(jié)，路旁擠滿了銷售草莓的攤點，紅彤彤的新鮮草莓給人們帶來喜性與歡欣。間或，一首悠揚(yáng)的小提琴旋律從趙岐生的琴房飄來，回響在希望的田野。

一位優(yōu)秀的小提琴制作師來自他的天賦與勤奮。趙岐生一生的夢想就是要制作出世界一流的“未來琴”。

他對“未來琴”有一個通俗易懂的解釋：當(dāng)下的琴，百年后的音。

這些年趙岐生一直在業(yè)內(nèi)滲透“未來琴”的理念，并付諸實踐加以修正和完善。這期間，他沒有閉門造車，而是四處搜羅各種信息，廣為交友，當(dāng)然是對他制琴有幫助的朋友。多年前，老同學(xué)盛中國在試奏趙岐生和另一位小提琴制作師的新琴時，稱趙氏提琴符合“未來琴”的標(biāo)準(zhǔn)，而那一把是“現(xiàn)代琴”的發(fā)聲。盛中國奏后評價趙氏提琴：“聲音平均度好，干凈、飽滿?！边@是趙岐生第一次聽到演奏大師對小提琴制作的不同表述與定位。

什么是“未來琴”與“現(xiàn)代琴？”盛中國從演奏大師的角度進(jìn)行了理論性概括?！艾F(xiàn)代琴”是現(xiàn)在就需要達(dá)到最好的音質(zhì)，而“未來琴”則需要經(jīng)過長時間不斷演奏后，才能逐漸達(dá)到最好的聲音。這個解釋與趙岐生對小提琴制作的定位不謀而合。趙岐生對“未來琴”的認(rèn)知來源于維塔契克的研究，他把這兩種不同的提琴制作定義為：“充分振動”與“抑制振動”。這是“現(xiàn)代琴”與“未來琴”的本質(zhì)區(qū)別，也是最基本的學(xué)術(shù)定性。

于是趙岐生堅定了這個結(jié)論：新琴要想能成為古典名琴，必須要通過“抑制振動”的模式去實現(xiàn)，然后經(jīng)過長時間的演奏，使其百年后量變?yōu)楣诺涿?，這就是他需要傾盡一生所能的“未來琴”。

趙岐生迫切地想把“未來琴”的理念傳播給社會，讓更多的人予以關(guān)注，并贏得支持“未來琴”事業(yè)的發(fā)展。

提到未來，任何事情乃至萬物都有未來。人類對未來的思考和創(chuàng)造會帶給我們精神與物質(zhì)上的非凡意義。趙岐生的“未來琴”，是立志要制作出可以在今后幾十年，甚至上百年里能夠持續(xù)發(fā)出美妙音響的小提琴。

“未來琴”的概念是趙岐生從漫長的制琴生涯從中頓悟出來的，這種頓悟是一個又一個一連串迸發(fā)出的靈感所凝結(jié)成的，并通過精密的實踐不斷加以研究而形成的，最終實現(xiàn)古典名琴的目標(biāo)。

相對于“未來琴”的“現(xiàn)代琴”，其聲音特點，是振動充分，發(fā)音敏感，音量宏大。但聲音容易發(fā)空，結(jié)實度差，音色層次欠豐富，很難在長久的演奏中抵擋或抑制聲音飽和度的衰減。理想的小提琴，應(yīng)該是將“現(xiàn)代琴”和“未來琴”的優(yōu)點或優(yōu)勢得以最佳的融匯和融合，這是小提琴制作的最高境界。

趙岐生在長達(dá)近50年的制琴求索中，提煉、總結(jié)、概括、梳理、歸納出他的制琴方略：首次提出“現(xiàn)代琴”與“未來琴”的理念；首次提出小提琴整體和分體的概念，整琴由54個分體構(gòu)成，最重要的是54個分體之間也要達(dá)到最佳的匹配，要具有良好的協(xié)調(diào)性；首次提出始終樹立整體思維的意識。提琴的50多個分體與整體要實現(xiàn)高度統(tǒng)一；首次提出提琴制作的第一因素要從原料開始；首次提出小提琴面板的結(jié)構(gòu)。這五個“首次”標(biāo)志著趙岐生的“未來琴”已達(dá)到較高的成熟度。

但世界上的事就是充滿矛盾的，實現(xiàn)其完美，就會面臨更多的難題。趙岐生一頭扎進(jìn)他的工作室，一個一個化解，一個一個攻破。只要有琴，有材料，有那上百把的各式各樣的割削刨鑿的工具陪著他，就會煥發(fā)出他無窮的智慧。趙岐生活得極其簡單，他的世界似乎容不得任何事情，除了小提琴，對任何物像或存在都沒有更多的興趣。他顯然已經(jīng)到了迷戀、癡迷的程度。

當(dāng)下，能冷靜理性地屏棄急功近利，執(zhí)意著眼未來，做離自己很遠(yuǎn)的事情，有誰愿意這樣。但趙岐生向他的人生乃至生命承諾：我要做很久以后人們才有可能發(fā)現(xiàn)或關(guān)注的事情。那個時候我已經(jīng)不在了，但我制作的100把小提琴百年之后哪怕還有10把、5把在大師的手中演奏，吾亦足矣！

我從他發(fā)的朋友圈看到這樣一段話：重病的我，每天的體力是有限的。于是請了一位做家務(wù)的幫手，她說是為還債才出來找事做的。我問她這么荒漠的環(huán)境，能呆嗎？她說女兒結(jié)婚向人家借了錢，我必須堅持。我說那就讓我們一起 ，去還各自的債！她笑道：“你這也算是債嗎？”趙岐生說：“我們來到這個世界，可能每個人，都會有各種不同的債。我最后一個債務(wù)是三年前我本應(yīng)離去，但沒有。這是上帝看我還能再做幾把琴，于是又給了我些時間。因此，我只能加倍去償還，只有這樣到了那一天我才能暝目。”

老爺子這一系列的行徑到底什么地方讓我感動，我說不清，但心里明白得很。

三

之前不知道，我倆加了微信我才曉得他是一位站位很高的人，滿腦子裝的都是世界前沿的東西。他發(fā)朋友圈的大都是當(dāng)前世界發(fā)生的大事，關(guān)注的是地球上的整個人類。我想這對他會有很大幫助，因為做任何事情都需要眼界，他的眼界就很高，內(nèi)心格局也蠻大的。

為了實現(xiàn)他的“未來琴”之夢，趙岐生“磨刀不誤砍柴工”。他讀了很多書，涉及領(lǐng)域包括文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、材料學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)、西方音樂史等領(lǐng)域。他說對他幫助最大的幾本書是北京大學(xué)出版的《人類知識的默會維度》，［美］S．錢德拉塞卡著《莎士比亞、牛頓和貝多芬：不同的創(chuàng)造模式》，［英］吉爾伯特·賴爾著《心的概念》，［英］伯特蘭·羅素著《心的分析》，［法］雅克·德里達(dá)著《聲音與現(xiàn)象》，還有維塔切克撰寫的《弓弦樂器制作史論文集》等，這些書是他奔波在提琴制作之路上的向?qū)Ш屠蠋煛?/p>

他說：“這些書對我至關(guān)重要，是它們改變了我的思維方式，提高了認(rèn)知水平和能力，能以整體全面多元的維度，去思索思考提琴聲音的本質(zhì)與本源?！碧貏e是“默會”幫了他很多。一個人具有了默會能力或默會知識，就會拿到通向?qū)毑刂T的鑰匙，接下來會獲得一個又一個的驚喜。

趙岐生制琴的靈感來自他對相關(guān)知識的渴求與汲取，他一邊制琴，一邊鉆進(jìn)書里找答案。他感覺那些書里的奧秘與他的默會結(jié)合后，使他豁然開朗，不斷發(fā)現(xiàn)新大陸，為他提供了“取之不盡 ，用之不竭”的尚好營養(yǎng)。

小提琴由30多個零件組成。其主要構(gòu)件有琴頭、琴身、琴頸、弦軸、琴弦、琴馬、腮托、琴弓、面板、側(cè)板、音柱等。哪一個零件都很重要，對它們要一視同仁，每一個都要像寶貝一樣愛它們。趙岐生和我講，小提琴的音質(zhì)基本上取決于它的木質(zhì)和相應(yīng)的結(jié)構(gòu)，取決于木材的振動頻率和它對弦振動的反應(yīng)。優(yōu)質(zhì)琴能把發(fā)出的每個聲音的基音和泛音都同樣靈敏地傳播出去。趙岐生的“未來琴”就是在木材的振動頻率和它對弦振動的反應(yīng)環(huán)節(jié)上實現(xiàn)最佳的效果。

將30多個零件精密的制作出來并將它的有機(jī)地組合在一起，靠什么？靠默會。趙岐生對小提琴制作的默會，外人不會知曉，也不可能知道。但我能夠想象的到或者我默會到他對小提琴制作過程的頓悟、理解、感悟、拿捏是極其精準(zhǔn)的，是他用生命交換來的，為了他的“未來琴”，他好像沒有什么不可以做的。他最大的憋屈就是很難找到一位能夠通過默會清楚理解和了解他內(nèi)心世界的人。他所有的急，仿佛都急在這兒了。

在兩次采訪的過程中，他多次提到默會知識對他的啟迪和啟發(fā)，因為有了默會知識，后來在提琴制作上才避免了走彎路，做無用功。幫他這忙的就是默會知識。

他說：“一般知識只能做到一般，只有默會知識才能把事情做到極致。”這是他對默會知識最經(jīng)典的應(yīng)用與理解。

趙岐生的默會知識，主要是相對于他從書本上了解和掌握到的顯性知識而言的。他認(rèn)為這是一種只可意會不可言傳的知識，是一種經(jīng)常使用卻又不能通過語言文字符號予以清晰表達(dá)或直接傳遞的知識。我們?nèi)魏稳嗽谧瞿呈碌男袆又兴鶕碛械闹R，即是所謂的“行動中的知識”，或者“內(nèi)在于行動中的知識”，“對知識的表達(dá)而言，行動是和語言同樣根本的表達(dá)方式”。

默會知識煥發(fā)出或者說大大開發(fā)了趙岐生的智力和各種機(jī)能，本質(zhì)上是他對提琴制作的一種理解力、領(lǐng)悟力、判斷力。其實就是他越來越成熟的眼光、鑒別力、趣味、技巧、創(chuàng)造力、控制力、拿捏和掌握的一種分寸。 通過默會知識使他真正獲得了提琴制作方面的解放。只有默會知識才能促使他的思維獲得自由， 因為默會知識是種個體知識 ，它深深植根于個體行為本身。黃煥金對默會知識的描述更為形象?！爸R一一離開產(chǎn)生它的人的頭腦， 便像雞蛋那樣獲得一個堅固的外殼” ， 別人不能直接看到知識的內(nèi)核。無論任何類型的知識，只要轉(zhuǎn)化為個體的默會知識 ， 只有通過默會認(rèn)識， 使知識在另一個人體的頭腦中復(fù)活，個體的默會思維因素才能被激活。

默會知識鑲嵌于趙岐生的制作實踐活動中，只能在行動中展現(xiàn)、被覺察、被意會。他的一些經(jīng)驗及悟道不能以正規(guī)的形式加以傳遞，只能通過學(xué)徒制傳遞。趙岐生認(rèn)為默會知識雖然是無法言傳的，但卻是可以意會的，可意會意味著可提取、可反思、可交流，但目前趙岐生還沒有真正找到與他交流的對象，因為身邊沒有具有和他一樣對“未來琴”產(chǎn)生足夠默會的人，這使他很苦惱。

趙岐生的默會知識來自于他的持續(xù)勤奮與刻苦實踐。這意味著他對“未來琴”制作及愿景已經(jīng)獲得成功真正理解。默會知識還具有顯著的“情景性”和“文化性”，他所獲得的默會知識，需要認(rèn)識主體寓居于認(rèn)識對象的細(xì)節(jié)與線索、身體和文化之中。這表明，參與實踐、參與世界、融入到共同體的文化歷史當(dāng)中（他讀過很多書籍），以及加強(qiáng)主客體之間的對話和互動，是默會知識獲得的根本途徑，趙岐生從他的高質(zhì)量的頓悟中完全找到了。

四

小提琴制作涉及的領(lǐng)域是廣泛的，趙岐生對小提琴之所以有那么深的理解，是因為同時具備了詩內(nèi)與詩外的功夫，對提琴的構(gòu)造及發(fā)音特點了如指掌。談到小提琴的設(shè)計，就必然要涉及古提琴原始設(shè)計者的藝術(shù)觀點和技術(shù)方法?，F(xiàn)代的數(shù)學(xué)是技術(shù)學(xué)的工具，但在文藝復(fù)興時期數(shù)學(xué)是藝術(shù)的啟蒙，比例和序列是美學(xué)研究的要素，并且為所有的藝術(shù)家所采用。大師級的小提琴制作者，不僅僅是個方法學(xué)家，而且是個真正的藝術(shù)家，小提琴的整體協(xié)調(diào)和一致主宰著整個設(shè)計。趙岐生絕不是一位省略大腦只勞駕雙手制作提琴的人。

博采眾長，汲取吸收，為我所用。趙岐生在看了學(xué)了做了那么多之后，2017年，他將一輩子制作小提琴的想法、感悟與訴求寫成了一本書，書的名字《提琴制作聲音拾零》。

該書分兩個部分：第一部分為在提琴制作之內(nèi)，第二部分在提琴制作之外。書中內(nèi)容淺顯凝練，化繁為簡，是一本很好的提琴制作的工具書。但從另一角度切入，它又具有很高的學(xué)習(xí)價值。

趙岐生針對當(dāng)下提琴制作提出了他的觀點和看法。提琴制作起源于歐洲，已有500年的歷史。從17世紀(jì)到18世紀(jì)在意大利的克雷莫納達(dá)到了頂峰。以阿瑪?shù)?、斯特拉蒂瓦里和瓜納利三大家族為杰出代表。在當(dāng)代，后兩位制作的提琴，已被公認(rèn)為古典名琴中的典范。世上所有最優(yōu)秀的提琴演奏家，用的都是制作完成后300年左右的古典名琴。

趙岐生提出提琴制作并不是制作工藝問題，而是決定聲音的因素和聲音在以后長期演奏過程中的演變的問題，這是制作師需要認(rèn)真思考和研究的 。新琴無論如何制作，其聲音都不可能達(dá)到古典名琴的品質(zhì)。因為最佳的音色，是必須經(jīng)過長期量變的結(jié)果。新琴的聲音，只是最佳聲音的初始階段。提琴的量變分為兩個層面：一是木材構(gòu)造與工藝結(jié)構(gòu)的量變，二是琴板在長期演奏中，由琴板振動模式的量變決定的聲音的變化。

新琴的琴板在沒有受過振動的情況下，它的聲音只是一種未量變狀態(tài)。只有在長期不斷使用與演奏的前提下，其琴板振動才能逐漸形成適應(yīng)提琴所有演奏技巧的振動模式，其聲音才會最終量變?yōu)樽罴崖曇羝焚|(zhì)。新琴的初始聲音，在其以后的量變過程中，約百年后才能逐漸趨于從變量到相對穩(wěn)定的常量，最終成為古典名琴。

古典名琴聲音形成，除制作工藝之外，不可或缺的因素還有：一貫的良好保養(yǎng)，專業(yè)維修和演奏家的持久演奏。古典名琴的形成，至少需要四個條件：精確的未來琴制作，終身的維護(hù)與保養(yǎng)，專家的精密調(diào)適與修正，演奏大師的常態(tài)演奏。如何制作才能量變?yōu)楣诺涿?？主要是由提琴整體結(jié)構(gòu)與琴板振動模式所決定的。琴板振動模式分為三類：過分的琴板振動和過分的非振動，如琴板過薄和過厚，琴板薄厚分布有誤；充分振動，使琴板在新材料時就能達(dá)到最佳振動狀態(tài)；抑制振動，使琴板振動自如，具有好聲音的各種狀態(tài)。抑制琴板整體振動最大振幅，留有余地，在后期不斷的演奏中，漸漸達(dá)到琴板最終充分振動的模式，是我們所要的。

他反復(fù)提及，一把結(jié)實度與穿透力都很強(qiáng)的琴，只是混響度較弱，在近聽時聲音并不很大，但由于琴弦與琴板振動充分、強(qiáng)勁，其聲波傳送距離會更遠(yuǎn)，聲音衰減速度減慢。遠(yuǎn)聽時聲音并不小，尤其在音樂廳加之廳內(nèi)混響，聲音會變得清澈明亮。

為了實現(xiàn)“未來琴”的夢想，趙岐生還在提琴所需木材構(gòu)造與性質(zhì)，工藝結(jié)構(gòu)對聲音影響的界定，提琴制作聲音程序，聲音量變等方面進(jìn)行了深度分析研究，并獲得了結(jié)論性成果。

五

小提琴制作是一項繁復(fù)的工程，涉及的領(lǐng)域非常廣泛，出一位工匠難，走出一位大師更難。

據(jù)我國著名的小提琴制作師鄭荃介紹，就提琴制造專業(yè)對學(xué)生的條件要求非常高。第一要求學(xué)生擁有材料、結(jié)構(gòu)、聲學(xué)、力學(xué)、油漆等理工科方面的知識；第二要有很強(qiáng)的動手能力，一個再好的想法必須通過親手制作來完成；第三要會演奏弦樂器，有很強(qiáng)的藝術(shù)造詣，對音質(zhì)有特殊的敏感性；第四要有很好的造型感，這是琴文化的重要組成部分。

小提琴的制作在中國已形成蓬勃興旺的制造產(chǎn)業(yè)，這當(dāng)然是好事。但如何解決“現(xiàn)代提琴”聲音和“未來提琴”聲音的取舍，是小提琴制作不可回避的問題。小提琴的聲音需要經(jīng)過漫長的歲月的洗禮與沉淀，才會逐漸成熟，也才能產(chǎn)生理想的振動。這正是300年意大利古典名琴所不能被現(xiàn)代高科技制琴所取代的原因所在。

趙岐生制琴工藝在手，靈感于心。提琴的每一個零件，他都賦予了它們生命的靈性，所以才擁有了理想的質(zhì)感與律動。

什么樣的手才能制作小提琴，或者說小提琴制作需要怎樣的的一雙手。其實，琴師制作出的每一把小提琴都是其生命的精血所孕育出的心肝寶貝，全靠這雙溫柔的手精心地做好自我“接生”工作。可想，這雙手不只是要具備工匠的功能，更是人類智慧再現(xiàn)的執(zhí)行者。這雙手，是一雙嚴(yán)格執(zhí)行大腦指令的手，大腦發(fā)出的每個細(xì)微信息，都不允許這雙手有絲毫的偏差或衰減，要百分之百地高度精確地予以還原或回復(fù)，就像醫(yī)生的手事關(guān)患者的生命，琴師的手也事關(guān)小提琴藝術(shù)生命。

今年，趙岐生已制作5把琴。他認(rèn)為，一個好的制作師，就是全身心挖掘自已的潛能、排除干擾，做出最好的琴來。他一直以三百年前意大利克利蒙那小鎮(zhèn)中的制琴大師斯特拉迪瓦里為榜樣，大師12歲學(xué)徒，18歲成立自己的制琴作坊，從此再未離開過自已做琴的房間。他活到93歲，一生中經(jīng)歷無數(shù)次大瘟疫與戰(zhàn)爭，全鎮(zhèn)一半以上的居民都逃荒而去，但他仍然在做琴，在當(dāng)時疫情死亡率十分之四的情況下，他卻安然無恙，并成為后代制琴師的楷模。這是老天對一位執(zhí)著者的眷顧與獎賞。趙岐生從2000年就一直沒離開過他的鄉(xiāng)下的工作室，一天到晚沉浸在他的琴房，幾乎不出門。

趙岐生的時間很寶貴。制造提琴雖然用的是雙手，但他的腦子分分鐘都不停地思考著琢磨著。已是78歲的他越來越?jīng)]有一丁點兒閑工夫，視琴如命。來他琴房的人想與他交流，一定要然及有關(guān)小提琴的話題，或者用他制作的小提琴演奏曲子，找找感受，留下感覺；否則他真的沒有時間閑陪你在那云山霧罩。你的話不能觸動他，他會目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，一直沉默著。他等著你趕快做出反應(yīng)，言歸正傳，說些他聽得進(jìn)去的，有用的，沾邊的。這時看著他的眼神你會非常緊迫，自然會有壓力，你如果不想在他面前顯得白癡，就要順著他的氣場跟上他的節(jié)奏。不然再不開始交流，局面會很尷尬。如果你聽他講的入神，他略加甄別后，你不是在裝，他確認(rèn)他的話真的沒有對牛彈琴，或是你說的話靠他的譜兒，這時他的話語會漸漸遞進(jìn)以至?xí)咸喜唤^。他希望你問及得很深，很內(nèi)行，對他有用，有啟發(fā)，有幫助。這樣他會不厭其煩地和你講個明白。他愿意講，但一定是有的放矢，他的時間真的很寶貴。

在和老爺子聊天時，他一支接一支地吸著煙，我?guī)状蜗雱窭蠣斪由俪樽詈媒涞?，但我話到嘴邊沒有開口。我戒煙是從世紀(jì)初就開始了，中間至少戒了十幾次，時間最長的一次有8個月，但又復(fù)吸了，到底也沒戒掉。我這又剛剛戒了一年多，還不錯，但還不敢說就戒徹底。我知道從事藝術(shù)行當(dāng)這些人，戒煙比登天還難。記得盛中國在一次接受電視采訪時說過這樣一句名言：“香煙是我的精神支柱，啤酒是我的創(chuàng)作源泉?！闭媸沁@樣。作為盛中國的老同學(xué)趙岐生恐怕是如出一轍。香煙危害健康，但他們把藝術(shù)提到前邊，離不開香煙也是很自然的事了，況且關(guān)鍵時候，香煙真的會幫助他們啟發(fā)靈感。不過畢竟這把年紀(jì)了，又生過一次病，還是應(yīng)該少吸或者干脆戒掉。如果換一個人，我可能早就開口向他建議了。不知為什么面對老爺子我就沒了勇氣。也許香煙真的像盛中國所說的那樣，是他們的精神支柱。希望他將“未來琴”的理想繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，走的遠(yuǎn)一些，達(dá)到人、琴具老的境界，出自他手的每一把都是古典名琴。

趙岐生制琴的過程，也是不斷提高認(rèn)知水平的過程。他體會到任何事情要得到公認(rèn)，要具備兩個條件：一是理論正確，二是得以實踐證實。他說過這樣的話：我的工作就是把瓜納利（意大利制琴大師）沒有完成的理論完成好。當(dāng)然走向古典名琴的道路非常漫長而曲折，我充滿信心。

太陽從東方升起，趙歧生沐浴著陽光又開始了新的一天。他說：“做琴是件需要安靜的事，我不出門，又住在鄉(xiāng)下，除了制琴，沒什么額外活動。對我來說，影響我制琴的因素，只有重病與身故。制琴，我將自始至終?！?/p>

作者簡介：

周振華，北京文聯(lián)第七、第八屆理事。中國作協(xié)會員，中國書協(xié)會員，國家一級美術(shù)師，第三屆、第四屆中國散文學(xué)會副會長兼秘書長。中國書法家協(xié)會第六次全國代表大會代表，中國文聯(lián)第九次全國代表大會代表，榮獲第四屆全國冰心散文獎，第五屆老舍散文獎，第九屆解放軍長征文藝獎，第五屆北京中青年文藝工作者德藝雙馨獎。

文學(xué)作品發(fā)表于《人民日報》《解放軍報》《人民日報·海外版》《光明日報》《中國文化報》《中國藝術(shù)報》《文藝報》《新民晚報》《文學(xué)報》《中國作家》《十月》《美文》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《長城》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》《山花》《當(dāng)代人》《神劍》《散文百家》《散文海外版》等報刊。多篇散文作品入選全國各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。已出版《鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情》《跪拜大地》《溫暖記憶》等文學(xué)及書法作品23部（集）。