相裕亭

父母去世以后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎不到鄉(xiāng)下老家去了。我見(jiàn)不得父母住過(guò)的老屋。時(shí)而回去一趟，看到父母在世時(shí)住過(guò)的那老房子，我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望兩眼，便默默地離開(kāi)了，再?zèng)]有去推開(kāi)那兩扇空鎖著的院門(mén)。但那院子里的石桌、樹(shù)木、門(mén)窗，包括門(mén)窗上方母親每年都要掛些艾草、絲瓜瓤、干豆角的景象，我都熟記于心。我家大哥結(jié)婚時(shí)，是在那房子里拜的天地。后期，他們搬到村東公路邊的新房里住了。

而今，那老房子空著。年節(jié)時(shí)，按照我們老家的風(fēng)俗，我要回去給父母上墳。我和在縣城工作的三弟，從父母的墳上回來(lái)后，會(huì)到哥嫂家坐下來(lái)吃頓午飯。起初，我以開(kāi)車(chē)為由，只是簡(jiǎn)單地扒拉兩口飯菜，就開(kāi)車(chē)回市里了。后來(lái)，隨著父母去世的年頭久了，大家庭里第三代（孫子、孫女）都圍桌而坐時(shí)，我們兄弟幾家再相聚，哥嫂家已是挨挨擠擠的一大桌子人了。有時(shí)，干脆給小孩子們?cè)谂赃呍倭硗忾_(kāi)一桌。

我們兄弟幾家坐在一起的時(shí)候，我會(huì)問(wèn)到村上的張三李四。我哥端著酒杯，跟我說(shuō)長(zhǎng)道短。時(shí)而，他也會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)起村里誰(shuí)家小孩吸毒坐牢去了；要么就是誰(shuí)食道上或是肝上、肺上長(zhǎng)了東西，離死不遠(yuǎn)了；再就是村東的鹽河汊子里，漂來(lái)了很多死去的動(dòng)物。我哥主動(dòng)跟我說(shuō)的，都是村上一些不好的事情。其間，我會(huì)問(wèn)到我小學(xué)時(shí)的幾個(gè)同學(xué)。譬如，我問(wèn)到李傳生。

我哥說(shuō)：“沒(méi)了！”

我一下子驚了。我哥看我吃驚，最多再補(bǔ)充上一句：“就在他自家的果園里?！?/p>

我知道李傳生在北嶺上承包了一片果園，但我還真不知道他死在自家的果園里。

我問(wèn)：“李角樂(lè)呢？”那是我小學(xué)、中學(xué)玩得比較好的一個(gè)同學(xué)。

我哥回答我時(shí)，仍然是一句話：“在南京?！?/p>

我哥說(shuō)李角樂(lè)在南京，是指在南京李角樂(lè)弟弟的小工廠里做幫工。

我哥與我年齡上相差五六歲。他對(duì)我小時(shí)候的玩伴，不怎么感興趣。這可能是我們年齡上差距較大，我哥對(duì)他們不太了解的緣故。

但是，提到小時(shí)候我跟著他到村東的鹽河口里去逮魚(yú)，我哥很快就來(lái)了精神。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，河溝里的魚(yú)蝦多呀！隨便找一條河汊子，下兩條掛絲網(wǎng)，一會(huì)兒的工夫就能捉到一大堆白花花的‘魚(yú)瓜子。”其間，他還能記起某一回，小雨天里，他在村東的小鹽河口那邊，一網(wǎng)下去，捉到三四條大白蘿卜一樣鼓彎彎的白鰱子。

現(xiàn)在，村東小鹽河那邊，連條小魚(yú)秧子都捉不到了，河水被污染了。我哥每回說(shuō)到河水污染時(shí)，臉上都會(huì)凝結(jié)出很不好的表情。原因是前幾年他裝過(guò)心臟支架。他把自己生病的原因，都?xì)w結(jié)到當(dāng)下農(nóng)藥、化肥的使用以及河水污染上了。

我哥說(shuō)：“你看看，我們這么大個(gè)村子，活到一百歲的，能有幾個(gè)？”

我哥說(shuō)這話時(shí)，顯然是帶著情緒呢。好像他本來(lái)的生命目標(biāo)，就是要活到一百歲似的。他扳著指頭給我數(shù)了數(shù)：“從村西到村東，就朱升紅、李宜德，還有李世縣他父親三個(gè)人?！?/p>

朱升紅我知道，是個(gè)老光棍，我小時(shí)候鏟青，他還在花生地的田埂上追趕過(guò)我，怕我扯壞了大田里的花生秧子。李世縣我也知道，從部隊(duì)回來(lái)以后，在我們公社郵電所送信。那個(gè)時(shí)候，我正在鎮(zhèn)上讀中學(xué)。至于他父親，我印象不深。再者就是李宜德，我似乎一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

我哥說(shuō)：“他閨女叫李角美，年輕時(shí)跟我一起在大隊(duì)部演戲的。”

我哥這樣一說(shuō)，我想起李角美來(lái)了。村里排練《紅燈記》時(shí)，她扮演李鐵梅，登臺(tái)表演時(shí)，穿一件紅方格的小褂子，胳膊肘那兒還專(zhuān)門(mén)補(bǔ)了一塊藍(lán)布補(bǔ)丁，唱到“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，她會(huì)把身后的大辮子，緊緊地握在胸口那兒，沖著臺(tái)下的觀眾猛一瞪眼睛。

我問(wèn)我哥：“那個(gè)李角美，后來(lái)嫁到哪里了？”

我哥喝著酒，跟我說(shuō)：“北鄉(xiāng)，小汪河那邊。”說(shuō)話間，我哥呷一口酒，又說(shuō)：“她常回來(lái)，每次回來(lái)，啥也不帶，就給她爹帶白糖。”

我好奇，問(wèn)：“帶白糖干啥？”

我哥說(shuō)：“李宜德喜歡吃白糖，那老頭都一百多歲啦，一天三頓飯，頓頓飯都離不開(kāi)白糖。吃煎餅卷白糖，喝稀飯時(shí)，也要往碗里抓把白糖攪和攪和?！蔽腋缯f(shuō)完這話以后，還感嘆一句：“都說(shuō)吃甜的東西會(huì)得糖尿病，人家李宜德天天吃白糖，不是也活到一百多歲了嘛?！?/p>

大嫂坐在飯桌一邊，聽(tīng)我哥這樣說(shuō)，便搪塞了我哥一句：“各自人！”

大嫂這話的意思是說(shuō)，每個(gè)人和每個(gè)人都不一樣。她甚至想說(shuō)，就我哥那身體，還整天喝酒。醫(yī)生說(shuō)他血糖已經(jīng)達(dá)到了臨界值，自己也不注意。哪能像人家李宜德那樣，頓頓飯都去吃白糖，羨慕人家干什么？

我哥看我大嫂插話，當(dāng)場(chǎng)戧了她一句，說(shuō)：“就你知道得多?！本o接著，我哥又說(shuō)我大嫂：“當(dāng)初，要不是你，我就跟那個(gè)李角美結(jié)婚了！”

我哥十六歲時(shí)，就與我大嫂定了親。我大嫂一天學(xué)沒(méi)有上過(guò)，可謂是一個(gè)字不認(rèn)識(shí)。我哥是二十世紀(jì)七十年代初期的高中畢業(yè)生，后期到縣化肥廠當(dāng)工人。我哥那親事，是我爺爺給定下的。

我爺爺手藝好，會(huì)鋦缸盆、會(huì)做飯。上面來(lái)了干部需要留飯，或是外鄉(xiāng)來(lái)個(gè)拖拉機(jī)手，幫助我們村耕地，都是我爺爺在大隊(duì)部的小院子里，殺雞、剖魚(yú)、起鍋灶。

我大嫂的娘家離我們村有四里地。她父親是我們當(dāng)?shù)赜忻氖?，?huì)砌房屋的石拐子、會(huì)鑿石磨。我們生產(chǎn)隊(duì)粉房的石磨“牙口”不快時(shí)，請(qǐng)他來(lái)鑿磨。我爺爺就在生產(chǎn)隊(duì)給他做小魚(yú)燒豆腐。晚間，兩人拉起家長(zhǎng)里短時(shí)，便把我哥和我大嫂給扯到一塊兒去了。

正式提親時(shí)，媒人說(shuō)大嫂比我哥大兩歲。實(shí)際上，大嫂比我哥大四歲。但我哥那時(shí)候什么都不懂，晚間去相親時(shí)，見(jiàn)我大嫂埋頭坐在燈影里納鞋底，模樣怪俊呢，一進(jìn)門(mén)就相中了。

過(guò)后，或者說(shuō)現(xiàn)在吧，大嫂明顯比我哥見(jiàn)老。所以，酒桌上，我哥提到李角美，還津津樂(lè)道地說(shuō)他定親以后的某一天，李角美的母親在我們村東大溝沿上堵上他，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你定親啦？”

我哥笑。

“早知道，把俺家的大梅子說(shuō)給你多好！”

大梅子，就是那個(gè)在《紅燈記》中扮演李鐵梅的李角美。

我哥仍然傻呵呵地笑。

但我哥把李角美她母親的話記在心里了。在我哥看來(lái)，李角美是喜歡他的，或者說(shuō)，他也是喜歡李角美的，只不過(guò)他們兩人沒(méi)有挑破那層紙。當(dāng)時(shí)，我哥和李角美每天晚上都在大隊(duì)部的戲班子里排練節(jié)目。

那時(shí)候的李角美，是戲班子里最漂亮的，也是我們周邊幾個(gè)村子最漂亮的姑娘。人家那臉蛋、那腰板，不要說(shuō)放在過(guò)去，就是現(xiàn)在，六十往七十歲上數(shù)的人了，其模樣與身段，仍然是很好看的，起碼比我大嫂好看。

所以，我哥在酒桌上提到李角美，而且把他們的事情說(shuō)得那樣詳細(xì)。我大嫂一直在旁邊羞羞澀澀地笑。其間，我哥的酒越喝越高，還說(shuō)了當(dāng)初他與李角美在大隊(duì)部戲班子里排戲時(shí)，兩人挨過(guò)臂膀、拉過(guò)手。我大嫂聽(tīng)了幾句，說(shuō)想到鍋里還燉著雞呢，便起身到鍋屋去了。

我看我大嫂不在桌邊，便說(shuō)我哥：“年歲不小，別再說(shuō)那些了！”我甚至想說(shuō)，妯娌們還有晚輩的侄孫、侄媳婦們都坐在桌子邊，他們聽(tīng)了不難為情嗎？我哥呢，可能是喝了點(diǎn)酒，說(shuō)人家李角美如何好的同時(shí)，還褒貶我大嫂這樣那樣都不如人。

回頭，我和三弟他們一家吃過(guò)飯要回城里時(shí)，哥嫂送我們到院門(mén)口。我搖下車(chē)窗與他們打招呼，大嫂叮囑我們車(chē)?yán)锏碾u蛋、青菜一時(shí)吃不了，可以放一些在冰箱里，然后揮著手沖我們微笑，讓我們抽空再回來(lái)?？傻任覀兊能?chē)子啟動(dòng)上路后，大嫂轉(zhuǎn)過(guò)身便哭了。

當(dāng)時(shí)，我哥還驚訝了一下子！但他知道大嫂遇到鬧心的事情以后，自個(gè)哭哭就好了，他也就沒(méi)當(dāng)個(gè)事。再加上當(dāng)天我哥酒喝高了，看我大嫂在那兒用手臂抹淚水，他拐到墻角那邊撒了一泡熱尿，便歪歪斜斜地邁著醉酒的步態(tài)，進(jìn)屋上床，睡了。

選自《天津日?qǐng)?bào)》

2024年4月18日