〔英國(guó)〕杰弗里·阿徹 著 李凌飛 譯

凱莉總是搭便車回學(xué)校，但她從來(lái)沒(méi)有和父母說(shuō)過(guò)，她知道他們是不會(huì)同意的。

她的父親會(huì)在開(kāi)學(xué)第一天將她送到車站，她便一直在站臺(tái)閑逛，直到確認(rèn)父親已經(jīng)返回，她便徒步幾英里走到高速路上。

凱莉選擇搭便車回斯坦福大學(xué)而不是乘巴士或火車，有兩個(gè)原因。一年往返十二次，她可以節(jié)省一百多美元，她的父親被自來(lái)水公司解雇后便難以負(fù)擔(dān)這個(gè)費(fèi)用。無(wú)論如何，為了確保她能上大學(xué)，父母已經(jīng)做了足夠多的犧牲，她不想再給家庭增加負(fù)擔(dān)。

凱莉喜歡搭便車的第二個(gè)原因是，她畢業(yè)后想成為一名作家。在過(guò)去的三年里，從薩利納斯到帕洛阿爾托的短途中，她遇到一些有趣的人，這些人總是樂(lè)于和一個(gè)不太會(huì)再見(jiàn)的陌生人分享他們的經(jīng)歷。

有人大蕭條時(shí)期在華爾街當(dāng)郵遞員，還有人在卡西諾戰(zhàn)役中獲得銀星勛章。但她最喜歡的那位和羅斯?？偨y(tǒng)釣了一整天魚(yú)。

凱莉?qū)τ诓淮钫l(shuí)的車也有一套黃金準(zhǔn)則?？ㄜ囁緳C(jī)是首選，他們腦子里只有一件事。其次是載有兩三位年輕人的車輛。她避開(kāi)了大多數(shù)六十歲以下的司機(jī)，尤其是開(kāi)跑車的人。

第一輛減速的車上有兩個(gè)年輕人，讓人警惕的是，后座上還有幾瓶空的啤酒瓶。凱莉堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，他們看起來(lái)很失望，輕浮地噓了幾聲之后，就繼續(xù)上路了。

第二次停靠的是一輛卡車，但她繼續(xù)走著，甚至沒(méi)有抬頭看司機(jī)。司機(jī)最終開(kāi)走了，厭惡地按了一下喇叭。

第三次是一輛皮卡車，一對(duì)夫婦坐在前排，看起來(lái)為人正派。但她注意到有一只德國(guó)牧羊犬躺在后座上，看起來(lái)有一段時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食了。凱莉禮貌地告訴他們她對(duì)狗過(guò)敏。好吧，她只喜歡自己家的可卡犬黛西。

然后，她看到一輛戰(zhàn)前款式的斯蒂龐克緩緩向她開(kāi)來(lái)。凱莉?qū)χ娑鴣?lái)的汽車，微笑地豎起大拇指。車子放慢了速度，停在路邊。她快步走到副駕駛門(mén)前，看到一位老先生側(cè)過(guò)身來(lái)，把車窗搖下去。

“你要去哪里，小姐？”他問(wèn)道。

“斯坦福大學(xué)，先生?！眲P莉回答。

“我會(huì)路過(guò)前門(mén)，上來(lái)吧?！?/p>

凱莉沒(méi)有猶豫，他符合所有要求：六十歲以上，戴著結(jié)婚戒指，談吐得體，彬彬有禮。上車后，凱莉坐在皮座上，她唯一擔(dān)心的就是能否對(duì)這輛車或這位老人了解更多。

老人看向左邊，準(zhǔn)備出發(fā)。凱莉仔細(xì)打量了他一眼，頭發(fā)灰白，面色蠟黃，仿佛陳舊的皮革，唯一不滿意的就是掛在嘴角的香煙。他穿著開(kāi)領(lǐng)格子襯衫，外面套著一件燈芯絨夾克，手肘處有塊皮補(bǔ)丁。

她的導(dǎo)師曾無(wú)數(shù)次告訴她，要想成為一名作家，就必須擁有一些生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是向他人學(xué)習(xí)。老人看起來(lái)并不像是能增長(zhǎng)她閱歷的人，她只有一種辦法去發(fā)掘。

“謝謝您能停下來(lái)，”她說(shuō)，“我叫凱莉?！?/p>

“約翰?！彼卮穑缓蟀岩恢皇謴姆较虮P(pán)上移開(kāi)和凱莉握手。這雙粗糙的手使凱莉想到農(nóng)場(chǎng)工人。“你學(xué)什么專業(yè)，凱莉？”

“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)。”

“學(xué)習(xí)這個(gè)的可不多，”他說(shuō)，“但現(xiàn)在時(shí)代變了，我以前在斯坦福的時(shí)候，校園里可沒(méi)有女性，即使是晚上?！?/p>

凱莉很驚訝約翰竟然上過(guò)斯坦福大學(xué)?！澳〉昧耸裁磳W(xué)位，先生？”

“叫我約翰，”他說(shuō)，“年紀(jì)大已經(jīng)夠糟糕的了，不想再被一個(gè)年輕姑娘提醒了。”凱莉笑了笑?！拔液湍阋粯樱瑢W(xué)文學(xué)。馬克·吐溫、赫爾曼·梅爾維爾、詹姆斯·瑟伯、朗費(fèi)羅，但我退學(xué)了，沒(méi)有取得學(xué)位，至今我仍在后悔。”

凱莉又看了他一眼，好奇這輛車能否掛上三擋，正要問(wèn)他為什么退學(xué)時(shí)，他說(shuō)：“我想問(wèn)一下，現(xiàn)在美國(guó)文學(xué)巨匠有哪些？”

“海明威、斯坦貝克、貝婁和?？思{。”

“你有喜歡的嗎？”他問(wèn)，眼睛一直盯著前面的路。

“有的。我十二歲時(shí)讀過(guò)《憤怒的葡萄》，我認(rèn)為它是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一?！幸粋€(gè)自古以來(lái)就被證明的小小事實(shí)：鎮(zhèn)壓的結(jié)果必定徒然加強(qiáng)被鎮(zhèn)壓者的力量，使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)?！?/p>

“這句話我有印象，”他說(shuō)，“但我最喜歡的是《人鼠之間》?！?/p>

“‘做一個(gè)好伙計(jì)不需要太聰明，”凱莉說(shuō)，“‘在我看來(lái)，有時(shí)候倒是恰恰相反。一個(gè)真正精明的人是很難成為好人的?！?/p>

“我認(rèn)為你一定不會(huì)掛科?！奔s翰笑著說(shuō)。這給了凱莉發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

“你離開(kāi)斯坦福大學(xué)之后做了什么？”

“我父親想讓我去他在蒙特利的農(nóng)場(chǎng)工作。我在那里經(jīng)營(yíng)了幾年，但這不是我想要的。所以我離開(kāi)了，在塔霍湖當(dāng)導(dǎo)游?！?/p>

“那一定很有趣?！?/p>

“的確。女工很多，但薪資很少。因此，我和朋友埃德決定在加利福尼亞海岸沿線收集生物標(biāo)本，但也并不是很賺錢(qián)?！?/p>

“你試過(guò)尋找更穩(wěn)定的工作嗎？”凱莉問(wèn)。

“沒(méi)有，我也不能假裝做過(guò)。好吧，至少在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前是這樣的，那時(shí)候我在《先驅(qū)論壇報(bào)》找到了一份戰(zhàn)地記者的工作?！?/p>

“哇，那一定很刺激，”凱莉說(shuō)，“親臨戰(zhàn)場(chǎng)，把戰(zhàn)況報(bào)道給國(guó)內(nèi)的民眾。”

“這就是問(wèn)題所在。我離戰(zhàn)場(chǎng)太近了，結(jié)果背上挨了一槍，不得不被運(yùn)回美國(guó)。所以我失去了報(bào)社的工作，還有第一任妻子?！?/p>

“第一任妻子？”

“我忘記提卡羅爾了嗎？”他說(shuō)，“我們?cè)谝黄鹗?，之后，我娶了格溫。說(shuō)實(shí)話，卡羅爾很不容易，她給我生了兩個(gè)好兒子。”

“那么，你的傷痊愈之后發(fā)生了什么？”

“我開(kāi)始和一些戰(zhàn)后涌入加利福尼亞州的移民一起工作。我自己也來(lái)自德國(guó)，所以我感同身受，對(duì)他們深表同情。”

“從那之后你就一直在那兒工作？”

“不，不。當(dāng)約翰遜總統(tǒng)決定發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，《先驅(qū)論壇報(bào)》給了我之前的工作。他們似乎找不到太多愿意前往越南戰(zhàn)場(chǎng)的人?！?/p>

凱莉笑著說(shuō)：“但至少這次你活下來(lái)了?！?/p>

“好吧，如果不是中央情報(bào)局同時(shí)要我為他們工作就好了?！?/p>

“我可以問(wèn)問(wèn)你為他們做了什么嗎？”凱莉進(jìn)一步看著老人問(wèn)。

“我為《論壇報(bào)》撰寫(xiě)關(guān)于越南戰(zhàn)役的報(bào)道，同時(shí)要讓中央情報(bào)局知道戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況。我有一個(gè)只有中央情報(bào)局知道的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

凱莉本想問(wèn)為什么，但她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，約翰就回答了她的問(wèn)題。

“我的兩個(gè)兒子——小約翰和托馬斯——都在前線服役，所以我能得到其他記者得不到的消息?！?/p>

“《論壇報(bào)》一定很重視你?！?/p>

“恐怕并沒(méi)有，”約翰說(shuō)，“編輯一發(fā)現(xiàn)這件事就把我解雇了。他說(shuō)我為中央情報(bào)局工作，失去了新聞工作者的職業(yè)操守，成了為政府工作的人，更何況我還拿了兩份薪酬。”

凱莉聽(tīng)得入迷了。

“老實(shí)說(shuō)，”他繼續(xù)，“我無(wú)力反駁。我對(duì)越南戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的一切大失所望，甚至開(kāi)始懷疑我們是否還占據(jù)著道德的制高點(diǎn)?！?/p>

“那你這次回去之后做了什么？”凱莉逐漸覺(jué)得這趟旅途精彩極了，比得上遇到同羅斯?？偨y(tǒng)釣了一天魚(yú)的人的那次了。

“回家后，”他繼續(xù)說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)我的第二任妻子和別的男人同居了，但我不能怪她。我并沒(méi)有單身很久，隨后我便同伊萊恩結(jié)婚了。凱莉，我只能確定地告訴你一件事，三位妻子對(duì)任何男人來(lái)說(shuō)都綽綽有余?！?/p>

“那你接下來(lái)做了什么？”凱莉注意到他們快到斯坦福了。

“伊萊恩和我去了南方。在那里，我為報(bào)紙撰寫(xiě)文章，只要他們?cè)敢獍l(fā)表。但不幸的是，我又給自己惹了麻煩。我同埃德加·胡佛爭(zhēng)吵，拒絕和聯(lián)邦調(diào)查局合作，并告訴他們我同馬丁·路德·金和拉爾夫·阿伯內(nèi)西會(huì)面之后就會(huì)得出結(jié)論。這讓胡佛非常生氣，企圖給我貼標(biāo)簽。但這次他未能得逞，便讓美國(guó)國(guó)稅局每年對(duì)我進(jìn)行審計(jì)，以此自?shī)首詷?lè)?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)馬丁·路德·金和阿伯內(nèi)西？”

“當(dāng)然，還有約翰·肯尼迪。上帝保佑他?！?/p>

聽(tīng)到他真的見(jiàn)過(guò)肯尼迪，凱莉突然有了更多想問(wèn)的問(wèn)題，但校園里的胡佛塔逐漸變大。

“你的生活太精彩了?！眲P莉說(shuō)。但是可惜這段旅途即將結(jié)束了。

“我擔(dān)心我可能講得比實(shí)際發(fā)生得要精彩，”約翰說(shuō)，“但是，一個(gè)老人的回憶并不總是可靠的。你以后要做什么呢，凱莉？”

“我想成為作家，”凱莉說(shuō)，“我的夢(mèng)想是，五十年后，在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生也會(huì)知道凱莉·拉格蘭的名字。”

“這沒(méi)有什么不對(duì)的，”約翰說(shuō)，“但希望你允許一個(gè)老人提個(gè)建議，不要太急于寫(xiě)偉大的美國(guó)小說(shuō)，而是在坐下來(lái)動(dòng)筆之前，盡可能多地去了解這個(gè)世界和世上的人?！彼衍嚶赝Ｔ诖髮W(xué)門(mén)口，繼而補(bǔ)充道：“我向你保證，凱莉，你不會(huì)后悔的?！?/p>

“謝謝你送我，約翰?！眲P莉說(shuō)著下了車。她快步走到駕駛室一側(cè)，在老人搖下車窗時(shí)向他告別：“你的生活經(jīng)歷真是太有趣了?！?/p>

“我也很喜歡和你聊天，”約翰說(shuō)，“只希望我能活得更久一些，能讀到你的第一部小說(shuō)。尤其是你提到你很喜歡我的作品，如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，你第一次讀到我的作品時(shí)只有十二歲?！?/p>

原載《譯林》2024年第1期