我經(jīng)常跟四川人和重慶人攀老鄉(xiāng)關(guān)系,他們一般都不會懷疑。第一,四川和重慶真的是我的第三故鄉(xiāng)——我曾經(jīng)在西南師范大學(xué),即現(xiàn)在的西南大學(xué)讀研究生,在北碚住了長達(dá)三年,那時,重慶還是四川省的下轄市;第二,雖然離開這個故鄉(xiāng)整整三十年了,但我的四川話真的依然還“可以”。
我心目中的重慶還停留在三十多年前,跟現(xiàn)在的樣子差別太大。印象最深的是麻辣味、江津老白干、劃拳等現(xiàn)在的城里年輕人已經(jīng)感覺陌生的事物。
重慶的飲食幾乎無菜不辣,人們說連鍋碗瓢盆都被辣味滲透了。我這個江南人一開始真不習(xí)慣,甚至害怕,只能靠多吃白米飯、多喝白開水來解辣。后來,我才慢慢習(xí)慣且喜歡上了吃辣。有時候,我會和朋友找地方吃一頓正宗的火鍋。我的所謂正宗,就是比平時的更辣。我們不僅放已經(jīng)含有很多辣椒的牛油火鍋料,還要用紗布另扎一個小袋子,里面塞滿辣椒和花椒,讓它一直沉在鍋里煮著,越煮越能釋放出辣味——當(dāng)然還有香氣。
說實話,吃那樣的正宗火鍋時,我的舌頭會麻得打不了轉(zhuǎn),連說話都不利索,甚至幻覺舌頭腫脹得塞滿了嘴,或者不在嘴里了。有時我覺得從嗓子眼到屁股眼——整個消化系統(tǒng)仿佛都在冒火,吃下去的食料仿佛都成了燃料。烈火由內(nèi)往外攻擊,擊穿我的骨肉,往往吃一小會兒,我就開始冒汗,再過一會兒就滿頭大汗,一件件地脫衣服,冬天只脫剩下一件秋衣。夏天的重慶本身就是火爐,在火爐里吃火鍋,火上加火,男人們往往光著膀子大快朵頤。那樣的火鍋讓我覺得爽利、過癮、快活!三五好友在一起圍火鍋而赤誠相對,無話不談,活神仙亦不過如此!
那時,在重慶,我吃飯之所以像吞火,是因為除了飯菜辣,還有酒精的作用。我們都是窮學(xué)生,囊中羞澀,但偏偏好杯中物。于是,為了喝得痛快,就買那些價格便宜但度數(shù)高的白酒,最理想的當(dāng)數(shù)江津老白干,高達(dá)60度。對于我這樣不勝酒力的人來說,每一口都像是液體的火焰,但光是這酒香就能讓人暈暈乎乎,兩杯下去,整個人就進(jìn)入欣快狀態(tài)。于是,一杯一杯又一杯,直到半醉甚至沉醉。
那時我們聚餐喝酒,除了動嘴,還動手,那就是劃拳。劃拳是最激動人心的民俗,重慶人喜歡扎堆,喜歡熱鬧,劃拳是這種喜好的極致表現(xiàn)。到了飯點,還沒進(jìn)飯館,就會聽到洪亮的劃拳聲猛烈地打?qū)⒊鰜?。太鬧了?沒關(guān)系,反正過一會兒我們也會加入這手嘴并用的娛樂大戰(zhàn)。
我覺得,劃拳于喝酒的作用是辯證的。
一方面,劃拳能勸酒。其基本規(guī)則是誰輸了誰喝。一般是大家輪著輸,所以輪著喝。況且,所有人輪流坐莊,這讓每個人都有輸?shù)臋C(jī)會,或者說增加了喝酒的機(jī)會。從某種程度上說,我的酒量就是靠輸拳被逼出來的。拳助酒興,酒加拳勁。出言和出拳的速度越來越快,越來越猛,賽如狂風(fēng)暴雨。劃拳的聲浪一波比一波強(qiáng)大、響亮,隔桌的、隔房的聲浪更是此起彼伏。
另一方面,劃拳可以解酒。喝下去的酒精可以通過唇舌喊出去,也可以通過變化多端的手指擲出去。如果是站著劃拳,則整個身子都會動,更有利于酒精的揮發(fā)。所以,邊劃拳邊喝酒,不太容易醉倒。
于我而言,劃拳另有一個益處,那就是幫我學(xué)說重慶話。因為在重慶,劃拳時人們用的很多口訣都是四川、重慶一帶的方言,喊出來特別順口而且有味道,比如“哥倆好啊好得不得了啊”,如果用普通話喊會很別扭,而且影響速度,輸?shù)酶?。我在猜拳場合學(xué)重慶話,比其他任何場合更快、更地道。
重慶的麻辣味還表現(xiàn)在人的性格和言行上。無論男女老少,重慶人的性格都是耿直、直率,語言犀利,動作麻利。這麻辣味尤其體現(xiàn)在“辣妹子”身上。
重慶多美女,且風(fēng)風(fēng)火火,能吃能干,行事果斷,不會婆婆媽媽,比如對待戀愛的態(tài)度:說好就好,好得整天整夜都恨不得粘著;說不好就不好,快刀斬亂麻,把對方拉黑后永不來往。有些重慶美女極為悅目但不太悅耳。一是她們的嗓音不太甜美,這可能是因為長期吃辣椒,以致聲帶有損;二是她們的措辭不太文雅,隨口說出粗言鄙語,而且是一串串的,甚至成了口頭禪,我在公交車上經(jīng)常聽見一些妙語,乍一聽,以為她們是在罵人呢,但她們卻喜笑顏開,渾然不知。漸漸地,我習(xí)慣了這些“小辣椒”說話的麻辣味,正如我慢慢習(xí)慣了吃辣椒。
三十多年前,如果你深入重慶的市井,走街串巷,你不僅能聽到辣妹子的辣言辣語,還有家家戶戶的麻將聲。那時,很多人家門前都支一張小桌子,供左鄰右舍相聚“壘長城”。聚在一起喝酒劃拳的主要是男人,而打麻將的則以女同胞為主。她們可以從天亮打到天黑,中間只需要一碗小面。只要有一個人胡了,所有人的墻都得推倒,然后整個兒翻篇,重新壘起來,再讓另一個人來自摸,或點炮。當(dāng)年重慶大街小巷盛極一時的麻將文化,魅力可能就在這里。
1994 年,我從西師畢業(yè),北上來到北京。曾經(jīng)有好幾年,我想念重慶的麻辣味、老白干、劃拳和麻將,這些重慶最典型的風(fēng)物和風(fēng)俗。幾乎每頓飯,我都要加辣椒油,一見到重慶人就要纏著人家說重慶話。但我一直沒有找到回重慶的機(jī)會。終于,十年之后,2004 年9 月20 日至24 日,首屆華文詩學(xué)名家國際論壇由我的母所西南大學(xué)中國新詩研究所承辦,我應(yīng)約回渝。這才發(fā)現(xiàn),這些年,重慶已發(fā)生了很大的變化。
首先是飯菜都不夠辣了,一開始還以為是學(xué)校招待所的餐廳因為要招待四方來客,廚師故意少放辣椒,后來我到外面去吃飯,才發(fā)現(xiàn)包括巷子里的火鍋店和街邊的麻辣燙店,食物都辣得不過癮。老少爺們坐下來,該喝大酒了吧?結(jié)果大部分人只要紅酒和啤酒,顯得我們喝白酒的是少數(shù)中的少數(shù)。我提議大家伙邊劃拳邊喝酒,結(jié)果幾乎無人響應(yīng),外地人不會也就罷了,連本地人都紛紛說不會劃拳,年紀(jì)大的說我們已經(jīng)很久沒有劃了、生疏了,年輕人則說他們只是小時候聽過父輩劃拳,但沒有學(xué)過。無論是在飯桌上還是街道邊,我?guī)缀趼牪坏脚苏f率性的話,更聽不到“長城”被擼倒的嘩啦聲……
直轄之后,重慶變得越來越現(xiàn)代、越來越文明、越來越高雅,可以說與北上廣的區(qū)別減少了,但也讓我這樣的故人,更加留戀重慶過去的市井氣息。
編輯+ 夏唯
北塔
祖籍浙江,生于江蘇,居于北京,北京語言大學(xué)教授,世界詩人大會常務(wù)副秘書長,中國詩歌春晚組委會顧問,已出版詩集《滾石有苔》《巨蟒緊抱街衢》,學(xué)術(shù)專著《照亮自身的深淵——北塔詩學(xué)文選》《茅盾書信研究》和譯著《八堂課》等約30 種,有作品曾被譯成十多種外文,曾出訪三十余國。