王族

在肥沃或貧瘠的大地上，楊樹(shù)都是最容易成活的植物。換言之，只要有土，楊樹(shù)就能成活。在西部干旱的土地上，楊樹(shù)是隨處可見(jiàn)的樹(shù)——房前屋后、田間地頭、道路兩邊，乃至荒野或草地上，都能讓它們?cè)?。在落葉喬木中，楊樹(shù)是人類生活中最常見(jiàn)的一種樹(shù)，以至于但凡是楊樹(shù)，都被人們精心栽培成行或成片，看上去很是漂亮。除了新疆的額爾齊斯河流域有個(gè)別野生的楊樹(shù)外，西部其他地區(qū)的楊樹(shù)多為人栽種。

楊樹(shù)是普通的樹(shù)，樹(shù)冠寬展闊大，樹(shù)皮常常是白色或灰白色，用手一摸便覺(jué)出平滑之感。樹(shù)身的下部多粗糙，但長(zhǎng)得非常筆直。它們的枝條在季節(jié)變換時(shí)（尤其在春天）會(huì)長(zhǎng)出白色絨毛，即使枝條萌長(zhǎng)也還有絨毛密布其上，但枝條很快會(huì)長(zhǎng)出圓筒形葉片，讓人一眼就能看見(jiàn)灰綠或淡褐色的葉片密集堆成一片。它們喜歡大陸性氣候，很耐寒，根須長(zhǎng)得很深，且扎伸力極強(qiáng)；樹(shù)身抗風(fēng)力也很強(qiáng)，屬于落葉喬木中的硬漢。它們對(duì)生存的土壤條件要求不嚴(yán)，但若長(zhǎng)在濕潤(rùn)肥沃的沙質(zhì)土中，就會(huì)生長(zhǎng)得更好。

在西部，人們最看重的樹(shù)木是楊樹(shù)。在房前屋后栽幾棵楊樹(shù)，可增加庭院內(nèi)外的生機(jī)。如果有喜鵲等鳥(niǎo)兒在楊樹(shù)上筑巢，就會(huì)更有生機(jī)。除此之外，楊樹(shù)還有遮陽(yáng)和擋風(fēng)沙的作用，所以在有戈壁和沙漠的地方，便必然有楊樹(shù)。新疆等地的綠洲標(biāo)志是楊樹(shù)，當(dāng)你乘車在戈壁沙漠中的公路上行駛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前方有綠色，那一定是楊樹(shù)。待走近，如果看見(jiàn)楊樹(shù)濃蔭形成的巨大綠色中，有村莊，也有田地，還有河流或湖泊，那就是綠洲。綠洲以樹(shù)為根，在戈壁沙漠中存活，而楊樹(shù)則是綠洲的支撐。

至于道路兩旁的楊樹(shù)，則有綠化美觀、維護(hù)道路的作用。新疆少樹(shù)，但道路兩旁卻常常有成排的楊樹(shù)，尤其是主干，都頗為整齊地保持在同一水平線上，與筆直的道路一起，展示出一種向縱深處延伸的美感。人們?cè)谛藓寐泛蟊阋詷?shù)，而且一定是楊樹(shù)。有時(shí)候，荒野中只有那么幾棵樹(shù)，不用問(wèn)，那一定是楊樹(shù)。春夏兩個(gè)季節(jié)，楊樹(shù)因?yàn)橹l密匝，使整個(gè)樹(shù)冠顯得頗為蔥綠，看上去極具美感。

到了大雪飄飛的冬天，別的樹(shù)因?yàn)槎悸涔饬巳~子，看上去好像陡然瘦削，在挨著漫長(zhǎng)的寒冬。唯楊樹(shù)仍然不改佇立之勢(shì)，尤其是樹(shù)干上的皮依然光潔柔滑，毫無(wú)干癟枯萎之感。這個(gè)季節(jié)楊樹(shù)最吸引人的是密匝的枝條，看上去似乎密不透風(fēng)，在寒風(fēng)或大雪中展示出一派生機(jī)。如果站在樹(shù)下向上眺望，楊樹(shù)像是伸入了天空。用一句詩(shī)意的話說(shuō)，楊樹(shù)細(xì)密的枝條，在修改天空。

楊樹(shù)木的用途有很多，最常見(jiàn)的是當(dāng)柴燒。新疆南疆的老百姓喜歡用楊樹(shù)木燒火，不但耐燒，而且溫度高，尤其是燒成炭火后，用于烤羊肉串，別有風(fēng)味。除此之外，楊樹(shù)木還可用于打家具，做屋檁棟梁，制作農(nóng)具等，可謂是一木百用，無(wú)所不能。

人們感激楊樹(shù)，亦因?yàn)樗鼈兤燎鍧?，所以常常在它們的名字前面加一個(gè)“白”字，稱其為白楊樹(shù)。

有一年在庫(kù)車，我們幾乎吃遍了沿街的抓飯館。有時(shí)候，我們要了烤包子、羊肉串、揪片子等混著吃。后來(lái)這種吃法被庫(kù)車的朋友笑話了一番，她認(rèn)為我們太貪婪，吃得又太粗糙，恨不得把庫(kù)車的好東西一頓全吃完。她介紹了一家大排檔的湯面，說(shuō)那家的品種才叫多呢，保準(zhǔn)你們不知如何下手。

下午，我們便直奔那家大排檔。在路上，我想先不要急著決定吃什么，到了自然就知道了。剛坐下，我看見(jiàn)了一棵小楊樹(shù)。它貼墻而生，枝條和葉片像掛在墻上的一幅畫。小巷中房屋連毗，再無(wú)樹(shù)木，所以，它便顯得很稀奇，我忍不住又看了幾眼。

店主人很快就將飯端了上來(lái)，吃著可口的湯面，我忍不住回過(guò)頭去看那棵小楊樹(shù)。是誰(shuí)把一棵樹(shù)栽在墻根的？細(xì)問(wèn)之后才知道，這棵小白楊是自己長(zhǎng)在這里的。是一個(gè)刮風(fēng)的天氣，有楊樹(shù)籽被刮進(jìn)小巷。人們見(jiàn)那么多樹(shù)籽在路上，踩上去不舒服，就把它們掃了出去。其中有一些樹(shù)籽遺漏了下來(lái)，但大部分都沒(méi)有生根發(fā)芽，只有墻角的一粒長(zhǎng)出了幼小的樹(shù)苗。起初，人們并沒(méi)有在意它，只覺(jué)得它是一根小草而已。不料到了夏天，短短幾天它就躥出很高。人們見(jiàn)它長(zhǎng)得纖細(xì)而筆直，不忍心拔去，就讓它在那兒長(zhǎng)著。它長(zhǎng)到1米多的時(shí)候，就慢慢粗了起來(lái)。

小巷中一直放著少數(shù)民族民歌，飯館里也透出一股羊肉香味，整條巷子彌漫著新疆風(fēng)情。而坐在棚下吃飯的人一扭頭，就可以看見(jiàn)這棵小白楊，眼里更增添了一道風(fēng)景。

店主人說(shuō)，他準(zhǔn)備讓這棵小白楊一直長(zhǎng)下去，就像他的小飯館理應(yīng)一直存在一樣。說(shuō)起這棵小白楊，卻還有很多故事。自從它長(zhǎng)在這里后，總是遇到一些麻煩。在春天，它長(zhǎng)出嫩綠的樹(shù)葉，孩子們總想伸手去摘，店主人喝喊幾聲才能把他們攆走；冬天的巷子里會(huì)結(jié)冰，人們怕摔倒，總是用它當(dāng)扶手，它其實(shí)還很單薄，那樣的重負(fù)自然承受不了，店主人同樣也得喝喊幾聲才能讓人們把伸出的手收回。

在店主人的呵護(hù)下，現(xiàn)在，小白楊已經(jīng)長(zhǎng)得比人還高了。

喜鵲喜歡在楊樹(shù)上筑巢。喜鵲是最受人類歡迎的鳥(niǎo)兒之一。作為喜慶的象征，它們身上的吉祥意味久已凝固。

小時(shí)候在鄉(xiāng)間常聽(tīng)喜鵲叫，喳喳喳，一連串清脆甜美的鳴叫從樹(shù)上傳來(lái)，讓人聽(tīng)來(lái)無(wú)不心悅。以我最直接的感受，聽(tīng)喜鵲鳴叫，猶如它要把一連串的好消息告訴你，其喜悅、歡欣和吉兆之感，讓人心情大好。

長(zhǎng)大后到了新疆，我發(fā)現(xiàn)沙漠戈壁旁但凡有楊樹(shù)，必有喜鵲。如果沒(méi)有楊樹(shù)，哪怕是幾塊巖石，或低矮的沙丘，喜鵲也會(huì)立于其上，一有動(dòng)靜便喳喳叫個(gè)不停。如果周圍寂靜，它們便不出聲，亦不暴露自己，常常隱藏于樹(shù)上或草叢中。如此說(shuō)來(lái)，凡聽(tīng)到喜鵲叫的人，大概率為有福之人，或有好運(yùn)馬上要來(lái)臨。

我在疏勒的那幾年，單位院墻外有成排的楊樹(shù)，平日許是因?yàn)槊β担刮戳粢庥邢铲o叫，但到了雙休日的早晨，必被喜鵲的叫聲喚醒。當(dāng)時(shí)曾想，喜鵲的叫聲似乎能直抵人的神經(jīng)。我通常聽(tīng)兩三聲后便躺不住了，起床趴在窗戶上往外看，有兩三只喜鵲在樹(shù)上叫，還不時(shí)往我這邊張望。我不知它們是否看見(jiàn)了我，但它們張望的姿勢(shì)讓我預(yù)感這一天一定會(huì)幸福。到了晚上回想這一天的經(jīng)歷，果然因?yàn)閷懥艘粌墒自?shī)或一篇還算滿意的散文，覺(jué)得欣慰。

有一次在巴仁鄉(xiāng)的農(nóng)田旁，看到兩只喜鵲覓食的過(guò)程。它們很機(jī)警，一只覓食，另一只站在一邊負(fù)責(zé)守衛(wèi)。過(guò)一會(huì)兒便互相替換，輪流分工守候和覓食。

又有一次，見(jiàn)一只喜鵲從巢中飛出后，巢中傳出一連串細(xì)微的叫聲，接著冒出兩個(gè)小腦袋。我知道那是一只雌鵲，它的孩子餓了，它要去覓食。很快飛來(lái)另一只喜鵲，站在高處為那只雌鵲守望。它們雖無(wú)聲，但舉動(dòng)卻耐人尋味。我看得著迷，一位農(nóng)民卻道出了實(shí)情。他說(shuō)為雌鵲守望的是一只雄鵲，那巢中的幼鳥(niǎo)是它的孩子。看來(lái)喜鵲們有一個(gè)規(guī)律，雌鵲取食則雄鵲守望。多么和諧的生活，我雖然只是看著，也覺(jué)得美不勝收。

我和那農(nóng)民的說(shuō)話聲驚擾了它們，雄鵲馬上發(fā)出叫聲，雌鵲飛入了巢中，雄鵲則在地上跳躍或走動(dòng)，看得出它仍在為雌鵲和巢中的幼鳥(niǎo)守望。過(guò)了一會(huì)兒，也許雌鵲已經(jīng)安置好了巢中的幼鳥(niǎo)，飛離幼鳥(niǎo)后迅速與雄鵲靠攏，然后一同飛走。它們飛行時(shí)將尾巴張開(kāi)，兩翅緩慢鼓動(dòng)，看上去輕盈瀟灑。但是它們并沒(méi)有飛多遠(yuǎn)，我們離去時(shí)，雄鵲許是才放下心來(lái)，在不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)上發(fā)出響亮的鳴叫聲。

落在楊樹(shù)上的喜鵲的鳴叫聲，伴著我在疏勒的歲月，給我?guī)?lái)愉悅。

——選自中國(guó)作家網(wǎng)