陳之旸
小說《聊齋志異》情節(jié)曲折、風(fēng)格神奇詭異,其中描寫的動物多幻化為人,形象生動、個性鮮明。今讀《聊齋志異》之《苗生》篇,不僅感受到作者的生花妙筆,更發(fā)現(xiàn)了其中所藏的豐富的自然常識。
龔生是甘肅岷州人,去陜西西安參加科舉考試,在旅店里認(rèn)識了身材高大的男子苗生。苗生談吐粗俗,性情豪放,酒量驚人。辭別后,龔生的馬突然病倒,無奈之時,苗生忽然出現(xiàn),竟扛起馬一口氣走了20多里路。龔生驚嘆不已,置辦酒飯請他享用,苗生喝下一壇酒后就離去了。
考試完畢,龔生與幾位朋友登上華山蒼龍嶺,席地喝酒。苗生再次出現(xiàn),他拿著大酒杯、提著豬肘子趕來助興。大家以聯(lián)句為戲,立下酒規(guī),對不上的人需罰三杯。在座的書生們聯(lián)不上苗生的詩句,苗生倒不強(qiáng)迫,只是自斟自飲。酒喝多了,眾人的聯(lián)句越聯(lián)越俗。苗生聽不下去,學(xué)起龍吟、跳起獅舞。眾人又朗誦起各自應(yīng)試詩句,相互吹捧。苗生要求諸生閉嘴,卻無人聽他的。苗生大怒,當(dāng)場變成一只老虎,一連吃掉幾個書生,然后咆哮而去。僅龔生與靳生幸存。
三年后,“虎口逃生”的靳生路過華山,路遇當(dāng)年被苗生吃掉的嵇生的鬼魂。嵇生說:“我已成了苗生的倀鬼。須在三天之內(nèi)找到一個書生當(dāng)替死鬼,我才能往生,求你帶幾個傻書生來吧。”
靳生將遇鬼之事告訴了表親蔣生。蔣生為人奸邪,想借機(jī)謀害比自己優(yōu)秀的尤生,便寫信約尤生到蒼龍嶺下喝酒,自己則穿著平民服飾前往。不料這天當(dāng)?shù)刂苍谏n龍嶺,他差人去叫蔣生,蔣生不敢著平民服飾見官,趕緊與尤生暫換衣帽。沒想到剛剛換上儒服儒冠,一只猛虎突然出現(xiàn),張口叼走了蔣生。
初次見面時,為人爽朗、“言噱粗豪”的苗生“自言苗姓”。“苗”是一個諧音梗,又是一個形近字,妙到毫巔?!懊纭钡闹C音字是什么?是“貓”;“貓”的右半邊是什么字?是“苗”。難道這位五大三粗的苗生是一位“喵星人”?
苗生自然不是由貓幻化成人的,而是由另一種貓科動物—虎幻化成人的。
虎為亞洲特有物種,東北虎、華南虎、孟加拉虎等不是單獨的物種,而是虎的各個亞種。關(guān)于虎的亞種,一度爭議頗多,如今學(xué)界主流一般認(rèn)為,直至20世紀(jì)初葉,其有效亞種為9個。目前仍存在的6個亞種為東北虎(體形最大的虎亞種,又稱西伯利亞虎)、華南虎(唯一中國特產(chǎn)的虎亞種)、孟加拉虎(目前數(shù)量最多的虎亞種)、東南亞虎(又稱印支虎,1968年與孟加拉虎拆分)、馬來虎(2004年從東南亞虎中拆分出)和蘇門答臘虎(體形最小的虎亞種),已滅絕的3個亞種為1937年滅絕的巴厘虎(體形最小的虎亞種)、1972年滅絕的里?;ⅲǚ植甲顝V的虎亞種)和1976年滅絕的爪哇虎。
虎起源于亞洲東北部,后逐步向南擴(kuò)散,從我國東北地區(qū)分化為向西與向南的兩大主流。向西的一支最遠(yuǎn)抵達(dá)了伊朗北部和高加索山脈南部,但沒能進(jìn)入非洲,也未能進(jìn)入歐洲;向南的一支又分成了兩個分支,一個分支進(jìn)入朝鮮半島,另一個分支通過中國華北、華中、華南進(jìn)入中南半島之后再分成兩股。這兩股中的一股沿馬來群島南下后渡過馬六甲海峽,登上了蘇門答臘、爪哇、巴厘等島嶼;另一股則向西,通過緬甸和孟加拉國來到了印度半島,但未能越海進(jìn)入斯里蘭卡島。目前已知最早的虎種化石,是一枚距今約100萬年前的虎牙,估測體形和現(xiàn)代虎相仿。有趣的是,這枚虎牙出自陜西藍(lán)田,與“藍(lán)田人”來自同一地層。
《苗生》開篇即點明男主龔生是“赴試西安”時與苗生首次相遇;之后,兩人在華山再次見面,苗生“伏地大吼,立化為虎”;最后,苗生再經(jīng)華山時,直接抓走了心術(shù)不正的蔣生。看來苗生的“虎籍”極有可能是陜西。
中國是全世界哺乳動物資源最為豐富的國家。根據(jù)《中國生物物種名錄》顯示,截至2023年5月,中國共出產(chǎn)近700種哺乳動物,這一數(shù)量高居全世界之冠。而中國擁有的虎,數(shù)量雖未名列前茅,種類則為世界首位。上述9個亞種如果全部成立的話,則我國曾經(jīng)分布與仍然出產(chǎn)的虎亞種為4~6個。其中,華南虎是唯一的中國特有虎亞種。
雖然名為“華南”虎,但其實它的分布地遠(yuǎn)不止華南地區(qū),而是包括了華東、華中、西南的廣闊地區(qū)以及陜南、隴東、豫西和晉南等地區(qū)的個別地域,分布范圍東至浙閩交界,西到青川邊境,南達(dá)兩廣南段,北至秦嶺—黃河一線的地區(qū),從東到西和由南朝北的直線距離分別超過了2000千米和1500千米。由此可見,華南虎確實曾是中國分布最廣的虎亞種,出現(xiàn)在蒲松齡先生筆下的這位苗生,十之八九應(yīng)該是一只華南虎。
初次和龔生見面,苗生就坦率承認(rèn)“仆善飯,非君所能飽”;在華山參加詩會時,又“提豚肘”前來見面;最后,更是直接吃掉了無病呻吟的窮酸書生和心術(shù)不正的蔣生。
無論是產(chǎn)于何處的哪一種虎,總是占據(jù)著當(dāng)?shù)厥澄镦湹捻敹说匚?。所有山野與森林中的動物,大到野牛、鹿、羚羊,小到猴、野兔和松鼠等,都有可能成為虎的食物。甚至面對熊和野豬時,虎也敢于主動出擊。由此看來,扛一匹馬還能輕松走20多里路,對苗生來說確實不算事兒。
作為動物世界的超級獵手,爪和牙無疑是食肉猛獸的重要利器?;⒁膊焕?,在所有貓科動物中,可能只有獅能與其一較短長:虎有30枚牙齒,其中4枚巨大尖利的犬齒長七八厘米,再配上能夠自由伸縮的銳利腳爪,無論多么強(qiáng)健的獵手,一旦被虎攻擊,幾乎只能坐以待斃。
虎獵食的方法因獵食對象不同而異。對于中小型獵物,直接一擊一咬便足以斃命;對于大型獵物,則主要有兩套“戰(zhàn)術(shù)”:一是撲倒對手后,以前爪緊抓其吻部和頸部,猛力擰斷其頸部;二是從正面進(jìn)攻后,從下面扒住對手的喉嚨,直接撕裂或咬斷它的喉管。有時,虎會從后面進(jìn)攻,咬斷獵物的后腿,令其無法站立后再攻擊頭部。但無論如何,虎不會像獵豹一樣窮追不舍,它會采取先埋伏、再猛撲、伴以一聲雷霆怒吼的方式進(jìn)行突襲—誠如文中描述“伏地大吼”“驟至”。
一只成年虎每頓可吃下10~12千克的肉,且它們的進(jìn)食“儀式感”和“計劃性”十足:先喝點水,休息一下,再用牙齒把獵物的毛皮扯掉,隨后從肉較為肥厚的臀部和腹部“開餐”,接著啃獵物的四肢,最后再吃心、肝、肺等內(nèi)臟。吃腸子時,它還會先用爪子把腸內(nèi)的污物擠干凈。這和豹明顯有別:豹取食時,一般先從內(nèi)臟吃起。
如果獵物較大,一頓吃不完,虎會把吃剩的部分拖到灌叢等較為隱蔽的地方藏好,然后去睡個覺,醒后接著吃。飽腹一次后,虎可以少則兩三天、多則四五天不再進(jìn)食。
(以上所述虎豹捕食與進(jìn)食習(xí)慣系基于對野生個體的觀察而得出,人工圈養(yǎng)虎豹個體的取食習(xí)慣可能存在一定差異)
數(shù)千年來,虎在世界歷史和文化中屢屢“高光出鏡”,頗受人們敬畏。但遺憾的是,進(jìn)入20世紀(jì),伴隨著人口數(shù)量的大幅增長和經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,虎的棲息地頻遭破壞。野生虎的亞種和數(shù)量從當(dāng)時9個亞種約10萬只急速下跌至現(xiàn)今的6個亞種約3900只(2016年數(shù)據(jù)),這一數(shù)量還不到人工圈養(yǎng)虎的五分之一。尤其是我國特有的華南虎,更是岌岌可危:20世紀(jì)50—70年代,華南虎因被列為“害獸”而遭大規(guī)模捕殺;1977年,國家將華南虎列為保護(hù)動物,但此時,其分布范圍已縮減了95%以上;1984年,估計我國僅存華南虎三四十只;20世紀(jì)90年代以來,中國野外再也沒有過華南虎的蹤跡,其原生種群已大概率“團(tuán)滅”。目前,全國圈養(yǎng)的100多只華南虎都是七八十年前捕獲的6只野生個體的后代,近親繁殖嚴(yán)重,血統(tǒng)難以交流。曾經(jīng)的“華南虎非洲野化項目”已徹底失敗,而要想在人口稠密的中國南方找到一處能夠“放虎歸山”的大面積山林,更是難于登天。若是苗生穿越時空來到今天的陜西,怕是再也沒有一塊能夠“豪飲甚歡”“山谷響應(yīng)”的地方了。
虎,這一世界首屈一指的強(qiáng)大食肉猛獸,在歷史、文學(xué)、藝術(shù)等方面可謂“全方位滲透”:成語“如虎添翼”“龍騰虎躍”;文物銅虎符和虎紋瓦當(dāng);中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽(CBA)廣東宏遠(yuǎn)華南虎籃球俱樂部、美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟(MLB)底特律老虎隊、墨西哥足球超級聯(lián)賽新萊昂州國立自治大學(xué)老虎隊;馬來西亞和新加坡國徽上的虎……我們今天關(guān)心虎,不僅僅因為它在人類文化中占據(jù)著重要地位,更在于虎是一種分布廣泛的動物,冰天雪地的北國林海雪原,多石少林的亂石丘陵,草木繁盛的河口沼澤,悶熱潮濕的熱帶雨林……如果一個地方有著穩(wěn)定的虎種群分布,就意味著這里有著保存完好的自然環(huán)境。虎居于生態(tài)鏈頂端的位置,它的存在是一個完整健康的生態(tài)系統(tǒng)的標(biāo)志。而無數(shù)個如此的自然環(huán)境組合在一起,才成就了我們這顆生氣勃勃的美好星球。
目前,中國境內(nèi)分布的虎亞種均為嚴(yán)禁非法獵捕飼養(yǎng)的國家一級保護(hù)動物,而世界范圍內(nèi)的其他虎已全部瀕危,虎的生存前景難言樂觀。但愿我們腳下土地上的“苗生”們,不再以“瀕危物種”的身份夾縫求生、慘淡茍且,而能虎虎生威、長嘯山林,實現(xiàn)王者自由。
【責(zé)任編輯】諶 燕