方述懷

那一年，20歲的我半跪在床榻邊，忍著淚水與久病纏身的母親道別：媽，我要參軍去了，不能守在您的身邊孝敬您了……這短短的一句話，在我的喉嚨里哽咽了許久，終是吞吞吐吐說出了口，卻用盡了我所有的力氣，淚水更似斷了線的珠子，再也控制不住地往下落。我把頭埋在被褥里，胡亂地蹭著臉上的淚，不想讓母親看到我的眼淚。母親顫巍巍地伸出那滿是針眼的手輕輕地，一下又一下地撫著我的頭，柔聲道：長生啊，你放心去吧，你媽我還有得活呢！這短短的一句話，讓我潰不成軍。我知道這一別，可能就是永別。我尚且不能保證自己能不能全須全尾地回來，也不能保證母親能不能等到我回來?？v使我心痛到無以復加，也只能強迫自己扯開嘴角，咧開一個笑容，寬慰著母親：媽，您安心養(yǎng)身，兒子到部隊肯定能干個樣子回來見您的！

那一年秋天，48歲的母親突然一病不起，在縣里醫(yī)院查不出原因，最終住進了南京鼓樓醫(yī)院。經過一番檢查后，診斷書上的“癌”字讓識字不多的父親傻了眼，他木愣愣地聽著醫(yī)生給他做名詞解釋，腦袋里嗡嗡一片。這個診斷對我們來說，無疑是晴天霹靂，我們第一次聽說有一種病叫癌。村里人勸說，這是絕癥，治不好的，讓我們放棄，不要人財兩空。父親氣得破口大罵，把來勸的人統(tǒng)統(tǒng)罵跑了，便再也沒人敢來管我家的事。

為了給母親治病，我們砸鍋賣鐵，東湊西借，欠下一屁股債。當時，我在大隊的小學里當一名語文代課老師。每學期只有到了學期結束的時候，或者過年的時候，才勉強拿到一點微薄的工資，支撐不住家庭的重擔。盡管有萬般不舍，我還是把小學代課老師的工作給辭了，想跟著父親去干苦力掙點錢。只因為干苦力掙的錢要比當代課老師掙得多，平時工資可以先借用一點，時間還自由，還可以照顧母親。當父親知道我辭職后，也顧不得訓斥我，只是深深地，無奈地嘆了一口氣，第二天就帶著我出工了。但是我們發(fā)現(xiàn)掙錢的速度還是追不上支付醫(yī)療費的速度，一分錢也能難倒英雄好漢。最后我們不得不把家里一間半老宅的隔層木頭都鋸了下來，拖到木材市場賤賣，湊一點治療費。終于皇天不負有心人，我們湊夠了手術費，母親得以順利手術摘除了病灶。母親出院前，醫(yī)生囑咐回去要加強營養(yǎng)。其實，家里已然是揭不開鍋了，能賣的都賣了，填飽肚子都成問題，到哪里給母親找營養(yǎng)品？

當我們給母親辦了出院回到家，收到一個大包裹，里面是東北大姐寄過來的給母親補身子的奶粉。其實，大姐的日子也很拮據(jù)，在那個連米飯都吃不上的年代，這些奶粉更是我們這種貧苦家庭想都不敢想的奢侈品，想來也是她借錢買的。作為兒子，我有深深的挫敗感，空讀了這么多年書，卻不能讓母親過上好日子。當母親得知我辭掉工作時，瞬間就紅了眼眶，一個勁地說自己拖累了我。尤其是當母親看到我干活皸裂的手，她的眼淚怎么也止不住。后來，征兵的消息傳到了母親的耳朵里，她知道當兵是我從小到大的夢想，又知道以我的秉性，但不會在這個時候拋下她去參軍，就讓父親悄悄幫我報了名，又一遍遍地勸我：“好男兒，哪里都是家，不要管我，你出去闖闖，不要待在村上，家里還有你的兩個哥哥”。

就這樣，我?guī)е簧岷蜖繏?，踏上了從軍報國的征程。到了部隊的第三天，母親就溘然長逝，家里人遵照她的遺愿，沒有發(fā)電報告訴我，因為母親怕干擾我訓練的情緒，也怕我剛到部隊就要趕回去，違反部隊的規(guī)章制度。等到我新兵訓練結束的那天，才得知母親病故的噩耗，我一下子癱坐在地上，人已經出離悲傷。我不記得自己是怎么走到操場的，只知道機械地，面無表情地一圈一圈地奔跑，像一個行尸走肉，沒有情緒沒有表情，跌倒，爬起來，再跑，再跌倒，再爬起跑，再跌倒，我捶著地慟哭。那幾天，我不記得自己是如何接受母親離世的事實，白天牟足勁拼了命地訓練，晚上抱著被子無聲地大哭，心如刀絞般痛得喘不過氣。大哥、二哥紛紛來信，再三囑咐我要聽母親的話，不要回家，讓我好好在部隊干著，不要讓母親失望。

一年后，我隨部隊去了前線，在貓耳洞里，時常夢見母親護著我。母親的一生凄苦，因為家境貧寒，從小就給一個富人家當勤雜工，受盡苛責打罵，天天忍饑挨餓，更是險遭鬼子毒手。有一次，母親與小姨在田野里打豬草，被路過的一群小鬼子看到，小鬼子一個個惡魔般地怪叫著，猙獰地瘋狂地追趕她們。小姨個子高，她護著母親逃命，遠看就像是一個人在跑。她倆跑到河邊，實在是精疲力竭，小鬼子依舊窮追不舍。小姨為了保護我的母親，猛地把她推到了河里。小姨繼續(xù)向前跑，想要引開鬼子，跑出去幾百米，小鬼子開槍打中了小姨的腿，一哄而上，將我那可憐的小姨奸淫后，仍沒有放過她，這群天殺的惡魔舉起刺刀，殘忍地割掉她的乳頭，嬉笑著活活刺了她23刀。小姨當時只有14歲，14歲啊，還只是一個孩子，卻遭受著非人的折磨。拼命游遠的母親，并不知道發(fā)生了什么，她也不記得自己究竟在水里待了多久，她聽不到外界的聲音，耳朵一陣陣嗡鳴，喉嚨里都是血腥味，眼睛逐漸模糊，等她用盡最后一點力氣爬上岸，尋到的卻是小姨鮮血淋淋，殘破不堪的尸身。母親抱著小姨哭得撕心裂肺，她用孱弱的身軀把小姨背回了家。每次母親給我們回憶起這段往事，都渾身顫抖，痛哭流涕。悲痛，憤怒之情在我小小的胸腔里集聚，也是在那時就有了保家衛(wèi)國的決心。

人常說，女人嫁人是第二次投胎。但母親實在是命苦，第二次投胎也沒能投好。我的爺爺家也是家徒四壁，父親是家里的老大，還有三個弟弟，二弟過繼給村上的麻奶奶當兒子，四弟被奶奶送到了南京換成大米。母親嫁過來，就扛起了照料一家子的重任，伺候公婆，撫育幼弟，端飯倒水，擦身洗衣，農活家務一個不落。我的奶奶是個接生婆，整日在外不著家，回到家最喜歡對我母親呼來喝去，全然拿她當個下人使喚。

母親生了我們兄弟姐妹八人，先后闖了八次鬼門關。在整個孕期，她沒有享受到一點家人的照顧，反而依舊是任勞任怨地照顧一大家子，她也從來沒有坐過月子，生完孩子隔天就下地干活。她為了拉扯我們長大，更是吃盡了千難萬苦。打我記事起，她就經常拎著米簍子跟鄰里借米，受盡了白眼和嘲諷，遇到好心的鄰里借一點大米，她千恩萬謝。等到家里有了米，她就立刻多還一點給人家。家里難得包一次餃子，我們幾個孩子一個個眼巴巴地瞅著，等著開飯，母親卻說要先給鄰里送一點，要懂知恩圖報。就這樣，一小鍋餃子，分成一碗一碗，被母親用圍裙包裹著揣在懷里送給鄰里，最后我們只能喝點餃子湯。冬天，我們全家果腹的食物就是山芋。我卻獨獨不愛吃山芋，對山芋出現(xiàn)了生理性排斥，經常還沒咽進嗓子眼，就反胃吐酸水，整個人病殃殃的。父親訓我是個嬌氣病，母親看在眼里，疼在心里，時常趁父親和兄弟姐妹不在家的時候，就偷偷抓一把米煮給我吃。幾次以后，還是被父親撞了個正著，父親氣憤地把我拽到一旁，扯起我的耳朵訓斥道：家里都無米下鍋，你還要吃干飯，山芋怎么就你不能吃呀，下次再這樣，就不給你上學，去生產隊給我掙工分。 母親急了眼，把我從父親手下奪過去，護在懷里。平時柔柔弱弱的母親，第一次朝著父親吼道：長生才這么小，都生病了，你怎么就這么狠心，還罵他……不給他讀書，難道想讓他跟我們一樣苦一輩子……話還沒說完，眼淚就決堤一樣。

父親沉默不語，我卻深感羞愧，是呀，我們兄弟姐妹八個娃都上學，雖然每個人的學雜費都不高，但是加在一起，對于我們家來說就是一筆巨款，給本來就窮困潦倒的家庭雪上加霜。村里人都勸父親母親，不要給我們上學，女娃早點嫁人算了，男娃早點去干活掙工分。但是母親堅持讓我們每個人都去讀書，她為了我們的學費操碎了心，總是向親戚借錢，一次兩次之后，親戚見到母親都害怕了，有的甚至斷了來往。母親為了我們的讀書夢，一個人做幾份工，還種地掙工分，起早貪黑養(yǎng)點家禽，等家禽長大了賣了錢就立即還給人家。這樣辛苦的母親，這樣窘迫的家庭現(xiàn)狀，我還有什么理由排斥山芋，自此，我逼著自己不再排斥山芋。

六十年代末大哥去參軍了，二哥高中畢業(yè)后也被選上縣里路線教育工作隊隊員。全家仍是靠著父親母親在生產隊掙點工分養(yǎng)著我們，我家每年都在超支戶的名單上。在那個勞動掙工分的年代，工分掙得越多，越被人稱贊。反之，則被人嘲笑。他們總是笑話我們不切實際，想要讀書改變命運，連肚子都填不飽，沒有窮人的自覺，做著好高騖遠的夢。分糧時，負責分糧的人也總是從糧堆的最底層鏟一點潮濕的稻谷給我家，有時候甚至已經發(fā)了霉。我們要去理論，母親總會攔著我們，并耐心地說服我們。

母親，雖然身材嬌小，卻有著無窮的力量，她一直是我的天。猶記得，9歲那年，我突然肚子絞痛，在地上打滾。父親去外面參加水利會戰(zhàn)了，母親背著我，走了幾十里路去看醫(yī)生，回來的路上母親的痔瘡漏了出來，每走一步都是一種煎熬。她卻忍著痛攙扶著我走了兩個小時，等到了家，才發(fā)現(xiàn)她的褲子早已被鮮血染紅。

母親，雖然命運多舛，卻樂觀堅韌。她在手術后，又經過了一輪輪的化療。當年醫(yī)療水平和藥品都有所局限，化療的痛苦程度，連一個大老爺們都無法忍受，她卻咬著牙挺了下來。經過一系列的煉獄般地治療后，母親整個胸脯全部燒焦，但她從來沒有在我們面前泄露一絲痛苦的表情。她在我們面前總是強顏歡笑，她心里有太多的牽掛和放不下。她在農忙季節(jié)還要去田里干活，干完活也顧不得休息，挑燈為我們兄弟姐妹趕制新布鞋新衣服，讓我們新年穿。當她看到我們穿著新衣服新鞋子，開心地圍著她轉，她才舒展一下疲憊的腰身，會心地笑著。母親總是會在干活的時候，輕聲哼唱著“常長哥、常長嫂，夫妻感情好，每天清晨出門打豬草，養(yǎng)得豬來，肥溜溜，肥溜溜……”那歌聲余音繞梁，永遠停留在我的記憶深處。

當我從前線凱旋回到軍營，便立即請了假，連夜坐上綠皮火車趕回老家。在路上，我仍抱有幻想，我希望回到家還能看到母親笑盈盈地向我招手，親昵地喚我長生。然而，當母親的墳塋出現(xiàn)在我眼前，我才真正意識到，母親確實永遠離開了我。我跪在墳塋前，臉頰貼著那隆起的黃土，放聲痛哭，我懇求母親在九泉之下能原諒不孝的兒子！子欲養(yǎng)而親不在，是人世間最大的遺憾。母親呀母親，誰知那次分別，竟真的是我倆的永別。

后來，我選擇提前從部隊復員返鄉(xiāng)。因為我的根在家鄉(xiāng)，我的母親在家鄉(xiāng)，我想離她近一點，再近一點。我被安置在縣城上班，每逢清明祭日，我都早早來到母親的墓地，擺上自己親手做的飯菜。這一天，是屬于我和母親的，我要做的事情有很多，清理墳頭雜草，給雪松修枝，給花木澆水，擦拭墓碑。忙完這一切，我就挨著母親的墳塋坐下，跟母親講述著最近發(fā)生的趣事，還有已經過去的坎，和正在努力跨越的坎。閉上眼睛，想象著慈愛的母親正在沖著我寵溺地笑。抬起臉時，冰冷的水漬留在臉上，夕陽的余暉里輝映著亮晶晶的光。

晃眼間，四十年光陰轉瞬即逝，我對母親的離去，始終難以釋懷，總是在夜深人靜時，想著您念著您，腦袋里勾勒著您的一顰一笑，淚眼婆娑。我把您對我們愛，我對您的思念，寫在我的詩歌里，您看到了嗎？母親，如果真的有來生，我們再續(xù)今生未了之緣，可好？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺