陳義勇
今年清明節(jié)前的四月二日,陜西府谷境內(nèi)痛痛快快地下了幾乎一個(gè)白天的中雨,古人有“春雨如恩詔”的說法。山花野草在殷殷期盼中享受了一場(chǎng)饕餮盛宴,紛紛探頭伸足,展露身姿,綻放出絢爛的笑容。
翌日早晨,弟弟駕車和我從府谷出發(fā)到麻鎮(zhèn)老家祭祖,禮畢順著通村公路到達(dá)“場(chǎng)圪垯”的砒砂石山頂上,看到了令我魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)——陳家圪堵。踏進(jìn)村子,心底為之震顫。繞村漫步,在西北的崖畔上佇立良久,深情地眺望著全村人曾經(jīng)十分依戀的菜園子——后園溝。一個(gè)個(gè)睡夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的故事,一幅幅跟著父親到溝里菜園子玩耍勞作的場(chǎng)景,隨著移動(dòng)的思緒,緩緩地向我走來:
后園溝位于村子的西北方向,古樓山東麓。它是一條東西向的深溝,寬不過三四里,長(zhǎng)度可達(dá)六七里,在距溝口二里多處因自然阻隔,分兩岔,偏南一側(cè)又分成四個(gè)支岔,同屬我們村的耕種范圍,偏北一岔的土地曾是家族二老爺爺花了好幾個(gè)“大洋”買下的,并在此居住過,解放前夕搬到了村里。溝畔緊臨杜莊則村。
我小時(shí)候,兩個(gè)村連同石榴峁、閆莊則兩個(gè)自然村,合稱杜莊則大隊(duì)。那時(shí)候兩個(gè)村子的人要聯(lián)系,站在崖畔上一聲悠長(zhǎng)的高吼,對(duì)面村子的人聽到后跑出來站在崖畔上一聲回應(yīng)“唉……”就可以空中通話了。
說是菜園子,其實(shí)就是在溝底兩側(cè)的“下濕地”或者是緩坡地段,鏟高墊低,壘石砌堰,擔(dān)來黃土和腐殖土,盤成2—3平方米的長(zhǎng)方形的小畦,里側(cè)根據(jù)地形地貌挑壕踩實(shí)布置水道。溝底開挖馬槽井 ,栽好人字形木架,上綁一木質(zhì)長(zhǎng)桿,一邊吊一塊石頭,一邊吊一木桶人工汲水澆園。有些人家為省事也有直接擔(dān)水澆灌的。還有幾戶人家水源條件好,挖上一口大口井,利用高差,自流灌溉。
那時(shí)候,氣候比現(xiàn)在濕潤(rùn)。每年春夏秋三季,時(shí)不時(shí)有雨,溝底和石崖下都有滲水和泉水,開辟出來的菜園子地濕漉漉的,只有在栽秧后和蔬菜生長(zhǎng)的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期要透透地澆幾次水。
父輩們往溝里擔(dān)糞是個(gè)苦力活,也要掌握一定的技巧。村子在山頂上,背后有一條小路,一道斜坡下來就有二三百米,而后又有一道五六百米的陡坡,小路盤旋彎曲,坡度大約六七十度,擔(dān)著一百多斤重的糞土,既要承受如此之重,同時(shí)還要承擔(dān)下墜之力,步履要穩(wěn),著地要沉,身體要保持協(xié)調(diào)。稍有閃失,就有摔跤滾坡之危險(xiǎn)。下到溝底后,還有好幾百米的路程,崎嶇不平,擔(dān)著擔(dān)子,顫顫悠悠,一路小跑,還要持續(xù)好久。
肥水問題解決了,剩下的就是育秧、栽植和日常的田間管理了。有些蔬菜,比如南瓜、菠菜、白菜、夏土豆等,必須要直播。特別是種南瓜還要打窩、施肥 、拌和、拍實(shí),在碗或小盆里用溫水浸泡南瓜種子,經(jīng)過一定時(shí)間后控干水分,上部用濕潤(rùn)的紗布或毛巾蓋上,放到家中的火炕上保持適當(dāng)?shù)臏囟龋鹊椒N子萌發(fā)即將露頭的時(shí)候播種。
父親一米六幾的個(gè)子,身體比較瘦弱,但是體力比高大壯實(shí)的男人差不了多少,擔(dān)一百多斤的糞土下這道陡坡是稀松平常之事。
說到種菜,父親也是行家里手,只是比較細(xì)致,不緊不慢,不慌不忙,比起別人來速度上要慢上幾拍??墒亲龀鰜淼霓r(nóng)活兒功夫到位,他鋤一次草好長(zhǎng)時(shí)間地里頭都看不到再有草長(zhǎng)出來,而鋤草速度快的人家沒過多久就看到地里的草又長(zhǎng)出來了,密密麻麻一片。
每年春季,我家綠茵茵的菠菜、水靈靈的水蘿卜早早就吃上了,隨后的黃瓜、夏白菜、西紅柿、豆角、土豆等也按節(jié)令端上了餐桌。每到收獲的季節(jié),父親天剛蒙蒙亮就下到溝里菜園子了,先是澆水,然后把新鮮蔬菜擔(dān)挑回家。這時(shí)候,媽媽的早飯也做好了,酸粥、酸米湯、新鮮韭菜拌紅腌菜已經(jīng)端到飯桌上了。
那時(shí)候沒有“有機(jī)綠色食品”這些概念,使用的農(nóng)藥也是高殘留、有毒有害、不易揮發(fā)的。記得父親曾經(jīng)使用過“六六粉”“敵百蟲”一類的農(nóng)藥。印象最深的,是和父母親在“茴子白”地里捉“菜青蟲”,顧名思義,菜青色的蟲子,它在菜葉背面爬了好多,有些菜葉都吃得只剩下葉脈了。這種蟲子你捉它,還有“假死性”,掉到地上蜷成一團(tuán),一動(dòng)不動(dòng),看來昆蟲也怕失去生命哈。
父親“營(yíng)務(wù)”(方言)“茴子白”有他自己的一套方法。育好苗育壯苗是關(guān)鍵。其次是栽秧緩苗期過后,在兩行秧苗中間開溝,施入人糞尿,大水漫灌一次。再次是在包心初期在其根部一側(cè)施入農(nóng)家肥,適度澆水一次。平時(shí)地表干結(jié)時(shí)要及時(shí)松土,保證菜苗呼吸順暢。
經(jīng)過父親的精心呵護(hù),我家的“茴子白”個(gè)頭大、瓷實(shí),分量沉。十幾歲的我在菜園子地二前二后背上四棵拴好的“茴子白”回家,都要滾身淌水,半道上歇上幾歇。我估計(jì)總重得有六七十斤吧。
……
斗轉(zhuǎn)星移,隨著氣候環(huán)境的變化,因?yàn)槿彼⒔煌ú槐愕仍?,我村在一九八二年前后分批自行搬遷到了黃甫川西岸的石榴峁村,后園溝的菜園子地因?yàn)闆]人耕種而荒蕪,水道、石堰等也被山洪沖刷得無影無蹤了。
隨著年齡的增長(zhǎng),我離開了家鄉(xiāng)。但后園溝的風(fēng)景依舊在我的心頭揮之不去。那些年,父輩們?cè)谶@片土地上戰(zhàn)天斗地,揮灑汗水,刨土取食,歷盡艱辛,收獲了滿滿的喜悅和幸福。如今,雖然物是人非,但那些關(guān)于后園溝的故事卻深深地烙印在我的心中。
每當(dāng)回到家鄉(xiāng),我總會(huì)被那熟悉的土地氣息所吸引,不禁想要再次去看看那片曾經(jīng)滋養(yǎng)了我成長(zhǎng)的土地。我想,那些菜園子、那些溝畔、那些山巒,都見證了我們村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,承載了我們對(duì)故土的深深眷戀。
如今,家鄉(xiāng)的變化翻天覆地。但愿在未來的日子里,我的家鄉(xiāng)能夠煥發(fā)出新的生機(jī)與活力,讓那些曾經(jīng)陪伴我們成長(zhǎng)的美好記憶得以延續(xù)。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)