張永欣

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》（以下簡(jiǎn)稱《幸福生活》）是海明威優(yōu)秀短篇小說(shuō)中的一篇，主要講述了一對(duì)美國(guó)夫婦在職業(yè)獵人的帶領(lǐng)下在非洲打獵的故事，塑造了麥康伯、威爾遜和瑪格麗特三個(gè)性格鮮明的人物。小說(shuō)綜合運(yùn)用了多種藝術(shù)技巧，包括敘述視角的綜合運(yùn)用、電報(bào)式語(yǔ)言、細(xì)膩的心理描寫(xiě)、語(yǔ)詞的反復(fù)等。本文就敘述視角這一點(diǎn)展開(kāi)分析。

在《幸福生活》中，敘述者充分運(yùn)用了不同的敘述視角，從多個(gè)方面詮釋了作品的情節(jié)、人物和主題，共同呈現(xiàn)出一個(gè)意蘊(yùn)豐富的小說(shuō)文本。敘述者熟練地運(yùn)用了非聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦型視角，其中，非聚焦型視角在省敘和呈現(xiàn)敘事張力方面表現(xiàn)突出，內(nèi)聚焦型視角主要刻畫(huà)了威爾遜的內(nèi)心活動(dòng)，外聚焦型視角在描述人物對(duì)話和行為時(shí)取得了很好的效果。小說(shuō)根據(jù)敘事的需要靈活轉(zhuǎn)換視角，視角的綜合運(yùn)用也與其他藝術(shù)技巧相得益彰。

一、敘述視角及其分類

視角指敘述者或人物與敘事文本中的事件相對(duì)應(yīng)的狀態(tài)或位置，或者說(shuō)，敘述者或人物從什么角度觀察故事。敘述者是小說(shuō)故事的講述者，敘述者向讀者講述故事必定要立足于某種觀察角度，這個(gè)觀察的角度就構(gòu)成了敘述視角。

胡亞敏參照熱奈特對(duì)視角的劃分，根據(jù)敘事文本中視野的限制程度，將視角分為三大類型：非聚焦型、內(nèi)聚焦型、外聚焦型。

非聚焦又稱零度聚焦或上帝視角，大量存在于一些傳統(tǒng)小說(shuō)中。非聚焦型視角的敘述者無(wú)所不知，他可以從所有角度進(jìn)行觀察，既能宏觀地呈現(xiàn)故事，也能微觀地洞察人物心理。

內(nèi)聚焦即內(nèi)聚焦于作品中的人物，敘述者通過(guò)人物的眼睛去看、去聽(tīng)，呈現(xiàn)此人物獲得的外部信息和產(chǎn)生的內(nèi)在心理活動(dòng)。

外聚焦型視角即聚焦在人物之外。不同于非聚焦型視角的是，此時(shí)敘述者更像一個(gè)旁觀者，他知道的不比人物更多，只是嚴(yán)格地從外部呈現(xiàn)故事。

二、非聚焦型視角的全能作用

非聚焦型視角常用來(lái)呈現(xiàn)故事的全景，對(duì)故事做全方位的敘述，有利于清楚地呈現(xiàn)所有信息，能在同一事件中揭露不同人物的心理活動(dòng)，構(gòu)成敘事的張力。但如果全篇都采用這種全知全能的視角，又會(huì)使讀者輕易地把握整個(gè)故事發(fā)展的全貌，讀者幾乎不會(huì)產(chǎn)生閱讀障礙，這就削減了讀者的期待效應(yīng)。基于此，在非聚焦型視角的敘述中，敘述者有時(shí)也會(huì)限制自己的觀察范圍，故意留下一些空白以布置懸念。

（一）補(bǔ)充人物背景，豐富人物形象

1.麥康伯、瑪格麗特和他們的婚姻狀況

《幸福生活》中，敘述者多次提供關(guān)于人物的背景信息。例如，在寫(xiě)到瑪格麗特觀察威爾遜的時(shí)候，介紹瑪格麗特，“那是一位極會(huì)保養(yǎng)的美人。她的美貌給她帶來(lái)了一定的地位。在五年前，她用一張照片去代言了一款美容品廣告，獲得了幾千塊的酬勞。如今，她已經(jīng)嫁給麥康伯十一年了”。這段話透露了兩個(gè)信息，其一是瑪格麗特屬于上層社會(huì)，為了廣告費(fèi)給自己從沒(méi)用過(guò)的美容產(chǎn)品做宣傳顯示出她重利輕義，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的普遍現(xiàn)象；其二是麥康伯夫妻的婚姻關(guān)系已經(jīng)持續(xù)很久了，暫不論他們感情如何，在長(zhǎng)期的婚姻關(guān)系中二人應(yīng)該有某種穩(wěn)固的聯(lián)系，根據(jù)之后對(duì)二人婚姻的詳細(xì)解釋，我們知道這種聯(lián)系來(lái)自利益上的契合。

獵獅事件后，敘述者對(duì)麥康伯和妻子瑪格麗特的婚姻狀況做了詳細(xì)介紹。他們是一對(duì)令人羨慕的佳偶，但二人的結(jié)合是各取所需的一場(chǎng)交易?！艾敻覃愄靥亮耍溈挡岵坏酶x婚；而麥康伯太有錢了，瑪格麗特根本舍不得離開(kāi)他”，他們對(duì)彼此了如指掌，二人都希望保持這段婚姻在公眾面前的完美形象以維持他們各自的地位。“他們的關(guān)系至少有三次曾瀕于崩潰邊緣狀態(tài)?！庇辛诉@些背景條件作為前提，就不難理解為何面對(duì)獵獅失敗的麥康伯，瑪格麗特沒(méi)有絲毫的體諒、安慰和鼓勵(lì)，而是嘲笑、奚落、背叛了。

在講述獵獅行動(dòng)之前，敘述者對(duì)麥康伯進(jìn)行了簡(jiǎn)介?！案ダ饰魉箓€(gè)頭兒很高，如果你不介意他腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)，那他的身材倒相當(dāng)棒”，從“如果你不介意”“那”“倒”等字眼來(lái)看，“腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)”是麥康伯身材上很明顯的缺陷，這讓他的身材不十分協(xié)調(diào)，讀者可以想象出這樣的身材有一絲滑稽感?！八衲耆鍤q，身體健壯，擅長(zhǎng)五花八門的場(chǎng)地球運(yùn)動(dòng)，在幾次釣魚(yú)比賽中都打破過(guò)紀(jì)錄”，麥康伯正值壯年，在擅長(zhǎng)領(lǐng)域有杰出成就。敘述者通過(guò)補(bǔ)充麥康伯的背景向我們展現(xiàn)了一個(gè)杰出青年的形象，但接著筆鋒一轉(zhuǎn)，“然而，剛才在眾目睽睽之下，他竟然做了孬種”。人物形象與其行為之間產(chǎn)生了矛盾，構(gòu)成了麥康伯形象的復(fù)雜性。

2.威爾遜的特點(diǎn)

在獵殺公牛之前，敘述者對(duì)威爾遜做了介紹。威爾遜是個(gè)專業(yè)的陪獵人，在打獵這件事上，他有自己嚴(yán)格的準(zhǔn)則，也因此受人尊重。他果敢、機(jī)智，但絕不是一個(gè)正人君子，他狩獵時(shí)“總帶著一張雙人行軍床，任何艷遇都來(lái)者不拒”。威爾遜的雇主有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是放蕩不羈、玩世不恭?！爸挥型@個(gè)白人獵手同床共枕之后，那些女人才會(huì)覺(jué)得自己的錢花得不冤枉”，這些女人跟瑪格麗特一樣，對(duì)婚姻缺乏忠誠(chéng)，對(duì)婚外情毫無(wú)羞恥心。威爾遜對(duì)她們的態(tài)度是矛盾的：一方面來(lái)者不拒，另一方面又十分鄙視。這體現(xiàn)出他表里不一、處事圓滑和精致利己的品性。

（二）制造心理沖突，構(gòu)成敘事張力

麥康伯為挽回自己的形象，在內(nèi)心十分緊張和恐懼的情況下依然決定強(qiáng)撐著上獵場(chǎng)。麥康伯“坐在那里，腋下一直出汗，口干舌燥，胃里空洞洞的”。極度恐懼和緊張的心理情緒讓他產(chǎn)生了這些生理反應(yīng)，在威爾遜離開(kāi)去吩咐瑪格麗特的空當(dāng)，他有一小會(huì)兒獨(dú)處的時(shí)間。當(dāng)他獨(dú)處時(shí)，恐懼又占據(jù)了主導(dǎo)，“他想鼓起勇氣告訴威爾遜自己不去了，叫威爾遜去把那頭獅子結(jié)果掉算了”，麥康伯在恐懼、緊張和想取得成功之間矛盾。“威爾遜此時(shí)怒火中燒，他懊惱自己剛才沒(méi)注意到麥康伯的狀態(tài)，沒(méi)有及時(shí)把他打發(fā)到他妻子那兒去”，威爾遜察覺(jué)出麥康伯的狀態(tài)不對(duì)勁，預(yù)感打獵可能會(huì)有麻煩。此處非聚焦型視角為我們展現(xiàn)了兩對(duì)矛盾沖突：一是麥康伯內(nèi)心去與不去的糾結(jié)，二是麥康伯猶豫不決和威爾遜怒火中燒的強(qiáng)烈對(duì)比。二者心理活動(dòng)構(gòu)成了張力，也為后文麥康伯的逃跑等一系列事件奠定了基礎(chǔ)。

（三）省敘誘導(dǎo)讀者探秘

省敘屬于視角的變異，又叫“減少信息”，指敘述者從已觀察到的內(nèi)容中有意扣留一些信息，或敘述者知道而故意向讀者隱瞞。省敘最突出的表現(xiàn)是對(duì)非聚焦型視角的限制。

《幸福生活》先呈現(xiàn)了獵獅事件的結(jié)果，“現(xiàn)在是午餐時(shí)間，他們都坐在餐廳帳篷綠色的門簾下，裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)”，“裝作”表明肯定發(fā)生過(guò)什么，而他們都有意假裝，這種回避的態(tài)度說(shuō)明這件事對(duì)他們而言肯定是不愉快的。故事人物和敘述者都清楚整件事情的始末，但敘述者刻意隱藏了這部分信息，目的是引發(fā)讀者的好奇和猜想，吸引讀者探秘。

通過(guò)對(duì)比更能突出省敘的妙用，“剛才在眾目睽睽之下，他竟然做了孬種”如果表述為“剛才在眾目睽睽之下，他竟然害怕得逃跑了”就大大削減了表達(dá)效果?！白隽素N”是不確切的表述，敘述者自然清楚麥康伯如何“做了孬種”，但他故意扣留了這部分信息，使讀者迫切地想要知道具體情況，如饑似渴地往下探索。

三、內(nèi)聚焦型視角的心靈透視

在《幸福生活》中，內(nèi)聚焦型視角的運(yùn)用主要體現(xiàn)為敘述者內(nèi)聚焦于威爾遜，通過(guò)威爾遜和另外兩個(gè)人物的對(duì)話來(lái)塑造其形象。

（一）威爾遜和麥康伯的談話

麥康伯苦惱于他在獵獅行動(dòng)中的窩囊表現(xiàn)帶來(lái)的不良影響，祈求威爾遜不要把這件事情再宣揚(yáng)出去了。威爾遜很快就察覺(jué)到了麥康伯的言外之意，即對(duì)方認(rèn)為是自己把這件事宣揚(yáng)了出去，對(duì)此他非常憤怒，由此展開(kāi)了一系列的心理活動(dòng)。先前他只認(rèn)為麥康伯是個(gè)膽小的孬種，沒(méi)想到他把人看得這樣不堪。威爾遜認(rèn)為此時(shí)他才看清了麥康伯的真面目，也因此對(duì)其印象差到了極點(diǎn)，決定不留半分情面，跟他鬧翻。威爾遜對(duì)麥康伯言明了自己的職業(yè)操守，同時(shí)反唇相譏?！拔沂敲殬I(yè)獵手。我們從不對(duì)自己的主顧說(shuō)三道四。這事兒你盡可以放心。不過(guò)，主動(dòng)開(kāi)口要求我們要保密好像不怎么體面?！甭?tīng)到這話，麥康伯也認(rèn)識(shí)到自己輕視、錯(cuò)怪了對(duì)方，他對(duì)威爾遜兩次道歉，顯示了誠(chéng)懇。麥康伯那張“乳臭未干的、典型的美國(guó)人的臉”和他直率的言語(yǔ)顯得天真和幼稚。威爾遜很快就接受了麥康伯的道歉，轉(zhuǎn)變了想跟對(duì)方?jīng)Q裂的想法，馬上原諒了麥康伯，對(duì)他又滿懷同情了，足見(jiàn)威爾遜并非錙銖必較、心胸狹窄之徒。

（二）威爾遜和瑪格麗特的談話

經(jīng)歷了和麥康伯之間誤會(huì)的產(chǎn)生和消除之后，瑪格麗特進(jìn)入了小說(shuō)畫(huà)面中，與威爾遜展開(kāi)了交談，這段交談還是內(nèi)聚焦于威爾遜的?，敻覃愄匾粊?lái)，威爾遜就立馬被吸引了視線。此時(shí)他對(duì)瑪格麗特產(chǎn)生了非分之想，但他馬上克制住了自己，“但是她不蠢，威爾遜想，不，不蠢”。這段描述展現(xiàn)出瑪格麗特的風(fēng)采，也體現(xiàn)出威爾遜并非什么正人君子，只是比較精明，善于權(quán)衡利弊。

在談話過(guò)程中，威爾遜漸漸了解了瑪格麗特?，敻覃愄剡@樣的美國(guó)太太代表了海明威作品當(dāng)中的一類女性群像。敘述者借威爾遜的思考向讀者說(shuō)明，“她們果真十分冷酷，威爾遜在心里想：最冷酷的人總是如此迷人與具有侵略性；她們一旦變得冷酷，她們的男人都得受罪，要不就是精神崩潰”。海明威作品中的女性形象可以分為兩類：第一種是美國(guó)女人，比如瑪格麗特，她們?nèi)缤诙赐淌芍齻兊恼煞颍坏诙N則是歐洲女人，她們只是一味地討男人的歡心。對(duì)瑪格麗特，威爾遜是厭惡的，而厭惡的前提是他自認(rèn)為十分了解這類美國(guó)女性，“幸虧自己知道怎么跟美國(guó)女人打交道，一想到這里他就高興：因?yàn)檠矍斑@位可是個(gè)尤物呢”。威爾遜自負(fù)他在情場(chǎng)上豐富的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)美國(guó)女人的了解而揚(yáng)揚(yáng)得意，他認(rèn)為自己“已經(jīng)把他們那套可怕的把戲看穿了”，期待與瑪格麗特發(fā)生一段風(fēng)流韻事。

和對(duì)麥康伯看法的轉(zhuǎn)變一樣，威爾遜對(duì)瑪格麗特的態(tài)度也有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。在看到瑪格麗特如何羞辱、諷刺自己的丈夫時(shí)，威爾遜心想“她剛才走開(kāi)去哭的時(shí)候，感覺(jué)是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的女人……她去了二十分鐘，現(xiàn)在回來(lái)了，只是涂上了美國(guó)女人的冷酷釉彩。他們是最該死的人，的確是最最該死的”。威爾遜站在男性的立場(chǎng)上審視女性，凡是對(duì)男性有利的，依附于男性的女性都是“相當(dāng)不錯(cuò)的女人”；而站在男性的對(duì)立面上，企圖占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的女性是“最該死的人”。這種想法暴露了他的男性霸權(quán)意識(shí)。

四、外聚焦視角的言簡(jiǎn)義豐

外聚焦型視角也是海明威的短篇小說(shuō)中常用的敘述視角，這與他的“冰山原則”相得益彰?！缎腋Ｉ睢穼?duì)瑪格麗特的一些外聚焦敘述，讓她具有某種神秘感，讓讀者不得不去揣測(cè)她行為和話語(yǔ)的心理動(dòng)因。

（一）瑪格麗特的“看”

威爾遜和麥康伯一唱一和地演戲的時(shí)候，敘述者多次描述了瑪格麗特的反應(yīng)?！胞溈挡┝送栠d一眼。”“他妻子朝他瞟了一眼。她望望這個(gè)，再瞅瞅那個(gè)，仿佛這兩個(gè)男人她以前從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的?！薄翱伤樕蠜](méi)有一絲笑意，只是怪異地瞅著自己的丈夫。”對(duì)麥康伯逃跑的怯懦表現(xiàn)和二人掩飾真相的滑稽丑態(tài)，瑪格麗特的“看”既是疑惑和不解，也是厭惡和鄙視。

（二）瑪格麗特的譏諷

瑪格麗特對(duì)丈夫產(chǎn)生厭惡情緒后轉(zhuǎn)向威爾遜示好，她決定開(kāi)始勾搭威爾遜并認(rèn)為這足以報(bào)復(fù)麥康伯?！澳阒绬幔磕闶莻€(gè)紅臉關(guān)公哦，威爾遜先生”，瑪格麗特微微笑著調(diào)侃威爾遜，借此拉近二者的距離?！案ダ饰魉挂矔?huì)喝很多，可他的臉從來(lái)都沒(méi)紅過(guò)”，瑪格麗特就臉紅這個(gè)話題把威爾遜和麥康伯對(duì)立起來(lái)。麥康伯也想調(diào)節(jié)一下氣氛，故意自嘲“不過(guò)今天紅了”，而瑪格麗特?cái)蒯斀罔F地反駁“不”，“今天臉紅的是我。但威爾遜先生的臉總是那么紅”。她把自己和威爾遜歸入同一陣營(yíng)，而故意與麥康伯作對(duì)。

（三）瑪格麗特是否蓄意殺害麥康伯

麥康伯最終死于妻子的槍下，對(duì)于麥康伯之死，威爾遜認(rèn)為是瑪格麗特蓄謀已久，并在麥康伯死后上演了一段逼真的戲碼。威爾遜表現(xiàn)出一副洞穿陰謀的得意面孔，事實(shí)究竟如何，敘述者并沒(méi)有告訴我們。因此，關(guān)于這究竟是一場(chǎng)謀殺還是誤殺，許多讀者給出了不同的看法，就筆者看來(lái)，這是一場(chǎng)誤殺。我們可以從三方面來(lái)分析。

一是還原事發(fā)經(jīng)過(guò)。麥康伯在興奮和成就感的驅(qū)使下獲得了勇氣，這股力量激勵(lì)著他直面危險(xiǎn)的獵物。但顯然他志氣有余而能力不足，一連幾槍都打歪了?！耙芭Ｄ蔷薮蠼〈T的身子幾乎要整個(gè)壓在他身上”，如果不盡快制服野牛，麥康伯很可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。假設(shè)瑪格麗特想讓他死掉，那她大可作壁上觀。此時(shí)她開(kāi)槍不是為了殺死麥康伯，而是為了擊殺野牛。

二是結(jié)合二人的婚姻關(guān)系。麥康伯和瑪格麗特的婚姻關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了十一年，雖然其中至少有三次處于崩潰邊緣，但始終還是維系了下來(lái)，這是由于二人的利益關(guān)系穩(wěn)固，他們都舍不得離開(kāi)對(duì)方。文中也另有說(shuō)明，二人此次赴非洲打獵的行程已被社交生活專欄記者公之于眾。因此，瑪格麗特沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)和條件。

三是結(jié)合事發(fā)后瑪格麗特的反應(yīng)。麥康伯倒下后，瑪格麗特跪在他身前歇斯底里地哭喊，激烈的情緒讓她“臉都變了形”。從“別說(shuō)了”到“求求你，求求你別再說(shuō)了”，出于悲傷，她無(wú)法思考和回應(yīng)威爾遜的話，只求他住嘴；出于自責(zé)，她的態(tài)度越來(lái)越卑微。威爾遜知道很多這類婚姻中丈夫死亡的內(nèi)幕，但他“從不對(duì)自己的主顧說(shuō)三道四”，也早已見(jiàn)怪不怪，“你以前干嘛不毒死他？在英國(guó)，她們都這么干”。若瑪格麗特是蓄意謀殺，那她大可不必在威爾遜面前演戲。

綜上所述，海明威的主要目的就是抓住他所謂的“事物的本真”，并呈現(xiàn)給讀者。《幸福生活》利用非聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦視角，呈現(xiàn)了一個(gè)具有背景感、現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感的精彩小說(shuō)文本，不同敘述視角的運(yùn)用在人物、情節(jié)和主題上具有內(nèi)在的一致性，也與小說(shuō)的其他表達(dá)技巧相得益彰，取得了精彩的敘事效果。