觀云

父母的愛是天地間最偉大的，自從成了父母，他們就把無私的愛奉獻(xiàn)給了你——他們的孩子。

孩子的愛是天地間最純潔的，自從呱呱墜地，他們就把赤誠(chéng)的愛奉獻(xiàn)給了你們——他們的父母。

愛，就這樣相互回應(yīng)著。

本期“典藏小書坊”，讓我們站在這來來往往的愛的樞紐中，去感受這無私的、赤誠(chéng)的愛。

愛，終會(huì)懂得

每當(dāng)我不聽話，媽媽最常說的一句話就是：“讓你爸爸給寵壞了！”

的確，他給我的感覺像天，廣闊得讓我可以自由飛翔；他給我的感覺像地，博大得可讓我放心依偎。其實(shí)，他只是一個(gè)普通人，只是在平凡中表現(xiàn)出一種堅(jiān)毅和沉穩(wěn)。不論走到哪里，我都會(huì)感覺到身后有一雙期望的眼睛在注視著我。每當(dāng)這時(shí)，我的心頭就會(huì)涌起一股暖流，他的目光是支撐我面對(duì)困難的精神支柱，讓我堅(jiān)定地走著每一步。

我取得好成績(jī)時(shí)，最高興的不是我，而是爸爸。他會(huì)跑去對(duì)人說：“你知道嗎？我的女兒真的很棒！”他的這種做法常常弄得我不好意思。有了好吃的東西，他總是推說他不愛吃，其實(shí)我知道他哪里是不愛吃，而是舍不得吃。每每這時(shí)，我的心都會(huì)發(fā)酸，可他還要演得很像，最多象征性地抿一下，然后還要好像上了當(dāng)似的說：“什么味呀！一點(diǎn)兒也不好吃！”爸爸，你可知道女兒每次都是鼻子酸酸的。

有時(shí)我也會(huì)厭煩他的囑咐、教誨，他也知道我會(huì)煩他，但他還是一遍遍不厭其煩地提醒我這，提醒我那。

——孫晨《爸爸是真正的男子漢》

我從小做事比較笨，無論怎么努力，動(dòng)作永遠(yuǎn)比別人慢一拍。

我的作文第一次獲獎(jiǎng)時(shí)，站在高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我看見臺(tái)下密集的人群中閃過了父親的身影，只是很快就被眾人擋住。晚上回家，父親抱著我哭了。他撫摸著我的頭說：“我的小宇不比人家笨，我的兒子一樣會(huì)有出息的。”

那天晚上，父親喝醉了。他一直在說話，一直在笑。

我獲獎(jiǎng)的證書，成了父親的珍愛，他把它和母親僅有的幾件首飾一起鎖在了柜子里。后來，我的作文獲獎(jiǎng)證書又一本本地加入進(jìn)去。

父親說，那個(gè)柜子是他生命中最重要的寶藏，是他一生的榮耀。

我當(dāng)時(shí)并不明白，那幾本證書有這么寶貝嗎？但我下定決心，一定要更努力地寫，再多得幾次獎(jiǎng)，多拿幾本證書回家。因?yàn)椋赣H的笑容，是我——他的這個(gè)一直笨笨的兒子——當(dāng)時(shí)最大的幸福。

——冠豸《笨?jī)鹤拥母赣H》

父親不懂得怎樣表達(dá)愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯(cuò)事開列清單，然后由他來罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。

在我的生日會(huì)上，父親總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。

我翻閱相冊(cè)時(shí)，人們總是問：“你父親是什么樣子的？”

天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得數(shù)不勝數(shù)。

我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽跑過來扶我，父親卻揮手要她走開。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看時(shí)，他只是微笑。

我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒有汽油？不準(zhǔn)去?！备赣H完全不知道怎樣表達(dá)愛。

除非……

會(huì)不會(huì)他已經(jīng)表達(dá)了而我卻未能察覺。

——[美]艾爾瑪·邦貝克《父親的愛》

我忙完了，正坐在書桌前看報(bào)。女兒兩手背在身后，笑瞇瞇地進(jìn)來，甜蜜地說：“明天是你的生日，我做了一個(gè)算命袋送你，你可以算算你以后過得好不好！”

然后，遞過來一個(gè)用厚紙板做成的有把手的袋子。袋子上面有各色小花朵，小花朵中用紅色奇異筆寫著大大的“算命袋”3個(gè)字，袋里有5枚折疊起來的紙簽。女兒興奮地慫恿我：“你抽抽看！看看運(yùn)氣好不好？”

我閉上眼，抽了一枚，拆開來，上面寫著：“你以后會(huì)有一個(gè)很體貼的丈夫?！?/p>

女兒期待地等著我的反應(yīng)，我于是故作驚喜地歡呼，表示這正是我最期待的事。女兒又眨了眨眼睛，示意再抽一枚：“說不定還有另外的好運(yùn)氣喲！”

于是我繼續(xù)拆。

“你將來會(huì)有一棟有院子的房子?！?/p>

“你會(huì)永遠(yuǎn)年輕美麗，并且不發(fā)胖。”

“你會(huì)活得很老很老?！?/p>

拆開最后一枚時(shí)，我的眼睛驀地濕熱了起來，上面寫著：“你的女兒以后一定會(huì)孝順你。你老的時(shí)候，如果牙齒全掉光了，她會(huì)用小火áo稀飯給你吃。”

女兒害羞地補(bǔ)充：“‘熬怎么寫，哥哥都不告訴我，所以，只好用拼音。”

——廖玉蕙《算命袋》

解析導(dǎo)讀

在來來往往的愛的樞紐中，我們見證了一幕幕愛的場(chǎng)景。

《爸爸是真正的男子漢》中的普通爸爸，是孩子的天、孩子的地、孩子的精神支柱，是毫無底線的“夸夸團(tuán)”，更是演技高超的演員，能將好吃的食物演成“一點(diǎn)兒也不好吃”的樣子。令人欣慰的是，這撲面而來的父愛，他的孩子統(tǒng)統(tǒng)接收到了，以至“鼻子酸酸的”。父母的愛和孩子的愛，就這樣接軌了。

《笨?jī)鹤拥母赣H》中的父親，把笨?jī)鹤拥墨@獎(jiǎng)證書看成“最重要的寶藏”，看成“一生的榮耀”，他一直說話一直笑。而他的笑容，在他的笨?jī)鹤友壑?，更是最大的幸福。為了讓父親的笑容不斷，笨?jī)鹤記Q心努力寫，多得獎(jiǎng)。此刻，這父子之間的愛，激起了奮進(jìn)的火花。

“父親完全不知道怎樣表達(dá)愛”，從表面上看，《父親的愛》中的父親，沒有父愛，或者沒有表達(dá)父愛，但這些愛，卻被他的孩子一一捕捉到了：他教會(huì)我知錯(cuò)就改，他忙著為我做雜務(wù)，他忙于為我拍照，他嘮嘮叨叨地叮囑著……

《算命袋》中的女兒，以孝心作允諾，為媽媽制作“算命袋”，袋子里，全是對(duì)媽媽最美好的祝福。這是女兒對(duì)母愛的回饋。女兒的愛，是那么美麗，那樣動(dòng)人。

這些愛，有的通過行動(dòng)來傳遞，有的通過語(yǔ)言來訴說，有的通過神態(tài)來傳達(dá)，有的通過“決心”來表露……表達(dá)形式千千萬，但那無私的愛、赤誠(chéng)的心卻是一樣的。

這樣愛的場(chǎng)景，在我們的生活中每天都在演繹，只要你留意，你一定會(huì)在行動(dòng)中、在語(yǔ)言中、在神態(tài)中、在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中去發(fā)現(xiàn)，去感受。