孔冰欣

2500多年，3200公里。直貫?zāi)媳?，穿越時(shí)空。

地跨北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江八個(gè)省級行政區(qū)，連通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。

匯集了無數(shù)血汗與智慧，見證了歷史、亦成為了歷史。

中國大運(yùn)河，世界上里程最長、工程最大的古代運(yùn)河，由京杭大運(yùn)河、隋唐大運(yùn)河、浙東運(yùn)河三部分構(gòu)成，系帝制時(shí)期承托了政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、景觀多元寓意的漕運(yùn)要道，輸送過書不盡的糧草、兵卒、風(fēng)物和思想，亦被視為流水悠悠、存活至今的文化遺產(chǎn)。

它是日暮鄉(xiāng)關(guān)，更是一條試圖掀開層層歲月帷幕、重現(xiàn)不屈生命張力的恢弘動脈。

廣陵風(fēng)月待銜杯，夕陽明滅洛水中。在杭州的拱宸橋，或可一夢江南的春雨，在通州的燃燈佛舍利塔，或可一夢燕地的煙塵。漁夫的鸕鶿吐出獵物，跑碼頭的戲班摸爬滾打，商賈的賬本則忙于盤算奢侈品的價(jià)格……大運(yùn)河渡船也渡人，它的奇跡在于航道與萬民之間緊密的關(guān)系、復(fù)雜的感情。

河上一度載天下，眠罷奮起追煙霞。經(jīng)歷過輝煌又黯然沉寂，而今，大運(yùn)河重被喚醒，昂起龍頭。2022年4月28日，山東德州的四女寺樞紐南運(yùn)河節(jié)制閥與天津靜海區(qū)九宣閘樞紐南運(yùn)河節(jié)制閥同時(shí)開啟，標(biāo)志了在南水北調(diào)東線工程供水基礎(chǔ)上，斷水?dāng)嗪?60余年的京杭大運(yùn)河黃河以北河段，終于再次實(shí)現(xiàn)全線通水。2024年，中國大運(yùn)河成功“入遺”10周年后，一座座公園、廣場、博物館已在沿岸相繼建成，運(yùn)河文明新圖景的輪廓，正被徐徐工筆勾勒。

此際，惟愿客舟一葉從流飄蕩，讓途中的見聞與運(yùn)河的詠嘆交錯(cuò)延展，盼浪卷飛云挾壯懷，奔上重霄九。

承大業(yè) | 帝國的意志

對于人類而言，水是賴以生存、最為重要的一種自然資源。

所以我們逐水而居，須臾難分。銀川、武漢、廣州……幾乎每一座中國城市，都有自己的“母親河”。

可惜，受地形影響，我國的水系常東西橫流，缺少南北方向的天然河道。如此一來，為擴(kuò)大活動空間，“手動”引水溝通南北，遂成題中應(yīng)有之義。

春秋晚期，吳王夫差有爭霸之心，決定跨越長江、淮河北伐齊國。海運(yùn)曲折危險(xiǎn)，邗溝順勢誕生——從今天的揚(yáng)州向淮安方向開鑿，將長江、淮河及二者間的諸多湖泊串聯(lián)起來。

這只是一個(gè)開始。

戰(zhàn)國時(shí)期，占據(jù)中原大地的魏國開鑿鴻溝，將黃河之水引入都城大梁，并最終流向淮河。彼時(shí)所構(gòu)建的中原地區(qū)運(yùn)河水網(wǎng)，也是日后隋唐大運(yùn)河通濟(jì)渠段的雛形。

到了魏晉時(shí)期，由于北方戰(zhàn)亂頻仍，江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)重心的地位愈顯突出。然隋唐大一統(tǒng)王朝的都城還是在黃河流域的長安、洛陽，為保證帝國的物資供給，亟需把江南地區(qū)所產(chǎn)的糧米安全地“快遞”過去，溝通南北水道的要求，就變得更加迫切。

政治、軍事上的“橫掃六合”相對容易完成，可社會民生、意識形態(tài)等方面的“四海歸心”系艱難而長期的任務(wù)。是以，隋唐大運(yùn)河之于隋唐大一統(tǒng)，堪稱厥功至偉——它勾連了南方的財(cái)貨與北方的朝廷，使龐大的國家機(jī)構(gòu)能夠靈活運(yùn)轉(zhuǎn)、盡量發(fā)揮作用，影響實(shí)在深遠(yuǎn)。

作為亡國之君，楊廣在史冊或地?cái)偽膶W(xué)里的形象皆令人不敢恭維，但他的才華與能力毋庸置疑，絕非昏聵草包。繼位第二年，楊廣便下詔鑿?fù)?jì)渠，后督促開通永濟(jì)渠、江南運(yùn)河，一項(xiàng)以洛陽為中心，北達(dá)涿郡、南抵余杭、全長超過兩千公里的超級工程，讓帝國的中心洛陽盆地及關(guān)中平原，迎來了江南的魚鹽稻米、絲綿布帛，“東南四十三州地，取盡膏脂是此河”。

楊廣謚號“煬”，含好內(nèi)遠(yuǎn)禮、去禮遠(yuǎn)眾、逆天虐民的貶義。當(dāng)初他選了這個(gè)字“免費(fèi)贈送”給玉樹后庭花的陳叔寶，天道好輪回，唐人再把這個(gè)字原封不動“還”給他。隋末唐初的各種文獻(xiàn)里，阿兄好色荒淫、揮金如土、享樂至上、酷烈乖張。宋元稗官小說同樣熱衷于圍繞建東都、造宮室、游江都等流量話題激情開麥，一會講阿兄聽了蕭后的枕邊風(fēng)，開運(yùn)河只為下?lián)P州暢玩打卡；一會講阿兄性子佻達(dá)，親自策劃殿腳女、嫩羊拉纖之類活色生香的娛樂節(jié)目……不錯(cuò)，因?yàn)E用民力，修筑運(yùn)河素來被認(rèn)為是“大隋短命”的一個(gè)重要原因，但“方便游幸”云云不乏穿鑿附會，《隋書·閻毗傳》曾提及“將興遼東之役，自洛口開渠，達(dá)于涿郡，以通運(yùn)漕”，據(jù)此推測，大運(yùn)河工程也是楊廣在為征伐高句麗做準(zhǔn)備。

武周之后，大運(yùn)河成為國家命脈所系。女皇和隋煬帝一樣垂愛洛陽，改東都為神都。奈何“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣舞”，安史叛軍蜂擁而至，強(qiáng)行中止了女皇之孫李隆基刻意指揮鳴奏的清平之樂，更殘忍撕碎了大唐盛世長安洛陽雙城記的神話。而8世紀(jì)中葉起，一個(gè)從西北到東南的新的地理政治軸心明確界定了唐帝國的結(jié)構(gòu)。師從何炳棣的美國著名中國古代史專家陸威儀（Mark Edward Lewis）在《哈佛中國史》第三卷《世界性的帝國：唐朝》中指出：在邊遠(yuǎn)的西北，朝廷控制的主要藩鎮(zhèn)阻擋了吐蕃與回鶻持續(xù)不斷的侵襲。關(guān)中與都城比鄰于其東南。沿軸線向更遠(yuǎn)的東南則是肥沃的長江下游，那里為朝廷和西北地區(qū)提供了大部分的糧食和賦稅。糧食和其他可能以布帛形式上繳的稅賦，沿大運(yùn)河向北和西北運(yùn)往朝廷。在這一地緣結(jié)構(gòu)中，富有而相對非武裝化的南方在物資和財(cái)政上支持著因?yàn)閼?zhàn)略原因而設(shè)在北方的首都，確定了中華帝國后期的架構(gòu)。

隋煬帝像。

885年，軍閥孫儒圍攻洛陽，燒殺搶掠，洛水兩岸的隋唐宮室化為丘墟。907年，朱溫代唐自立，定汴州為后梁都城，啟動了“開封核心”的時(shí)代。

開封的崛起是五代硝煙和運(yùn)河體系交織的結(jié)果。宋太祖趙匡胤曾主張以洛陽為都城，利用關(guān)河之固，以邙山北阻黃河，太行山北扼幽云，有利于節(jié)節(jié)抗擊北方的遼國騎兵。但宋太宗趙光義和以他為首的利益集團(tuán)卻主張以開封為都城，以便享受大運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)節(jié)點(diǎn)的種種好處。當(dāng)后人打開《清明上河圖》，會看到張擇端畫透了汴河兩岸的東京夢華——事實(shí)上，汴河是通濟(jì)渠一個(gè)更廣為人知的名字，它“橫亙中國，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財(cái)賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)”。

大型水利工程的實(shí)施，牽涉到難以計(jì)數(shù)的資源調(diào)配。因此，當(dāng)我們探討大運(yùn)河時(shí)，國家權(quán)力的彰顯不容忽視。

開封淪陷，北宋敗落，但運(yùn)河的故事遠(yuǎn)未完結(jié)。13世紀(jì)，成吉思汗的蒙古鐵騎入主中原，元朝建都北京。忽必烈耗時(shí)十余載重整漕渠，將隋唐大運(yùn)河裁彎取直，使之不過洛陽而通京杭。郭守敬白浮取水，解決了南來漕糧不必在通州轉(zhuǎn)陸運(yùn)、直接抵達(dá)大都城下的“最后一公里”問題，皇帝龍心大悅，為新挖建的漕運(yùn)要道命名“通惠河”。

元朝的統(tǒng)治不過百年，朱元璋從南方崛起，統(tǒng)一了中國。他把離革命根據(jù)地淮西老家很近的南京選為首都，他的兒子朱棣撬走可憐侄子朱允炆的皇位后，又遷都北京，傾舉國之力，筑紫禁之巔。明成祖投入數(shù)十萬民工浚通大運(yùn)河的會通河段，讓漕運(yùn)的運(yùn)力超過四百萬石，為遷都奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。故宮博物院原院長單霽翔所著《大運(yùn)河漂來紫禁城》一書，即詳細(xì)描繪了營建紫禁城的磚石、木材，南方的糧食和其他生活資料，是如何通過大運(yùn)河為京城輸血的。

明代的白英和宋禮在戴村大汶河筑壩，引流灌注“運(yùn)河水脊”南旺，實(shí)現(xiàn)全段通航。后潘季馴在黃、淮、運(yùn)三河交匯的淮安清口修筑高家堰，利用蓄積的洪澤湖水束水沖沙，減輕了河道淤塞。在此基礎(chǔ)上，清代的靳輔進(jìn)一步疏通黃河入海口，水流更暢，沖沙效率提高。而稱為“南北襟喉”的清口水利樞紐，現(xiàn)已成了珍貴的水利工程遺產(chǎn)。

《乾隆南巡圖》（局部），徐揚(yáng)。該圖有表現(xiàn)乾隆巡視清口樞紐的場景。

明亡清興，俯視中原亦聯(lián)系草原的北京依舊是都城，依舊認(rèn)可大運(yùn)河未曾怠惰、滿足錦衣玉食的功率。同治五年（1866年）前后，天津人王維珍出任太常寺少卿。一日，他在考察漕運(yùn)時(shí)來到通州，扶著城墻遠(yuǎn)眺運(yùn)河，但見千帆競渡、百舸爭流，船工號子余音長，龍舟會吸引了熙熙攘攘的人群。各省的漕糧貨物到了，漕運(yùn)官員在檢查，官差在吆喝，商人在迎合，隨從在侍奉。聽說前門外肉市胡同有個(gè)賣雞鴨的楊老板，盤下一家叫“德聚全”的果品店，改名叫“全聚德”賣烤鴨。那鴨子是吃了漕運(yùn)一路上遺下的糧食，長得肥壯美味，改天得去嘗嘗……在《北京煙樹》一書中，青年作家侯磊回憶老家的市井煙云，稱“大運(yùn)河改變了北京與其他城市的關(guān)系”；“運(yùn)河的‘春脖子不短，但晚清的‘春脖子短。我們難以感悟到古典的輝煌，卻感受到古代變現(xiàn)代，水鄉(xiāng)變?nèi)彼?，文化古城生長出城市病，尤其是運(yùn)河改火車時(shí)的劇痛。運(yùn)河的現(xiàn)代性并不多，它無法給現(xiàn)代化的中國提供嫁接的母體，但它促使北京成為消費(fèi)之都，那些茶樓酒肆、舞榭歌臺甚至紅館青樓，給了市民階層一個(gè)狂歡的公共空間”。

大型水利工程的實(shí)施，牽涉到難以計(jì)數(shù)的資源調(diào)配。因此，當(dāng)我們探討大運(yùn)河時(shí)，國家權(quán)力的彰顯不容忽視。漕糧貨物一路北上，帝王們卻歡喜南下——隋煬帝執(zhí)政時(shí)曾南巡3次，清康熙30年內(nèi)先后6次南巡、乾隆亦南巡6次——何故？“天子適諸侯曰巡狩，巡狩者，巡所守也”，“巡”是為了宣示主權(quán)，建立“天下咸服”的精神信仰，從而鞏固王朝的統(tǒng)治。

運(yùn)河心 | 城鎮(zhèn)與文明

大運(yùn)河的修筑，改變了之后千年中國政治、經(jīng)濟(jì)、地理的格局。在鐵路出現(xiàn)之前，沿著運(yùn)河興起的城市，借助交通的便利，成為中國最具活力的商業(yè)都會。

誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州；汴水流、泗水流、流到瓜洲古渡頭——運(yùn)河之旅，首推揚(yáng)州。

大運(yùn)河水系覆蓋了從揚(yáng)州城東到江都12公里的河流，滋潤了沿岸一串明珠般的古鎮(zhèn)。發(fā)達(dá)的鹽業(yè)、有錢有閑的鹽商，愈加助推了揚(yáng)州文化蝕骨銷魂的作用力?；瞻嗌碡?fù)絕技的優(yōu)伶?zhèn)?，進(jìn)京前會先到蘇唱街的梨園總局碰碰頭，商量一下出發(fā)日程和演出劇目。瘦西湖的塔院樓閣、長堤石橋，以及揚(yáng)州園林的一步一景如詩如畫、方寸之間剔透玲瓏，無不昭示了這座城市的精益求精、新奇制勝。更直觀的極致體驗(yàn)是美食。一塊嫩豆腐切得細(xì)如發(fā)絲，刀刀清晰、一刀不碎；野鴨去骨填入家鴨內(nèi)，菜鴿去骨再填入野鴨內(nèi)，吃的時(shí)候道道鋪展，越品越鮮。玉雕、漆器、刺繡、象牙淺刻、剪紙、磚雕、瓷器……在本地能工巧匠的手中，各色原材料“進(jìn)化”成優(yōu)美的高檔商品，上奉宮廷，下達(dá)百姓。

十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。

東風(fēng)暖，熏人欲醉。若到杭州趕上春，千萬和春住——運(yùn)河之旅，來到杭州站。

大運(yùn)河的貫通使杭州兼得江南運(yùn)河、錢塘江與浙東運(yùn)河之利，成為溝通兩浙和南方廣大內(nèi)陸地區(qū)乃至東亞海外貿(mào)易和文化交流的重要樞紐，城市格局的新貌隨之而來。廣濟(jì)橋雄跨塘棲運(yùn)河南北，古樸蒼涼中見雋秀婉約；富義倉地處勝利河與古運(yùn)河交叉口，取“以仁致富，和則義達(dá)”之意，是江南谷米的集散地，與北京的南新倉并稱為“天下糧倉”；香積寺內(nèi)香火氤氳，鐘磬低吟，龍山之東的白塔則出檐深遠(yuǎn)，起翹舒緩；西興鎮(zhèn)諸多運(yùn)河留痕，老式的剃頭鋪、木凳鋪、茶館及歷史悠久的馬湖燈籠，古資福橋、殘存的牌坊、街亭、河埠頭等散落各處的文物古跡，延續(xù)了蕭紹兩地千年來的風(fēng)流蘊(yùn)藉，仰首望歸鴻……

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

因地位雄勢、扼守長江而得名；是長江與京杭大運(yùn)河唯一交匯樞紐，素享“天下第一江山”美譽(yù)——運(yùn)河之旅，轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)江站。

鎮(zhèn)江的每座山都是一段傳奇。白蛇水漫金山寺，“大字之祖”的曠世奇碑“瘞鶴銘”則出自焦山，還有分別以佛道兩家著稱的“律宗第一山”寶華山和“道教第一福地”茅山。其中，“京口第一山”北固山橫枕大江、石壁嵯峨，一派“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的宏麗氣度。沈括在夢溪園里寫成《夢溪筆談》，西津渡夜間的小路似乎混合著薔薇和香醋的味道，而老饕們同時(shí)惦記著宴春酒樓水晶肴肉的鹵凍透明、肥而不膩、香酥鮮嫩……

道南宅豈識樓桑，何許英雄，驚倒孫郎。漢鼎才分，流延晉宋，彈指蕭梁。

南接江淮、北通燕幽，建有號稱“北方都江堰”、堪稱水利史神作的南旺分水樞紐——運(yùn)河之旅，又赴濟(jì)寧站。

一條大河波浪寬 / 風(fēng)吹稻花香兩岸 / 我家就在岸上住 / 聽?wèi)T了艄公的號子 / 看慣了船上的白帆……作為土生土長的濟(jì)寧人，詞壇泰斗喬羽受到了家門口運(yùn)河的啟發(fā)，寫出了《我的祖國》蕩氣回腸的歌詞。濟(jì)寧因河而興，因商而榮，運(yùn)河記憶覆蓋了這座千里碧水流、帆船首尾銜的城市。大閘口南岸街東起清平橋、西至南門橋，設(shè)觀河臺、邀月臺，各類傳統(tǒng)手藝和小吃，再現(xiàn)融南匯北、車馬輻輳之盛況；太白樓的一磚一瓦、一草一木、每一首詩篇、每一座石刻，無不詮釋了當(dāng)年豪放跌宕、慷慨激越的心情……

白云海色曙，明月天門秋。欲覓重來者，潺湲濟(jì)水流。

蘇州、無錫、淮安、臨清，以及許許多多或因河而生、或借河而盛的城鎮(zhèn)，都是大運(yùn)河上經(jīng)貿(mào)繁榮、人文薈萃的生動注解。一場持續(xù)了數(shù)百個(gè)春秋的運(yùn)河之旅，因?yàn)樗鼈兊呐惆槎俎D(zhuǎn)千回萬分旖旎、奇峰突起精彩刺激。所以，如果你業(yè)已被這份“出游菜單”勾動好奇，請大膽加入同行的隊(duì)伍吧，你可能會看到熟悉的背影——

1282年，馬可·波羅自大都沿著大運(yùn)河南下前往揚(yáng)州赴任，途中在淮安短暫停留。他如是描述：（淮安）船舶眾多，在黃色大河之上穿梭?！@里還產(chǎn)食鹽，不僅可供本城使用，而且還可輸往其他40座城市。大汗從這種販鹽的交易中取得了龐大的稅款。

江蘇省無錫市梁溪區(qū)千年古運(yùn)河清名橋景區(qū)燈光璀璨，流光溢彩，游人如織。

1488年，朝鮮官員崔溥在渡海返里途中遭遇風(fēng)浪，漂海13天后，在中國浙江臺州府臨海登岸。隨后沿運(yùn)河一路北上，再經(jīng)陸路返回朝鮮，歷時(shí)135天，成為明代時(shí)行經(jīng)運(yùn)河全程的第一個(gè)朝鮮人。崔溥回國后，奉王命撰寫游歷日記，是為《漂海錄》。

《竹西之圖》，石濤。

1539年，日本和尚策彥周良來到寧波，開始在中國的外交旅行。他一路經(jīng)過浙東運(yùn)河和京杭運(yùn)河，最終順利到達(dá)北京。回到日本后，策彥周良以漢文著成《初渡集》和《再渡集》，記錄了自己從博多港發(fā)船到在大明朝貢的所見所聞。

1570年，徽州商人黃汴出版了一本導(dǎo)游手冊《一統(tǒng)路程圖記》。根據(jù)作者的指引，太湖南部地區(qū)非常安全，大多數(shù)船只都是夜間從杭州起航，將商人連同他們?nèi)臻g做買賣的所得安全送至目的地。但是蘇州以北就沒有夜船航行，在東邊的松江府也沒有任何夜間擺渡服務(wù)（“夜上?！蹦菚r(shí)候還“夜”不起來）。黃汴友情提醒：揚(yáng)州以南大運(yùn)河和揚(yáng)子江交匯處是鹽、棉商人聚集地，那里無論晝夜都沒有匪徒；但揚(yáng)州以北地區(qū)的食鹽走私活動，使“夜間在大運(yùn)河上旅行”變得有些“mission impossible”，千萬要小心。黃河以北是另外一種問題：雇傭的人往往先和你簽約領(lǐng)取高額的傭金用來還債，去京城的半路上，呵呵，沒影了。

1600年，利瑪竇進(jìn)京朝覲萬歷皇帝。他對京杭大運(yùn)河印象頗深，也在《中國札記》里中肯評價(jià)：船的數(shù)量是如此之多，經(jīng)常由于互相擁擠而在運(yùn)輸中損失許多時(shí)日，特別是運(yùn)河水淺的時(shí)候。為了防止這種情況，就在固定的地點(diǎn)設(shè)置木閘來節(jié)制水流，木閘還可以作為橋來使用。當(dāng)河水在閘后升到最高度時(shí)，就開放木閘，船只就借所產(chǎn)生的流力運(yùn)行。

1793年，英國人馬戛爾尼率領(lǐng)的使團(tuán)出使中國。為了接待他們，清政府動用了大批的民夫。返程的時(shí)候使團(tuán)走的是大運(yùn)河，一路上見到了江豚，亦見到了許多被強(qiáng)行征發(fā)來拉纖的百姓，他們看上去顯得營養(yǎng)不良。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，上海灘涌現(xiàn)了若干煊赫無比的大亨，很多都是青幫禮、大、通三輩的元老，往上追溯，他們多少都帶著些漕幫的履歷。顧名思義，漕幫是因漕運(yùn)而聚集在一起的舵工、水手、纖夫所組成的一股特殊力量。漕運(yùn)改走海運(yùn)之時(shí)，也是他們干脆踏上黑化之路的日子。

……

當(dāng)然，我們還應(yīng)該承認(rèn)，大運(yùn)河既為它的“運(yùn)河城鎮(zhèn)”帶來了榮耀與快樂，也確實(shí)破壞了不少其他地區(qū)的生態(tài)與經(jīng)濟(jì)，比如因保障漕運(yùn)而慘烈犧牲的淮北，更滋生了尾大不掉的謀利團(tuán)體分蛋糕，形成路徑依賴。但一切往昔的喜劇、悲劇、荒誕劇，在時(shí)代車輪“一視同仁”的碾壓之下，統(tǒng)統(tǒng)失去了顏色。

1842年7月，英國軍隊(duì)進(jìn)犯鎮(zhèn)江，阻斷運(yùn)河漕路，繼而拔錨西行，數(shù)日后抵達(dá)江寧城外。道光帝不敢拿北京60余萬內(nèi)城八旗以及30余萬滿漢官員、百姓的忠誠作為賭注，倉促應(yīng)允了接受中國近代史上第一個(gè)不平等條約《南京條約》的簽訂。以京杭大運(yùn)河被侵略者的現(xiàn)代化槍炮所截?cái)?、南北錢糧物資賴以流通的有形血管橫遭切割作為標(biāo)志，中國政治和經(jīng)濟(jì)的古典時(shí)代，結(jié)束了。

浪淘沙 | 流水繞人間

隋煬帝后，大運(yùn)河一直被視為匯通南北的黃金水道，“漕運(yùn)即國運(yùn)”的結(jié)論得到歷朝歷代的普遍遵循和認(rèn)可?？滴醯劬驼f過：“聽政以來，以三藩及河務(wù)、漕運(yùn)為三大事，夙夜廑念，曾書而懸之宮中柱上?！?/p>

大運(yùn)河何以在清末衰落？

三個(gè)理由：漕糧、海運(yùn)、鐵路。

1855年，黃河在銅瓦廂決口，改奪大清河故道入海，運(yùn)河又雙叒叕遭受破壞與淤塞。1901年，李鴻章奏請廢漕折色，將征收漕糧改為繳納銀兩，如此，官方也就沒有通過運(yùn)河把南方的糧食運(yùn)往北方的指標(biāo)，運(yùn)河失去了原有的意義，清淤工程隨之缺乏根本動力。

海運(yùn)是最初的替代品。運(yùn)河中通常行駛著只限于二三百料的小船，若是較大的船只，就超過運(yùn)河水量的載重力。即使這二三百料的小船，也需要盤閘掖挽才得通行，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，如何能望海上輪船的項(xiàng)背？這還是在運(yùn)河安流的時(shí)期，如果沿河出了險(xiǎn)情，那就更難于估計(jì)。

此外，津浦、滬寧、滬杭甬等與運(yùn)河方向大體平行、代表著“近代化”的鐵路，逐步成為了運(yùn)河航運(yùn)有力的競爭者?；疖嚨霓Z鳴聲越響亮，河上的搖櫓聲越落寞。

1904年底，歷史超過450年、常駐淮安的漕運(yùn)總督一職被正式廢止。而之后近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，大運(yùn)河陷入了前所未有的低潮期。

它不愿就此服輸認(rèn)命，它的心臟堅(jiān)持倔強(qiáng)地跳動不歇。2005年前后，經(jīng)過“運(yùn)河三老”羅哲文、鄭孝燮、朱炳仁和社會各界的努力，大運(yùn)河保護(hù)與申遺的工作進(jìn)入了國家視野，并協(xié)調(diào)相關(guān)省市對運(yùn)河整體環(huán)境展開專項(xiàng)整治。2014年6月22日，“大運(yùn)河”申遺之請?jiān)诘?8屆世界遺產(chǎn)大會上通過。

值得補(bǔ)充的是，除了文化功能，大運(yùn)河在水利水運(yùn)方面的價(jià)值同樣沒有被遺忘。時(shí)至今日，鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安，蘇州、杭州一帶的大宗貨物運(yùn)輸上，大運(yùn)河始終表現(xiàn)優(yōu)異乃至不可替代。比如大運(yùn)河的蘇北段是北煤南運(yùn)的重要通道，每年航運(yùn)量在3億噸以上，相當(dāng)于3條京滬鐵路的運(yùn)量。這也就意味著，作為世界文化遺產(chǎn)，中國大運(yùn)河不僅僅活在過去，還活在未來；不僅僅凝結(jié)了古代文明的信息，還張開雙臂抓緊了新風(fēng)口的新機(jī)遇。

2023年6月8日，京杭運(yùn)河蘇南段航道“三改二”暨諫壁船閘擴(kuò)容改造工程在江蘇鎮(zhèn)江正式啟動，更具特色的“水運(yùn)江蘇”建設(shè)拉開大幕。待2025年完工后，全長212公里的京杭運(yùn)河蘇南段將提升至二級航道標(biāo)準(zhǔn)，加上目前已是全線二級航道的京杭運(yùn)河蘇北段，京杭運(yùn)河江蘇段可實(shí)現(xiàn)2000噸級船舶全天候暢行。

2024年1月15日，航行在京杭大運(yùn)河江蘇淮安段上的船舶。

與此同時(shí)，中國多省正在如火如荼地研究打造，復(fù)興征程上全新的重量級人工運(yùn)河。

2022年8月28日，新中國成立以來首條連通江海的大運(yùn)河——平陸運(yùn)河正式開工，計(jì)劃2026年底主體建成，航道等級為內(nèi)河I級，可通航5000噸級船舶。渠成水到之后，全長134.2公里的平陸運(yùn)河，將從廣西南寧橫州市西津庫區(qū)平塘江口，經(jīng)廣西欽州市靈山縣陸屋鎮(zhèn)沿欽江進(jìn)入北部灣，成為廣西內(nèi)陸及我國西南地區(qū)運(yùn)距最短、最經(jīng)濟(jì)、最便捷的出海水運(yùn)通道。2024年6月12日，廣西壯族自治區(qū)黨委常委、常務(wù)副主席許永錁在國新辦新聞發(fā)布會上表示：“目前，土石方已開挖過半，投資額接近一半，各項(xiàng)建設(shè)進(jìn)展順利。”

2022年底，引江濟(jì)淮工程試通水通航，長江與淮河實(shí)現(xiàn)歷史性“牽手”。江淮運(yùn)河的貫通，成就了平行于京杭大運(yùn)河的中國第二條南北水運(yùn)大通道，在長三角地區(qū)形成“井”字形干線航道主骨架，引領(lǐng)內(nèi)陸安徽“向海而興”。引江濟(jì)淮工程將改寫淮河世代的缺水歷史，改變國內(nèi)內(nèi)河航運(yùn)格局，改善淮河與巢湖的水生態(tài)環(huán)境，對確保供水安全、推動中部崛起和加快高質(zhì)量發(fā)展都有重大意義。

被稱為“現(xiàn)代版靈渠”的湘桂運(yùn)河，是國家“四縱四橫兩網(wǎng)”高等級航道網(wǎng)重要“縱”向通道漢—湘—桂通道的關(guān)鍵組成航段。根據(jù)規(guī)劃，它起于永州萍島，經(jīng)永州江永進(jìn)入桂林平樂，全長300公里，是連通湘桂兩省區(qū)和長江、珠江兩大水系的重大工程，建成后將助力暢通中西部地區(qū)貨物“北上長江，南下珠江”雙入海通道。

浙贛粵運(yùn)河橫跨浙江、江西和廣東三省，規(guī)劃長度合計(jì)1988公里，規(guī)劃投資匡算約3200億元，為近幾年人工運(yùn)河之最。其中，浙贛運(yùn)河溝通長江水系和錢塘江水系，實(shí)現(xiàn)江西與浙江水系的相連；贛粵運(yùn)河連接長江水系與珠江水系，實(shí)現(xiàn)江西與廣東水系的相連。據(jù)悉，浙贛粵運(yùn)河修建完成后，可高效連通京津冀、長三角、粵港澳大灣區(qū)三大國家戰(zhàn)略區(qū)域；甚至能承接京杭大運(yùn)河，使全國運(yùn)河干線網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)上通北京下達(dá)廣東。

高鐵時(shí)代，他們?yōu)楹芜€要大力修建運(yùn)河？

眾所周知，水運(yùn)是最環(huán)保、經(jīng)濟(jì)的運(yùn)輸方式。以蘇北運(yùn)河為例，其每噸公里運(yùn)輸成本是鐵路的1/4、公路的1/10。4000噸的承載量對于一艘水路運(yùn)輸?shù)呢洿瑏碚f相當(dāng)常見，與之相比，一輛重型卡車的載重量約是50噸——前者的運(yùn)載量是后者的80倍，而能源消耗、人力成本卻可大大節(jié)省。所以，煤炭、礦產(chǎn)等大宗貨物的運(yùn)輸，走水路仍然是首選。

當(dāng)內(nèi)河航運(yùn)重返高光時(shí)刻，一眾新紀(jì)元的運(yùn)河城鎮(zhèn)有望再次騰飛。

2023年9月，習(xí)近平總書記在浙江調(diào)研時(shí)，專程考察了浙東運(yùn)河文化園，這是總書記近年來先后考察北京通州大運(yùn)河森林公園、揚(yáng)州運(yùn)河三灣生態(tài)文化公園后又一次考察大運(yùn)河保護(hù)情況，體現(xiàn)了對保護(hù)傳承大運(yùn)河文化遺產(chǎn)、推進(jìn)大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)的高度重視。總書記在調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào)，大運(yùn)河文化是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，要在保護(hù)、傳承、利用上下功夫，讓古老大運(yùn)河煥發(fā)時(shí)代新風(fēng)貌。

“讓古老大運(yùn)河煥發(fā)時(shí)代新風(fēng)貌”——早上沿河邊跑步，中午在古鎮(zhèn)用餐，晚上乘船夜游，周末去運(yùn)河公園露營……眼下，這條逐漸恢復(fù)青春魅力的大運(yùn)河，究竟有多少種活潑時(shí)髦的打開方式？2023年11月13日，《中國大運(yùn)河生活圖鑒——愛上大運(yùn)河的128個(gè)理由》在當(dāng)年的中國大運(yùn)河文化帶京杭對話暨北京（國際）運(yùn)河文化節(jié)開幕式·主論壇上發(fā)布。人們按圖索驥后發(fā)覺，從北京的大運(yùn)河博物館到揚(yáng)州的中國大運(yùn)河博物館；從德州的黑陶到常州的留青竹刻；從濟(jì)寧的微山湖到蘇州的吳門望亭；從棗莊的運(yùn)河石頭大餅到杭州的龍井蝦仁；從泰安的環(huán)東平湖觀景線路到嘉興的王江涇古運(yùn)河生態(tài)綠道線路；從天津的一芳田童趣農(nóng)莊到無錫的拈花灣營地；從宿遷的項(xiàng)王故里到湖州的新市古鎮(zhèn)……運(yùn)河處處好風(fēng)光，賞讀千遍，猶嫌不足。

水脈，史脈，文脈；國族的牽掛與期待。

大運(yùn)河不朽。

鳥瞰平陸運(yùn)河建設(shè)工地。

舳艫千里，縱橫古今

公元前486年，吳王夫差開鑿邗溝，為成就吳國霸業(yè)

前360年，魏惠王大修鴻溝，造就大梁風(fēng)水寶地

605年，隋煬帝開鑿?fù)?jì)渠，黃、淮水網(wǎng)再連通

611年，隋唐大運(yùn)河竣工，隋煬帝南巡，欲大展宏圖

1293年，郭守敬白浮取水，打通大都“最后一公里”

1415年，海運(yùn)漕糧因運(yùn)河全面通航被詔停

1855年，黃河決口，運(yùn)河斷流

1905年，清光緒帝裁撤漕運(yùn)總督，大運(yùn)河漕運(yùn)終結(jié)

1958年，大運(yùn)河整治、改造工程啟動

2002年，大運(yùn)河被納入“南水北調(diào)”東線工程

2014年，中國大運(yùn)河列入世界遺產(chǎn)名錄

2022年，大運(yùn)河南北全線通航

2014年6月22日，第38屆世界遺產(chǎn)大會審議并通過中國提交的“大運(yùn)河”申遺申請。至此，“大運(yùn)河”作為文化遺產(chǎn)正式列入世界遺產(chǎn)名錄。

大運(yùn)河世界遺產(chǎn)分布在北京市、天津市、河北省、山東省、江蘇省、浙江省、安徽省、河南省共8?。ㄖ陛犑校?7市內(nèi)，由31處獨(dú)立的遺產(chǎn)區(qū)構(gòu)成：含嘉倉160號倉窖遺址、回洛倉遺址、通濟(jì)渠鄭州段、通濟(jì)渠商丘南關(guān)段、通濟(jì)渠商丘夏邑段、柳孜運(yùn)河遺址、通濟(jì)渠泗縣段、衛(wèi)河（永濟(jì)渠）滑縣?？h段、黎陽倉遺址、清口樞紐、總督漕運(yùn)公署遺址、淮揚(yáng)運(yùn)河揚(yáng)州段、江南運(yùn)河常州城區(qū)段、江南運(yùn)河無錫城區(qū)段、 江南運(yùn)河蘇州段、江南運(yùn)河嘉興—杭州段、江南運(yùn)河南潯段、浙東運(yùn)河杭州蕭山—紹興段、浙東運(yùn)河上虞—余姚段、浙東運(yùn)河寧波段、寧波三江口、 通惠河北京舊城段、通惠河通州段、北南運(yùn)河天津三岔口段、南運(yùn)河滄州—衡水—德州段、會通河臨清段、會通河陽谷段、南旺樞紐、會通河微山段、中河臺兒莊段、中河宿遷段；包括河道遺產(chǎn)27段，以及運(yùn)河水工遺存、運(yùn)河附屬遺存、運(yùn)河相關(guān)遺產(chǎn)共計(jì)58處遺產(chǎn)，展示了歷史的發(fā)展、河道航行景觀、水管理技術(shù)設(shè)施，以及與運(yùn)河相關(guān)的城市景觀、歷史遺跡和文化傳統(tǒng)。

經(jīng)過歷朝歷代的建造和維護(hù)，大運(yùn)河成為古代中國交通線路的關(guān)鍵樞紐，為百姓生存提供糧食物資、為領(lǐng)土的統(tǒng)一管轄、軍隊(duì)的運(yùn)輸和經(jīng)濟(jì)、文化交流創(chuàng)造條件。直到今天，大運(yùn)河仍不失為重要的內(nèi)陸交通運(yùn)輸方式。