白琳

1?瑪索利特書店咖啡館

我在這里遇到一個(gè)女人。我對(duì)她很感興趣，甚至想過(guò)和她結(jié)婚?？墒悄阒牢疫@個(gè)年紀(jì)的人，對(duì)婚姻也就是那樣了，所以……她還是能夠激起我的某種感情的。

什么樣的女人？朋友問(wèn)。

她有兩個(gè)小孩……

一個(gè)英國(guó)男人坐在身后講述自己在布達(dá)佩斯的情史。他頭發(fā)全白，皮膚紅潤(rùn)，褶皺不算多，至少我猜不如他生活的褶皺多。他的年紀(jì)，也許五十歲，也許七十歲。這么大的跨度是因?yàn)槲覜](méi)有佩戴眼鏡，進(jìn)來(lái)的時(shí)候只匆匆一瞥，如今只剩下模糊輪廓。

這是一間離猶太區(qū)不太遠(yuǎn)的咖啡館，在網(wǎng)上找到它時(shí)被打卡照中滿屋子的書籍吸引。為了避開人群，我特地在一個(gè)工作日早晨來(lái)，十點(diǎn)十五分，離開門也才過(guò)去十五分鐘，店鋪還在準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)的階段，斑駁的橄欖綠大門前的街道里側(cè)潑了一大片清洗后的水漬，浸得灰磚更顯污濁。整個(gè)街區(qū)都還沒(méi)有睡醒，面色鐵青，加之是冬天，四寂無(wú)人的巷落里沒(méi)有活躍的生氣。

還好室內(nèi)溫度算是暖和，一個(gè)紅色短發(fā)的女服務(wù)生拎著紅桿拖把從我的面前經(jīng)過(guò)，很粗魯?shù)貨](méi)有打任何招呼，還在滴水的布條掃過(guò)我的腳面，順帶掛走了熱騰騰出口的半句“早上好”。匈牙利人普遍不夠熱情，但我更愿意相信她從大清早就開始疲憊。她眼下深重的黑青色意味著飽受失眠的折磨。三天五天，或者三年五年。

咖啡機(jī)工作區(qū)域在進(jìn)門的斜對(duì)面，凹陷進(jìn)四周的書架里。支出來(lái)的臺(tái)面上擺滿了白色圓口咖啡杯和螺紋玻璃杯，另外有幾只雕花玻璃罩罩著的高腳盤，里面是種類不多的點(diǎn)心。綁馬尾的女店員正在打一杯奶泡，等轟鳴聲落下，我問(wèn)她要了一杯熱可可，外加兩塊手工曲奇餅干。可可和肉桂口味。餅干比較大，其實(shí)一塊正好。

進(jìn)來(lái)之后我大略看了看整間屋子的樣貌。是一個(gè)三進(jìn)的套間，除了較大的主廳之外，還有一個(gè)廊道和里間相對(duì)封閉的環(huán)境，外帶最后面一個(gè)巴掌大的小庭院。庭院里樹木枯敗，折疊椅子摞在一起，應(yīng)該很久沒(méi)有人去坐。最里間擺著墨綠色沙發(fā)和姜黃圓桌奶白色落地?zé)舯K，兩個(gè)匈牙利女孩親密地?fù)г谝黄?，我退出?lái)，在被書架包圍的走道角落坐好。這條細(xì)窄局促的甬道有說(shuō)不出的舒適感，周身被一些據(jù)說(shuō)是一九八○年代圖書館替代下來(lái)的書架環(huán)繞，它們?nèi)假N著墻角頂天立地，但是上面的書完全不能夠自由翻閱。嵌在一個(gè)小格子里的黑板上用白色粉筆寫著：“我們不提供蛋糕和酒。并且，這是一個(gè)書店。如果您想要閱讀這些書籍，請(qǐng)先購(gòu)買再拆封。謝謝?！?/p>

從我這個(gè)角度往外看去，正好能看到遠(yuǎn)處窗外的一小塊街景。咖啡館正面是兩組巨大的玻璃窗，兩扇綠色拱券玻璃門開在一角，如果站在街道的另外一側(cè)，一定會(huì)被眾多玻璃映出的內(nèi)部構(gòu)造擺設(shè)吸引——大扇面的植物、古典吊燈、花花綠綠的書籍、陶罐、風(fēng)格各異的大小畫框畫作、照片……能夠吸引人的是一種豐富——豐富的色彩，內(nèi)容。它似乎會(huì)填滿每一個(gè)推門而入的空洞。

我第一次來(lái)布達(dá)佩斯——我身后的人繼續(xù)說(shuō)：大概十幾年前，當(dāng)時(shí)我好像還能看得過(guò)去。

是來(lái)旅行？

不是，來(lái)開一個(gè)商務(wù)會(huì)議。那時(shí)候我在IT公司任職?，F(xiàn)在這家公司發(fā)展得更好了，我不應(yīng)該辭職的……

你在那時(shí)候遇到這個(gè)女人？

哦，不，那個(gè)女人是我后來(lái)才遇到的。大概搬來(lái)這里的第二年。

今年是第幾年？

你說(shuō)我在這里待的時(shí)間？

嗯。

我想想……第七年，差不多第八年了。

也有好一陣子。

沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)第一次來(lái)之后我就一直很想移居到布達(dá)佩斯，當(dāng)時(shí)也有還不錯(cuò)的工作邀約，但那時(shí)候我前妻一直在生病，乳腺方面的問(wèn)題，還有一些精神方面的麻煩……

后來(lái)治好了嗎？

她割掉了一只乳房，但還是康復(fù)了……不過(guò)第二年她死于一次纜車事故。

我很抱歉……

哦，我倒是不怎么傷心，但那確實(shí)是一場(chǎng)慘烈的事故。她當(dāng)時(shí)正和一個(gè)男人以及那個(gè)男人的兒子約會(huì)，然后纜車就那么掉下了山谷。死了七個(gè)人。我記得好像是這樣……意外的是那個(gè)八歲的小男孩好好的，他掉下去了沒(méi)摔死，竟然好好的。

這真是一個(gè)意外……朋友沉吟道，你說(shuō)是前妻……抱歉我這么問(wèn)，當(dāng)時(shí)你們已經(jīng)分開了嗎？

我認(rèn)為是這樣的。事故前我們分居半年多。原因是……至今我想起來(lái)都是突如其來(lái)的一天。

怎么？

有一天我們開車去某個(gè)地方，那時(shí)候她已經(jīng)算是完全治愈了，至少我們都是這么想的，不過(guò)她的精神狀態(tài)還是不太好……道路分叉了，當(dāng)時(shí)是我在開車。我認(rèn)為應(yīng)該向左，但是她搖下車窗，探頭看了看，很肯定地告訴我要往右邊。

所以你們最后決定往哪里去？

我猶豫了一下，沒(méi)有聽(tīng)她的繼續(xù)往左，最后開進(jìn)了一片田野，停在了一座孤零零的破房子前。你猜她怎么樣？

她一定說(shuō)，看吧，我說(shuō)往右的。

老半天英國(guó)男人沒(méi)有再開口，我一直在等待他的回答，我想他的朋友也是。

熱巧克力好了。這時(shí)吧臺(tái)上有人喊道。

我慌忙從座位起身，椅背不小心磕到了身后的人。

不好意思。我趕忙道歉。

沒(méi)有關(guān)系。英國(guó)男人與我對(duì)視，眼睛里有深紅的血絲。他穿著件黑白格子厚襯衫，不胖但非常臃腫。

吧臺(tái)所在的大廳被層次錯(cuò)落的胡桃木鋪滿。我在拐角的平臺(tái)邊又等了半分鐘，店員忘記給我添加奶油頂層。趁她打奶油時(shí)我仔細(xì)看了看周圍，所有的桌椅都像是不同時(shí)期從二手市場(chǎng)慢慢淘來(lái)的，除了主體色調(diào)類似，形狀、材質(zhì)、風(fēng)格都不統(tǒng)一，有寬敞的長(zhǎng)條桌，也有窄小的圓形矮桌，裝飾繁瑣的古典樣式和除了直線沒(méi)有更多點(diǎn)綴的現(xiàn)代樣式混在一起，深褐淺褐黃褐，高低錯(cuò)落卻對(duì)立和諧。冬天這些椅子上都放置了紅色軟墊，每張桌子上或是桌角都擺著綠植。

好了。女店員把杯子遞了過(guò)來(lái)。

我端好托盤，返回走道內(nèi)側(cè)的第二進(jìn)屋子的白色暖氣邊坐下，身后的對(duì)談還未停滯，不過(guò)我漏掉了剛才最重要的信息?，F(xiàn)在他們?cè)谟懻摿硗庖患隆?/p>

它們都想把一身的精液注射給對(duì)手，或者我該這么說(shuō)，它們都想給對(duì)手注射一身精液，它們才是真正的擊劍選手。

所以它們雌雄同體？

沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都不想成為雌性，因?yàn)檫€得培育受了精的卵細(xì)胞，這肯定不是什么輕松的工作。

所以它們?cè)趺磽魟Γ?/p>

這很簡(jiǎn)單，首先它們得相遇，然后互相蹭來(lái)蹭去，接著亮出各自的“匕首”，左突右刺，最長(zhǎng)能夠持續(xù)一個(gè)鐘頭，直到“匕首”縮回體內(nèi)。然后戰(zhàn)敗的那個(gè)可能破破爛爛，身上到處都是洞，里面灌滿了精子。你甚至還能看到它們身上布滿白色的條紋，那是一條條支流豐富的精液之河，正奔騰在與卵細(xì)胞結(jié)合受精的路上。

聽(tīng)著讓人不適。

這還不是最令人不適的部分。還有一種海扁蟲，好像更喜歡孤獨(dú)的滋味，所以也沒(méi)有很積極地尋找同伴，然后有需要的話，它會(huì)把“匕首”捅進(jìn)自己的腦袋……

腦袋？朋友的興致完全被挑動(dòng)，我想象不出來(lái)它的腦袋是什么樣子的，讓我來(lái)找找它的圖片，這樣也許更直觀。

插圖/戴未央

是的，腦袋。這個(gè)行為其實(shí)就是自體受精（selfing）。海扁蟲的“匕首”位于尾巴尖，腦袋長(zhǎng)在另外一頭，得非常靈巧地彎下腰做這件事……據(jù)我所知，一些人類也可以辦到，叫做“autofellatio”……

腦袋不會(huì)壞掉嗎？被扎個(gè)洞注射？

這個(gè)就不知道了。我沒(méi)開玩笑。英國(guó)人放下咖啡杯說(shuō)。

我也在手機(jī)上翻出了海扁蟲的圖片，它們顏色鮮艷，身體可預(yù)見(jiàn)地柔軟，但絕非我能夠喜愛(ài)的生物。

這之后他們的對(duì)談非常零碎，并且兩次被打斷不得不去吧臺(tái)取咖啡。一杯馥芮白和一杯卡布奇諾。二者看上去幾乎毫無(wú)區(qū)別，瓷杯中央都有一片白色葉子的拉花。馥芮白使用更少的奶泡，相對(duì)的咖啡比例較高，卡布奇諾是蓬松的，馥芮白也許更結(jié)實(shí)一些。

期間我收到了一條消息，來(lái)自國(guó)內(nèi)一個(gè)認(rèn)識(shí)十幾年但稱不上朋友的女性。我可以想象她傳訊息時(shí)的模樣，那條微信上寫著：你聽(tīng)說(shuō)老陸的事了嗎？

我盯著顯示屏看了一陣子，沒(méi)有馬上回復(fù)。熱巧克力端回來(lái)的時(shí)候就不熱，是溫的。即便這樣，上面浮著的一大團(tuán)奶油還是很快塌了下來(lái)。索性用銀勺攪了攪，整杯飲料變成了不好看的濁色，和暖氣上擺著的一只土陶瓶差不多。那里面插了一束裝飾綠葉，還有幾只小擺件在它的身側(cè)歪斜錯(cuò)落。后面的墻壁上是一張巨大且老舊的非洲地圖，藍(lán)色的海洋包裹著黃色的陸地。AFRIKA，幾個(gè)同樣生動(dòng)的藍(lán)色字母在底部比例尺的上端站立。地圖沒(méi)有黑色邊框，從頂處一個(gè)掛釘伸下一條麻繩，它就靠著這根細(xì)線服帖在墻面上。

什么事？不知道。半晌之后我把剩下的半塊餅干放回小碟子，擦掉手上遺留的糖霜，打字回復(fù)：對(duì)他現(xiàn)在的狀況不很清楚。

不知道你會(huì)不會(huì)開心，雖然這么說(shuō)有些……似乎一直在等我的回復(fù)，她很快就發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我沒(méi)有戴耳機(jī)，把聲筒放到耳朵邊仔細(xì)聽(tīng)。

怎么了？我繼續(xù)打字。

他前陣子出了事故。

什么事故？

車禍。

人有事？

他沒(méi)有事，但是那個(gè)女的流產(chǎn)了。

哦，知道了。我把手機(jī)扔到一邊。也許是冷掉的可可太膩，或者是餅干太甜，我的喉嚨感到一陣濕滑，吞咽了幾次口水都沒(méi)能夠使它再次清爽起來(lái)。我忍不住清了清喉嚨。這時(shí)候音樂(lè)里忽然一直重復(fù)著唱：The?best?shit?on?the?street…The?best?shit?on?the?street…（大街上最好的屎，大街上最好的屎……）

啊，這歌詞。身后的兩個(gè)男人重復(fù)念著：The?best?shit?on?the?street……

我們同時(shí)陷入了沉寂，在莫名其妙的老歌里漫無(wú)目的地朝視線所及之處觀望。整間屋子的配色無(wú)疑恰到好處。紅綠是和諧對(duì)比色，任何時(shí)候都是鮮艷明快的搭配，如果再加入黃色調(diào)，整體更是融洽。人的視網(wǎng)膜含有桿狀和三種錐狀感光細(xì)胞，桿狀細(xì)胞對(duì)黃色特別敏感，三種錐狀細(xì)胞則分別對(duì)紅綠藍(lán)更有感觸——高考美術(shù)培訓(xùn)班里有一課大概就講了這個(gè)。后來(lái)給研究生開過(guò)一門中國(guó)古代畫論，談及設(shè)色更有詩(shī)句佐證——那時(shí)候可真是費(fèi)了不少功夫，竟然能夠背誦許多古文全篇。至今偶爾，無(wú)緣由地，一些詞句翻涌上來(lái)，凝視著遠(yuǎn)處玻璃窗外那條仍然冷寂的街道，不由得想起幾句：

春景則霧鎖煙籠，長(zhǎng)煙引素，水如藍(lán)染，山色漸清，夏景則古木蔽天，綠水無(wú)波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景則天如水色，簇簇幽林，雁鴻秋水，蘆島沙汀。冬景則借地為雪，樵者負(fù)薪，漁舟倚岸，水淺沙平……

花開花落年年重演，朝朝暮暮催人老倦。紅花綠樹青山黃土無(wú)不如此。如今再提及，都像是上輩子的事。這種婉轉(zhuǎn)文風(fēng)與異國(guó)情調(diào)并不融洽。我打開速寫本，把這些話默寫在隨手翻出一頁(yè)的角落。更上面的部分是一些賬單，這個(gè)月的水費(fèi)電費(fèi)，超市里面包香腸奶酪。一只牛油果五百四十九福林，十塊多人民幣，之后不會(huì)再買。

一對(duì)情侶從我們的身邊經(jīng)過(guò)，男青年穿著軍綠色呢子大衣，棕色條紋褲。女青年穿著件黑色棉服，圍著起了球的紅色毛線圍巾，身上還背著一只巨大的紫色登山包。他們?cè)诘谌g秘密客廳里探視了一眼就退了出來(lái)，想必那兩個(gè)女孩子還黏膩在一起。

為了掩蓋尷尬——我這樣認(rèn)為，他們抬頭在緊窄的通道上找書。屁股抵著我們的桌沿。很快他們覺(jué)察到了更加巨大的尷尬，于是也就放棄了尋找，迅速?gòu)倪@個(gè)細(xì)窄的通道退出，坐在大廳里一個(gè)脖子頎長(zhǎng)、戴著金邊眼鏡正在讀一本科技雜志的女人旁邊。

你和那個(gè)女人怎么樣了？英國(guó)男人對(duì)面的朋友忽然發(fā)問(wèn)。如果不是他再次提起，我?guī)缀醵家涀畛踹@個(gè)引發(fā)我對(duì)他們關(guān)注的故事了。

你說(shuō)那個(gè)匈牙利女人？

嗯。

我后來(lái)放棄了。英國(guó)男人回答。

為什么？

有天她跟我說(shuō)：我不喜歡閱讀。

哦。她不喜歡閱讀。朋友重復(fù)了一句。

不過(guò)我始終都能記得她，我把她珍藏在我的心里。英國(guó)男人說(shuō)。

話音剛落，兩個(gè)匈牙利女孩子從里間走了出來(lái)，弄出了很大的響動(dòng)。其實(shí)沒(méi)有過(guò)多的舉動(dòng)，然而走路的聲音叮叮咣咣，像是兩匹馬正在穿越森林小道——也許是馬丁靴太硬，背包上有鈴鐺的緣故。兩個(gè)人都戴著有毛球的絨線帽子，其中一個(gè)人的手還搭在另外一個(gè)的脖頸上，涂著深紫色指甲油，尖頭有些脫落。她們差不多一般高，都有一米七左右，但是很瘦。整間咖啡館的人都看向她們，不過(guò)很快自帶擴(kuò)音器的女孩們就拉開黃銅手柄走了出去。綁馬尾的女店員從吧臺(tái)走到里間整理，經(jīng)過(guò)我們的時(shí)候被身后的英國(guó)男人叫住，顯然他們此前算是熟識(shí)：

麗娜，你覺(jué)得五十多歲的男人對(duì)你來(lái)說(shuō)老嗎？我指的是情人？

呃，這個(gè)……女店員顯然有些尷尬，猶豫了幾秒才道，也許當(dāng)朋友可以。

你今年幾歲？

二十二歲。

二十二歲……你喜歡什么茶？

嗯……這個(gè)有很多……我想最喜歡的應(yīng)該是參茶……

也許你應(yīng)該考慮把它放進(jìn)你們的菜單。

啊也許。叫麗娜的二十二歲女孩慌忙走開了。

兩個(gè)男人又陷入靜默。我滑開手機(jī)，查詢幾條未讀消息，還是那個(gè)朋友發(fā)來(lái)的，她不吐不快：你說(shuō)這也真的是，他開著車，出了那么嚴(yán)重的事故，偏偏兩個(gè)人都沒(méi)受什么傷，就孩子掉了。我覺(jué)得這算是一種懲罰，畢竟你和老陸還……

生活真是糟透了。身后的英國(guó)人忽然說(shuō)，全都是折磨。

你應(yīng)該學(xué)會(huì)享受你自己的人生。朋友耐心開導(dǎo)。

不，我不認(rèn)為是這樣。我受夠了，我想大家都討厭我。

哦不會(huì)，不是這樣的。

也許不是吧……但我自己認(rèn)為是這樣。

生活是你自己的……朋友語(yǔ)句遲滯，仍想勸慰卻幾乎詞窮。

五年前，我們就坐在這兒，啊不是，是那個(gè)靠著窗戶的位置，還是夏天，這間店被重新裝飾過(guò)，那時(shí)候那邊還有一個(gè)小書架，擺著一些小冊(cè)子，都是些賣不出去的詩(shī)集什么的，和現(xiàn)在一樣，一直都放一些古怪的老歌……我們是在那里分手的，我是說(shuō)我和那個(gè)布達(dá)佩斯女人，我差一點(diǎn)想要求婚的那個(gè)……他回憶說(shuō)，隔了片刻，他補(bǔ)充了一句：她是個(gè)婊子！

這一次朋友沒(méi)有再開口回應(yīng)。我想也許他的大腦一直在飛速計(jì)劃結(jié)構(gòu)什么詞語(yǔ)，但最終還是保持了緘默。

他們都不再說(shuō)話。半晌之后，朋友從椅子上起身，走到我身邊的書架上取出一本書不斷地翻頁(yè)。

這些書看著很舊。他舉著其中一本說(shuō)，你覺(jué)得能賣出去嗎？這些幾乎都是二手書的樣子，不知道被多少人翻過(guò)。

我抬頭看了一眼，不認(rèn)識(shí)匈牙利文，但看得出來(lái)似乎是一本兇殺懸疑小說(shuō)，因?yàn)樯厦嬗屑t色的刀刃和黑色的血液。

英國(guó)男人沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)他也站了起來(lái)，走到衣架邊取下一件黑色大衣以及一條灰色羊絨圍巾。

再見(jiàn)，艾利克斯。他說(shuō)。

這么快要走了嗎？艾利克斯問(wèn)。

是的，我要走了。英國(guó)男人說(shuō)。

那好吧。艾利克斯點(diǎn)頭。

英國(guó)人衣角蹭著我面前攤開的十六色水彩盤，很快走過(guò)短小狹窄的甬道，穿越高低錯(cuò)落的胡桃木桌椅，推開墨綠色大門，走到大街上去。

2?墨爾本咖啡館

昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)。

什么夢(mèng)。

我想要紋身，所以割開了小臂，紋在了肌肉上。她一邊說(shuō)一邊用一支筆在我的寫生簿上畫半條人體手臂的肌肉圖：小臂的肌肉相對(duì)比較復(fù)雜，總共有九塊，可以根據(jù)深層和淺層對(duì)其進(jìn)行區(qū)分——深層拇長(zhǎng)屈肌、指深屈肌和旋前方肌；淺層肱橈肌、旋前圓肌、掌長(zhǎng)肌、橈側(cè)腕屈肌、尺側(cè)腕屈肌和指淺屈肌。

可能只有學(xué)過(guò)解剖的人才會(huì)做這樣的夢(mèng)。聽(tīng)著都覺(jué)得疼。所以你最后紋在了哪里？

她停下手中的動(dòng)作，筆尖釘在掌長(zhǎng)肌的位置：這里。

表淺，易解剖，肌腹扁平細(xì)長(zhǎng)，厚薄比較均勻，腱性部分長(zhǎng)，有足夠的強(qiáng)度……她繼續(xù)說(shuō)，在那塊肌肉上補(bǔ)上幾根潦草線條。

忘記問(wèn)你到底紋了什么。

這個(gè)我其實(shí)也不知道。醒來(lái)時(shí)只能記住我給自己做了縫合，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。

也就是說(shuō)，你把紋身紋在了皮下。

想想也不是不可能——這塊肌肉比較恒定，神經(jīng)變異少。

不要說(shuō)了。

怎么？

聽(tīng)著很疼。

是你要問(wèn)。她扔下筆，拿起叉子切下一小塊香蕉蛋糕，放進(jìn)嘴里，很快吞咽下去，于是她又切下一塊：你不要點(diǎn)茶什么的嗎？

不用了。我指著杯子里的熱巧克力，這個(gè)太濃郁了……

就是因?yàn)檫@個(gè)才問(wèn)你要不要茶。你不是很喜歡這里的茶？

沒(méi)錯(cuò)是沒(méi)錯(cuò)……

好了，我現(xiàn)在得認(rèn)真做我的工作。她喝了一口咖啡，放下杯子，認(rèn)真說(shuō)，如果今天我再找不到工作，就去跳河。

去哪座橋？瑪格麗特？伊麗莎白？

瑪格麗特。

為什么？

因?yàn)橐聋惿滋哌^(guò)去不超過(guò)十分鐘。我得給自己留點(diǎn)時(shí)間好好想想。

想什么？

想我這悲慘人生的前因后果。

這有什么好想的。你不過(guò)就是六年的醫(yī)學(xué)院念了九年才念完，之后恰好趕上疫情，怕死連醫(yī)院都不敢進(jìn)，在家又晃了三年，再往后開始打零工——三十多歲了一事無(wú)成。

她狠狠瞥了我一眼，不再回話，低頭開始敲擊鍵盤。我知道自己玩笑過(guò)分了。

這個(gè)早晨，她打電話來(lái)問(wèn)我愿不愿意一起去一家咖啡館?！笆且婚g非常好的店，我常常去那里。”她說(shuō)。這讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)期待，所以當(dāng)我走進(jìn)來(lái)之后，難免感到了落差。是很小的一家店面，名字很長(zhǎng)——“我小小的墨爾本咖啡店和沖泡酒吧，始于2012”。沒(méi)錯(cuò)，招牌上是這么寫的。一個(gè)黑色圓形木質(zhì)匾額掛在入口，上面有簡(jiǎn)筆畫，正中間白色鉛筆勾勒出一棟簡(jiǎn)單房子，尖屋頂，正方形身體，長(zhǎng)方形門卡在中央，門框里畫著×。四周是短線條輻射線，類似太陽(yáng)一般的發(fā)光體，最外圈是一條粗壯的白色實(shí)線，再往外，就是冗長(zhǎng)的店名字母。

咖啡館的門框是黑色的，嵌在新古典建筑里的包豪斯設(shè)計(jì)，內(nèi)部也不能夠令我滿意，狹窄而擁擠的空間，凌亂的工業(yè)風(fēng)吧臺(tái)?？晒┻x擇的點(diǎn)心不超過(guò)三種：香蕉蛋糕、芝士派、可可餅干?？Х鹊姆N類不多，倒是有一些茶可供選擇。我在奶茶和熱巧間猶豫了一番，最終選擇了后者。

可以看出來(lái)你并不滿意。上樓時(shí)她說(shuō)。

只是比我想的更小、更現(xiàn)代一點(diǎn)……

但是環(huán)境還是很舒服的……我不喜歡大空間。二樓靠近整面落地窗，那里還有插座，所以很方便，也不會(huì)被人打擾。

我只是不太喜歡這個(gè)店里的裝飾。我邊走邊說(shuō)。

怎么？

有些混亂。我指著樓梯一側(cè)的裝飾照片：說(shuō)是墨爾本咖啡館，結(jié)果都是加州的風(fēng)景。外面是包豪斯設(shè)計(jì)，里面又變成了原木風(fēng)，黑色和姜黃色并不協(xié)調(diào)。吧臺(tái)想要做成工業(yè)格調(diào)，但選擇的射燈又非常居家。還有這個(gè)山地自行車，為什么要掛在墻上？還有那些登山包，是賣商品還是作為裝飾品——上面還有價(jià)格標(biāo)簽，元素混亂……我不明白這間店和墨爾本有什么關(guān)聯(lián)，除了樓下的墻上有一張布萊頓海灘圖片之外，沒(méi)有任何關(guān)于墨爾本的線索。

看來(lái)你真的很不喜歡。她把托盤放下，轉(zhuǎn)身又四下看了看。我們來(lái)的時(shí)間早，樓上的六張桌子只有兩桌被占用。但很不幸，她喜歡的位置坐著一對(duì)情侶，我們只好在樓梯口的小沙發(fā)前安頓下來(lái)。

其實(shí)這里賣得比較好的是他們的咖啡豆，上次我喝了最好的大豆卡布奇諾，非常濃郁。以前他們還有杏仁拿鐵，但是剛才沒(méi)有看到。她嘗試向我解釋，還有，那面墻上的背包是出售的，你聽(tīng)過(guò)那個(gè)牌子嗎？Herschel？

沒(méi)有。

是一個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)戶外用品品牌。

總之我認(rèn)為整間店是一個(gè)奇怪的組合。

好了。我知道你更喜歡那些古典老派的咖啡館。她脫掉毛呢外套，掛在二樓入口的衣帽勾上，那些地方讓我覺(jué)得不真實(shí)。我更喜歡在這種氛圍里待著?；钤诋?dāng)下。

三十分鐘之后，她喝完咖啡吃完了香蕉蛋糕，準(zhǔn)備下樓再點(diǎn)一些別的什么時(shí)，那對(duì)男女也離開了座位。

哦，快去那個(gè)位置。她催促我說(shuō)，趁現(xiàn)在。

可是桌子上還沒(méi)有被收拾過(guò)。

我會(huì)下去叫他們上來(lái)清理。

她跟著那對(duì)男女下樓去，男青年個(gè)頭很高，腦后扎著一個(gè)小馬尾，女孩子穿著一雙馬丁靴，綁帶的孔洞非常密集，一直爬到小腿肚。我沒(méi)有耽擱，等他們走到樓梯轉(zhuǎn)角，就起身把她的電腦、雙肩背包、手機(jī)、筆記本等等物件一一挪去她想要坐的位置。很快她就又回來(lái)了，兩手空空。

一會(huì)兒他們送上來(lái)。她說(shuō)。

你剛才生氣了吧？對(duì)不起，不應(yīng)該揭你傷疤。

沒(méi)關(guān)系，反正你說(shuō)的也是事實(shí)。我三十多歲了還很難糊口。

等了老半天，才有一個(gè)女服務(wù)生端著托盤上來(lái)。她站在樓梯口簡(jiǎn)單環(huán)視了這個(gè)狹小的內(nèi)部空間，最終非常篤定地朝我們走來(lái)。您的柑橘茶。她說(shuō)。她把一只有些舊的膨化玻璃茶壺和一只白色寬口骨瓷杯一并放在角落。對(duì)不起。她再次開口，快速清理干凈凌亂的桌面——之前坐在這里的情侶掉了一桌子的餅干渣，麥麩粉細(xì)細(xì)碎碎飛得到處都是。

等服務(wù)生走后，她從背包里取出濕紙巾，再次把桌面清理了一番，又噴上酒精，過(guò)了一陣子才把我?guī)退言诹硗庖话岩巫由系碾娔X等一應(yīng)東西搬來(lái)重新擺好。

你工作找得怎么樣了？我看著她做這些事問(wèn)。

有幾個(gè)還算比較合適的，比如說(shuō)在診所，或是疫苗中心之類的。但是我不想做。

怎么了？

人太多太雜，而且我也不認(rèn)為是一些可以做久的工作。

好像是這樣。我點(diǎn)頭，那么診所呢？

診所對(duì)語(yǔ)言的要求很高，我認(rèn)為他們應(yīng)該會(huì)聘用本地人。哪怕沒(méi)有完整的醫(yī)學(xué)知識(shí)——你知道我應(yīng)聘的也不過(guò)是前臺(tái)接待而已。

你語(yǔ)言已經(jīng)很好了，而且又有醫(yī)學(xué)學(xué)位。

但是我現(xiàn)在仍然這樣活著。你不是已經(jīng)很簡(jiǎn)潔明晰地對(duì)我的生活做出了總結(jié)？她充滿反諷地說(shuō)。

對(duì)不起。我再次誠(chéng)懇地道歉。

無(wú)所謂。她把頭扭回電腦屏幕，至少我仍然在努力——總比一個(gè)每天不知道自己要干什么的人強(qiáng)許多。

看似泛泛而談，實(shí)際上意有所指。我知道她在說(shuō)我。兩年來(lái)我一直都很混沌，接到的工作也越來(lái)越少，這讓我?guī)缀跞氩环蟪?。窘迫的境況好像從老陸回國(guó)之后逐漸彰顯，并且愈演愈烈。

老陸離開之前有段時(shí)間我們?cè)诿芗爻臣?，這是十年里前所未有的狀況。最初的爭(zhēng)論是在鏈橋上開始的，當(dāng)時(shí)我們?nèi)ゴ蛘鄢蠥LDI購(gòu)買食物。他背著雙肩包，手上還拎著兩只大大的帆布袋，我也同樣如此。一路上都有人奇異地看著我們。

真的要放棄博士學(xué)位？為什么？我追在他身后焦急地問(wèn)。我還記得當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)很亂，每一根發(fā)絲都朝不同的方向飛著，并且不斷抽打面頰，但是我們誰(shuí)都騰不出手來(lái)捋一下。一段時(shí)間以來(lái)生活也這樣混亂無(wú)比，本來(lái)已經(jīng)習(xí)以為常，但那天早晨他突如其來(lái)地宣稱自己不會(huì)繼續(xù)讀下去，當(dāng)時(shí)他戴著一次性塑料手套，正在貨架上捏一只牛油果——其實(shí)他不用捏的，那只牛油果已經(jīng)完全成熟了，渾身都是深棕褐色。

我剛說(shuō)過(guò)了，如果再讀下去，可能還得三年——我已經(jīng)讀了三年了，但是誰(shuí)知道之后會(huì)是什么情況？我還不如回國(guó)再說(shuō)。反正我又不是沒(méi)有工作。

可是不覺(jué)得可惜？好容易才到這里，又學(xué)了那么久的語(yǔ)言。

所以我認(rèn)為當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該做這個(gè)決定。

所以你現(xiàn)在是在埋怨我？我停下腳步，側(cè)著身子問(wèn)。然而他徑直往前走，并沒(méi)有如我所愿“認(rèn)真”進(jìn)行對(duì)談。

在橋上他仍然把我甩在身后，我的雙肩包里裝著兩罐巨大的希臘酸奶、一把歐芹、一盒二十只裝的雞蛋、一網(wǎng)兜血橙，肩上還勒著一只黑色帆布袋，里面有一顆白菜以及兩斤裝的牛雜，另一只手里是一大條衛(wèi)生紙卷。這些東西壓得我不堪負(fù)重，但顯然他沒(méi)有任何余力幫我分擔(dān)。

他的頭發(fā)也亂糟糟的，比我好一些但從背后看去也令人感慨。風(fēng)一吹，發(fā)叢里現(xiàn)出一片白色。這幾年他壓力頗大，有時(shí)候我也會(huì)后悔當(dāng)年攛掇他來(lái)歐洲讀書，甚至因?yàn)楸阋硕x擇了匈牙利這個(gè)不那么歐洲的歐洲國(guó)度。此后每當(dāng)有人問(wèn)起他為什么來(lái)布達(dá)佩斯讀醫(yī)學(xué)博士，他總會(huì)覺(jué)得自己被冒犯。

我為什么到布達(dá)佩斯？我也不知道。他經(jīng)常不無(wú)反諷地回答。

可是這也是你自己的決定。偶爾為這件事拌嘴，為了緩解自己的焦慮和壓力，我都會(huì)這樣對(duì)應(yīng)。所以那天這些話跟著大風(fēng)又一次灌進(jìn)了他的耳廓。

沒(méi)錯(cuò)。所以我現(xiàn)在決定不讀了。我要回國(guó)。

機(jī)票很貴。

沒(méi)關(guān)系。

可是沒(méi)有拿到學(xué)位。

那又怎么，反正也不影響我繼續(xù)當(dāng)我的醫(yī)生。

拿到學(xué)位可以評(píng)教授。

這一次他終于停下腳步，但是沒(méi)有看我，而是望向遠(yuǎn)處的河面以及落日下變得紫紅的天邊：這從來(lái)都不是我的追求。和人比來(lái)比去什么時(shí)候是個(gè)夠？

一個(gè)月之后他就收拾好了行李，告訴我，我們可以各自思考一段時(shí)間。

期待你回來(lái)。但是如果不，也沒(méi)關(guān)系。不過(guò)我們需要給這個(gè)思考畫定一個(gè)時(shí)間段。

你決定吧。

那么……一年？

好的。

他非常痛快地離開了。我想他大概認(rèn)為過(guò)不了幾天我也會(huì)跟著飛回去。實(shí)際上我也是這么覺(jué)得的。

半年之后，布達(dá)佩斯再次陷入封鎖狀態(tài)，接著是第二年，如今到了第三年。我沒(méi)有回去，我們也幾乎不怎么聯(lián)系。去年夏天，我生日時(shí)銀行卡內(nèi)被存入一筆錢。

我們共同存款的一半。短信上這么說(shuō)。

你在畫什么？她伸過(guò)頭來(lái)看我的畫簿。

一個(gè)出版商和一個(gè)女作家。

又是一個(gè)什么故事？

一個(gè)準(zhǔn)備離婚的女作家想要獨(dú)立，一個(gè)出版商好像會(huì)給她這樣的機(jī)會(huì)，但是最后……

她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人只是為了性？她搶著接話。

也不完全是，不過(guò)這個(gè)女人最后感到了挫敗，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)實(shí)際上自己真的無(wú)法應(yīng)對(duì)生活而感到崩潰。

你有沒(méi)有遇到這樣的事？

我？我又不是女作家……不過(guò)確實(shí)有相似的事情。

講講。

其實(shí)就在不久前，一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的圖書編輯打電話約我見(jiàn)面，說(shuō)有一個(gè)不錯(cuò)的項(xiàng)目要和我談?wù)劊艺f(shuō)我們能否視頻會(huì)議，他說(shuō)正巧他要來(lái)我的城市辦點(diǎn)事兒，開著車很方便——我們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了，他一定以為我還在國(guó)內(nèi)。

然后呢？

然后我說(shuō)我在外地。他說(shuō)在哪里，不遠(yuǎn)的話也可以直接來(lái)找我。我于是翻開地圖，查了一下他所在地和布達(dá)佩斯的距離，以及開車需要多長(zhǎng)時(shí)間。

多長(zhǎng)時(shí)間？

地圖上顯示：沒(méi)有路徑。

也就是說(shuō)開車過(guò)來(lái)根本不現(xiàn)實(shí)？

我想是的，但也許……誰(shuí)知道呢，慢慢開，一個(gè)關(guān)卡一個(gè)關(guān)卡地過(guò)或許也可以？不過(guò)我還是又查了一下兩地的間距，是九千三百十二公里，假如以平均每小時(shí)五十千米的速度行駛，開過(guò)來(lái)大約需要八天，日日夜夜不停那種。

比想象中要短。

沒(méi)錯(cuò)，比想象中要短。

你現(xiàn)在這個(gè)工作還能做多久？

去年還有三個(gè)雜志一個(gè)公眾號(hào)要我的插畫，今年就只剩下最后一個(gè)了。但是馬上他們也就不要我了，我知道。

那怎么辦？

還沒(méi)有頭緒。你呢？這一個(gè)早晨都找到了些什么工作？

符合條件的和我現(xiàn)在的差不多，接待員之類的，或者保潔。

不過(guò)剛才我收到了前男友的郵件，他約我去聽(tīng)一場(chǎng)演唱會(huì)。我已經(jīng)很久沒(méi)有參加這樣的活動(dòng)了，整個(gè)世界都像是死了一樣。

所以你要去？

是的，我已經(jīng)答應(yīng)。深海樂(lè)隊(duì)，不知道你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？是我們以前都很喜歡的一個(gè)比較老牌的樂(lè)隊(duì)。

會(huì)復(fù)合嗎？

當(dāng)然不會(huì)。他上個(gè)星期剛剛結(jié)婚。

結(jié)婚？

沒(méi)錯(cuò)。我知道你在想什么……我認(rèn)為這會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面。

這算是你人生中最瘋狂的事嗎？

當(dāng)然不是。

所以是什么？

浪費(fèi)十年在醫(yī)學(xué)院。她說(shuō)，如果我早知道現(xiàn)在在干酒店前臺(tái)，十年前就應(yīng)該輟學(xué)，那樣的話也許如今我好歹可以當(dāng)個(gè)經(jīng)理。

很有可能。

她重新回到自己的工作里去，在寫一份培訓(xùn)員工的日志。她打算辭掉這個(gè)工作，所以接下來(lái)的兩個(gè)星期需要集中培訓(xùn)兩個(gè)新前臺(tái)，一個(gè)是本地高中畢業(yè)生，一個(gè)是在布達(dá)佩斯讀書的羅馬尼亞人。

我合上速寫本。女作家坐在窗前，出版商的手放在她的肩上。小說(shuō)里這個(gè)女作家內(nèi)心非常掙扎，她碩士讀了翻譯學(xué)，年輕時(shí)還譯過(guò)兩本書。她只是在家庭生活中浸淫了十幾年，到了一個(gè)干什么都有些遲的年紀(jì)。她想著要離婚但是她老公——一個(gè)生物學(xué)教授告訴她，她沒(méi)有本事一個(gè)人養(yǎng)活六歲的孩子。現(xiàn)實(shí)是她確實(shí)顧不上來(lái)。比如這個(gè)夜晚，她把孩子哄睡，迎來(lái)了一個(gè)不速之客。原本她是要在臺(tái)燈下寫書的。

我不喜歡這個(gè)小說(shuō)，里面沒(méi)有什么能令我感到意外的情節(jié)，但我還是忍不住想知道最后怎么樣。然而結(jié)局也沒(méi)怎么樣。其實(shí)我更想要畫一個(gè)房間里的空鏡、書桌、玩具，沒(méi)有脫序的關(guān)于井井有條的家庭生活的一切……然而編輯希望畫男人夜訪的場(chǎng)景，我畫了，和往常一樣毫無(wú)創(chuàng)意。不過(guò)現(xiàn)在，一早晨的工作也是白費(fèi)勁，因?yàn)樵究煲瓿傻漠嬅娴锥吮晃覠o(wú)知覺(jué)地畫了一條蜿蜒的公路，盤繞著走向空白的盡頭，也許總長(zhǎng)度有九千三百十二公里。它并不像是一條公路，而是一條形態(tài)扭曲的蚯蚓，沒(méi)有脊椎，黏黏糊糊，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我以前見(jiàn)過(guò)很長(zhǎng)的蚯蚓，盤繞在樹下，大概一米左右，最初我以為那是一條蛇。據(jù)說(shuō)澳大利亞的蚯蚓能長(zhǎng)到一米八以上。一個(gè)一米八的老陸稱得上玉樹臨風(fēng)，而一條一米八的蚯蚓令人作嘔。

令人作嘔。

3?東方畫廊咖啡館

最近我好像好了起來(lái)。一個(gè)女人在我的左側(cè)說(shuō)。

還是那個(gè)問(wèn)題？

沒(méi)錯(cuò)。

持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間了？

如果精準(zhǔn)一點(diǎn)的話，二十二年了——到今年四月的話。

你記得很清楚。

如果你被這樣長(zhǎng)期折磨，大概也不會(huì)忘記它的開端。

是一個(gè)紅色頭發(fā)的中年女人，她坐在靠窗的位置，正在和另一個(gè)女人談話。星期六上午十一點(diǎn)半，店內(nèi)已經(jīng)坐滿，更多的人擠在書架這側(cè)。這排開放式架子幾乎占據(jù)了所有墻面。整個(gè)空間都是姜黃色的基調(diào)，頂棚、落地書架、圓桌、異國(guó)情調(diào)的燈籠，色彩完全統(tǒng)一。兩人之間是一只巨大的白色瓷盤，上面擺放著六片燕麥切片面包和三碟蘸醬：酸辣醬、酸奶奶酪、菲達(dá)奶酪。這是這家店里最好吃的三種醬料，剩下還有印度尼西亞花生醬、綠咖喱、白干酪，搭配黑面包也不錯(cuò)。

走進(jìn)來(lái)完全是個(gè)意外，在附近商場(chǎng)的專柜取好預(yù)定的香水，順便詢問(wèn)了那位穿灰藍(lán)色制服的店員附近是否有不錯(cuò)的書店咖啡館，她走出有著兩面巨大玻璃窗的專賣店，指著街對(duì)面說(shuō)：那里。

轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我來(lái)過(guò)這家店，兩個(gè)多月前和一個(gè)土耳其男人。那時(shí)候他點(diǎn)了一整套的蘸料，仔細(xì)為我講解了每一種口味的特色。

你對(duì)這里很熟悉？我問(wèn)。

沒(méi)錯(cuò)，我住在這附近。他回答。

房租是不是便宜一點(diǎn)？

這大概是一個(gè)不太禮貌的問(wèn)題。但是他還是摸了摸自己的胡須——一大叢那種：

可以說(shuō)是。畢竟這里是布達(dá)比較僻靜的區(qū)域。

蘸料的味道很好。我邊說(shuō)邊將手上最后一塊面包塞進(jìn)嘴里，堵住了不適當(dāng)?shù)膶?duì)談。

你最喜歡哪種？

酸奶。

我也是。不過(guò)，那不是完全的酸奶，里面還混合了花生碎、薄荷和黃芥末。還有一些別的調(diào)味品，一點(diǎn)點(diǎn)胡椒……

嗯，一點(diǎn)點(diǎn)。吃得出來(lái)。

之后我們就陷入了很長(zhǎng)的沉默。天氣有些陰，也不是周末，店里顯得冷清。不過(guò)桌子上橘紅色的小臺(tái)燈亮著，柔和溫暖的黃光。我攪拌著白色瓷杯里的奶茶，半天想不出來(lái)繼續(xù)說(shuō)些什么。

現(xiàn)在，這個(gè)空間滿滿當(dāng)當(dāng)，和之前的氛圍大不相同，我才想起原來(lái)是周末。既然已經(jīng)走了進(jìn)來(lái)，就只好在四不著邊的中央坐了下來(lái)，這是最后一個(gè)空著的小圓桌，上面還遺留著上一個(gè)客人喝剩了半杯的咖啡。服務(wù)生忙得不可開交，直到五分鐘之后才過(guò)來(lái)收拾殘局。

請(qǐng)問(wèn)需要什么？高個(gè)子青年問(wèn)。

特殊燕麥里都有些什么？我指著菜單問(wèn)。上一次我就想要試試這個(gè)，但那個(gè)土耳其人已經(jīng)點(diǎn)了足夠的分量。

自制的燕麥混合，里面可以放手工優(yōu)格、新鮮水果和芒果泥，或者也可以選椰子味優(yōu)格。他認(rèn)真解釋。

那我要店內(nèi)自制優(yōu)格，莓類水果和芒果泥混合。

好的。他取走了那本餐單。我百無(wú)聊賴，抬眼去看書架那側(cè)。上次來(lái)時(shí)我曾踱步過(guò)去翻檢，架子上大多擺著匈牙利語(yǔ)書籍，只有最左邊那個(gè)角落里有一豎英文書。現(xiàn)在那里對(duì)坐著一對(duì)男女，女人腿很長(zhǎng)，一直伸到男人的腳下，男人穿著條深藍(lán)色牛仔褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋，膝蓋向內(nèi)回收，身下那把椅子對(duì)他而言有些狹窄。

顯然整排架子更多起到裝飾作用，沒(méi)人會(huì)走過(guò)去，臀部緊貼著陌生人的手臂取下一本書。

我把手機(jī)翻出來(lái)一邊滑頁(yè)一邊等餐，和那個(gè)土耳其人的聊天停留在上上個(gè)周四。他說(shuō)十九號(hào)尤努斯·埃姆雷學(xué)院（Yunus?Emre?Institute）有一個(gè)土耳其早餐，需要在網(wǎng)上注冊(cè)，如果我有興趣的話，可以一起去試試。

一定是純正的土耳其風(fēng)味。他寫。

我沒(méi)有回復(fù)。

咖啡機(jī)嗡嗡響個(gè)不停，兩個(gè)圍著褐色圍裙的店員一直在吧臺(tái)后面忙碌，餐點(diǎn)好半天沒(méi)有端來(lái)，靠窗那兩個(gè)女人的對(duì)談還在繼續(xù)。

像今天這樣吃也沒(méi)關(guān)系了？坐在女人對(duì)面的人問(wèn)。發(fā)問(wèn)者穿著件灰色圓領(lǐng)毛衣，下身是藏藍(lán)色窄腿牛仔褲，黑色的鞋子，款式都很沉悶老舊。齊耳卷發(fā)，沒(méi)有仔細(xì)染過(guò)，棕褐色和白色相間，發(fā)梢有些干枯。年齡看上去四十出頭。

并不能確定……我只是覺(jué)得最近好多了。這么多年，我一直在努力治療緩解這種難受。

是什么樣的？

嗯……腹脹，偶爾的腹瀉和頻繁的便秘——只要我吃下東西，緊接著來(lái)的就是這個(gè)——它們已經(jīng)是我生活的一部分了。但是也曾經(jīng)有幾次，好像正常了，我感覺(jué)是那樣。不過(guò)并不長(zhǎng)久。

所以這一次你也認(rèn)為只是短暫地恢復(fù)？

并不能確定。但確實(shí)好像有效。我希望可以徹底好起來(lái)。

我也希望你徹底好起來(lái)。那人誠(chéng)懇地說(shuō)，但沒(méi)有停下手中的動(dòng)作。她把起司仔細(xì)涂在面包上，送進(jìn)嘴里開始咀嚼。

上一次，那個(gè)土耳其人不是這樣做的，而是直接撕下一小片，在面前的一個(gè)小碟子里蘸了蘸：就這樣，你嘗嘗。這些東西和土耳其Mezes很像。

我有些局促，并沒(méi)有接過(guò)他遞來(lái)的食物。出門時(shí)忘記帶洗手液，店內(nèi)也不提供這些。我的手剛剛抓過(guò)門把，拆過(guò)包裝盒，更早之前，還扶了公交車的吊桿。我沒(méi)辦法說(shuō)服自己用這些染滿細(xì)菌的指頭將他遞來(lái)的東西塞進(jìn)嘴里。

抱歉我去一下洗手間。我說(shuō)。三分鐘之后，我站在小盥洗室里的橘黃色水池前，生出逃跑的念頭。但是我的帆布袋還扔在座椅上。

哦，這個(gè)很好吃。女人對(duì)面的朋友說(shuō)。她指著其中一只小碟子，有些酸辣，但是味道很清新。

她說(shuō)的是一種類似土耳其阿克利埃茲梅的蘸料?！癆clezme”，為了記住這個(gè)單詞我可花費(fèi)了不少時(shí)間，土耳其人一遍又一遍教我發(fā)音，他很有耐心但是我沒(méi)有。后來(lái)他有些失望，但仍然耐心地錄了一個(gè)語(yǔ)音傳送給我。甚至他還從網(wǎng)上找來(lái)圖片，在上面清楚地標(biāo)記土耳其語(yǔ)，并且有一個(gè)非常詳細(xì)的解釋：這個(gè)主要由搗碎在一起的西紅柿、青椒、洋蔥、大蒜和檸檬汁組成。特別一點(diǎn)的還會(huì)加入橄欖油、紅辣椒醬、辣椒粉、石榴糖漿和一小撮薄荷糖……注意，“acl”這個(gè)詞的意思就是辣……還有一種塞米茲奧圖，也很流行，里面有馬齒莧、大蒜和酸奶，實(shí)際上是那里比較溫和的meze之一……

他一邊在手機(jī)上弄這些一邊對(duì)我說(shuō)。那天過(guò)后，我以為我不會(huì)再次想起這個(gè)留著一把胡子的二十八歲青年——他看上去甚至更像三十八歲。但他卻時(shí)不時(shí)跳出來(lái)。我收斂起關(guān)于他的片段，繼續(xù)耐心聽(tīng)身旁的女人們講話。

很辣嗎？女人問(wèn)。

嗯，我覺(jué)得有點(diǎn)。是不是還是不能吃辣？

倒也不是不可以，但保險(xiǎn)起見(jiàn)……

哦我明白。慢慢來(lái)……不過(guò)，你覺(jué)得這次有效是因?yàn)閾Q的這個(gè)家庭醫(yī)生？

沒(méi)錯(cuò)。從去年開始，這個(gè)病癥越來(lái)越嚴(yán)重了，不僅僅是腹部的不適，還有間歇性的盜汗、疲勞、關(guān)節(jié)和肌肉疼痛——而且這些癥狀都是按照自己的時(shí)間表來(lái)來(lái)去去的。

什么意思？

就是說(shuō)我根本無(wú)法預(yù)知我吃下某種食物之后我的身體會(huì)怎么樣，所以我一直在觀察到底哪種食物會(huì)引發(fā)哪種癥狀，然后避免引發(fā)癥狀的食物。

難道吃下的所有東西全部有癥狀？

嗯，不過(guò)有輕重之分。

所以呢？見(jiàn)到那個(gè)醫(yī)生之后？

哦，那個(gè)醫(yī)生。女人的語(yǔ)氣忽然愉快起來(lái)，是一個(gè)特別——特別的人。

特別？

他是個(gè)綜合學(xué)科的家庭醫(yī)生，很有經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為……他很有個(gè)人魅力，盡管他已經(jīng)六十歲了。她回答。

然后呢？

然后他認(rèn)真聽(tīng)了我對(duì)二十年間歇性痛苦的敘述，那天我講了好久，他一直耐心聽(tīng)。最后他認(rèn)為這其實(shí)是一個(gè)腦與腸交互作用的疾病——兩個(gè)系統(tǒng)之間的正常交流以某種方式受到干擾，就像醫(yī)學(xué)上的很多東西一樣，還沒(méi)有被很好地理解。

不是應(yīng)該去看專門的腸胃病學(xué)專家？

這二十年來(lái)你以為我沒(méi)有去看過(guò)嗎？從一開始我就被診斷出患有IBS?（腸易激綜合征），但是怎么治療都沒(méi)有結(jié)果……

我的谷物燕麥被端了過(guò)來(lái)。這邊的動(dòng)靜打斷了她們的談話，那個(gè)女人朝我看了一眼，但很快轉(zhuǎn)了回去。然而她對(duì)面的朋友卻一直目送服務(wù)生的離開。直到我舉起勺子，挖出淤泥一般的混合物，才收回目光，重新回歸剛才的話題。

那時(shí)候——朋友斟酌著問(wèn)，那時(shí)候到底發(fā)生了什么？我是說(shuō)你第一次感覺(jué)到身體不舒服的時(shí)候？

過(guò)去太久了，其實(shí)我都不大記得起來(lái)……女人似乎在沉思，對(duì)面的人耐心等待。

一切都始于墨西哥。過(guò)了一小會(huì)兒，女人再次緩緩開口，二○○○年我和我前夫去旅行，算是蜜月，但實(shí)際上我們已經(jīng)結(jié)婚兩年了，也有了我的第一個(gè)孩子。我當(dāng)時(shí)非常有壓力，頭發(fā)瘋狂地掉，我想我大概有些抑郁。恰好那年我們的一個(gè)股票投資有了一點(diǎn)盈利，我前夫說(shuō)，我們一起去旅行吧，我說(shuō)好，于是我們?nèi)チ四鞲纭?/p>

嗯。朋友表示理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就是突然之間，真的，忽然有一天，我對(duì)玉米過(guò)敏。每次吃完，都覺(jué)得好難受。然后是面粉制品，然后是奶制品，然后是脂肪……辛辣的食物更不可以……再然后就是大多數(shù)水果和蔬菜，唯一不那么讓我難受的只有少數(shù)不含麩質(zhì)的谷物、烤雞或魚和胡蘿卜……也只是不那么難受而已。

忽然之間？

是的。我真的想不清楚到底是怎么回事……不過(guò)不要緊，反正已經(jīng)過(guò)去，就算沒(méi)有，我也已經(jīng)習(xí)慣。而且大部分時(shí)間，就是我說(shuō)的，吃得仔細(xì)一點(diǎn)也不會(huì)那么難受。不過(guò)從去年開始……

你和你前夫到底怎么分手的？因?yàn)檫@個(gè)病嗎？朋友忽而插嘴。

分手？似乎有些意外被問(wèn)到這個(gè)，女人沉思了幾秒，接著說(shuō)，有一部分原因是這個(gè)……我有一陣子非常封閉自己，但應(yīng)該也不完全是……

還有別的理由？

我不是很確定。

總有一個(gè)最后不能在一起的理由。

最后的理由……女人慢慢回想，應(yīng)該是我患病之后的第五年或者六年，他們說(shuō)我是IBS，使用抗生素以后會(huì)有所改善，但是一直沒(méi)用。然后我開始接受各種醫(yī)生能想到的每一種感染的檢測(cè)——他們也懷疑我感染了寄生蟲，然而也一直沒(méi)有結(jié)果。我前夫那時(shí)候就一直和我保持距離——這也是醫(yī)生們要求的，不過(guò)他們要求的是我們不應(yīng)該共同飲食，而不是分居。

第五年或者第六年……如果感染寄生蟲也早就交叉感染了吧，那時(shí)候再保持距離……

沒(méi)錯(cuò)。但有趣的是我們馬上就聽(tīng)從了醫(yī)生的指令。

所以他是因?yàn)榕赂腥炯纳x？

我不知道。但這個(gè)應(yīng)該是最后的理由。因?yàn)檫@個(gè)我們開始了分居。

所以你到底感染了寄生蟲沒(méi)有？

這個(gè)我并不確定。

不是做過(guò)檢查？

他們說(shuō)我感染了一種蟲子，我到現(xiàn)在都記不住那一長(zhǎng)串的單詞，不過(guò)他們說(shuō)是一種主要感染牛、綿羊、山羊和豬的細(xì)菌，通常通過(guò)受感染動(dòng)物的奶或肉類傳播給人類。他們說(shuō)我在墨西哥很可能就是因?yàn)楹扰Ｄ潭腥镜摹掖_實(shí)喝了很多當(dāng)?shù)氐呐Ｄ?，墨西哥的牛奶很好喝?/p>

然后呢？

然后很可笑的是，我和我前夫剛剛正式分居的第二個(gè)月，他們就說(shuō)我的檢查報(bào)告里其實(shí)有幾項(xiàng)顯示不符合那個(gè)細(xì)菌的感染。哈！“我們不知道還能為你做些什么?！蔽耶?dāng)時(shí)還聽(tīng)到了這樣的話。

聽(tīng)上去確實(shí)非常難受。朋友說(shuō)。她停下來(lái)進(jìn)餐，用餐巾擦了擦手指，所以你到現(xiàn)在也不能確定自己體內(nèi)是否有寄生蟲？

沒(méi)錯(cuò)。

那么孩子呢？朋友舉起茶，喝了幾口，放在離自己更近些的位置。

孩子？孩子當(dāng)然不適合和我待在一起。所以我前夫帶走了她。不過(guò)這樣也好，我產(chǎn)后一直有些抑郁……

因?yàn)槭裁矗?/p>

為什么？其實(shí)我想了二十多年，也不是很明白?？傊也幌矚g她。

一次都沒(méi)有過(guò)？

嗯。

那么現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在？你是說(shuō)那個(gè)孩子？

嗯……孩子，以及你前夫。

我和他們都沒(méi)有什么聯(lián)系了……

他們也仍然在布達(dá)佩斯生活？

嗯。住在佩斯。

就這樣也不見(jiàn)面？

沒(méi)有必要。

你還好嗎？

我？

嗯。

一般。女人很快回答，但是現(xiàn)在我覺(jué)得好多了。

因?yàn)樯眢w舒服多了嗎？她繼續(xù)問(wèn)。

也許是這個(gè)原因。

他，就是那個(gè)家庭醫(yī)生，怎么治療你的？到底是什么??？

他說(shuō)是免疫系統(tǒng)疾病，不是蟲子引發(fā)，而是某種細(xì)菌。他說(shuō)我這些癥狀他以前都見(jiàn)過(guò)，間歇性發(fā)燒、出汗、肌肉和關(guān)節(jié)痛，這個(gè)可以被治愈。他說(shuō)抗生素一定能把這個(gè)病治好，只要我配合就行。

然后呢？

然后已經(jīng)到了第十周，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這么舒服過(guò)。以前的癥狀消失了好多，也能吃點(diǎn)別的東西了。

那就好。

談話進(jìn)入短暫的休止，我抬頭看了她們一眼，正好對(duì)上女人望過(guò)來(lái)的眼神，她的眼珠是藍(lán)色的，看上去很寒冷。這讓我很快畏縮地收回了自己的目光。

谷物燕麥并不好吃，里面添加了大量楓糖漿，過(guò)于甜膩，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)蓋過(guò)了水果的甜味，反而使它們發(fā)酸。我慢慢攪動(dòng)著碗里泥漿般的混合物，有些后悔花了一千五百福林來(lái)買這個(gè)。還不如去超市。

重新翻出一個(gè)多星期之前的對(duì)話框，把Yunus?Emre?Institute這幾個(gè)詞復(fù)制入搜索欄，維基百科說(shuō)這是土耳其政府于二○○七年創(chuàng)建的世界性非營(yíng)利組織，以十四世紀(jì)著名詩(shī)人尤努斯·埃姆雷命名，旨在推廣土耳其語(yǔ)言和土耳其文化，被視為土耳其軟實(shí)力機(jī)構(gòu)。

我花了半分鐘瀏覽這個(gè)機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站，最后很快關(guān)閉了頁(yè)面。接著我再次打開聊天頁(yè)面，在對(duì)話框里嘗試輸入幾個(gè)單詞，但最后，也只是逐一刪除。我和他是在一個(gè)交友軟件上認(rèn)識(shí)的。他是佩斯一條商業(yè)街上一個(gè)土耳其餐館的廚師。我們打了兩次電話，后來(lái)他約我見(jiàn)面。我換上了自己最好的一套內(nèi)衣，并且噴了一直舍不得用的香奈兒香水。但那個(gè)早晨他一直都在講mezes——土耳其美食中最重要的一系列菜肴之一。我記不住這個(gè)單詞，他耐著性子一遍一遍教我發(fā)音。

可是這是什么東西？我看著他遞過(guò)來(lái)的照片問(wèn)。

你可以認(rèn)為都是些開胃菜和冷菜，由各種各樣的蔬菜、豆類、糊狀物、酸奶和奶酪組成。每個(gè)meze都有自己獨(dú)特的風(fēng)味，可以是濃烈的、辛辣的和可口的，并配上一籃新鮮的面包。

他的介紹巨細(xì)無(wú)靡，我則勉強(qiáng)忍耐聽(tīng)著，對(duì)土耳其有些什么食物毫無(wú)興趣。但我不知道自己為什么十天以來(lái)總是打開對(duì)話框看一遍他發(fā)來(lái)的信息。

我們今天先在這里結(jié)束。兩分鐘之后，坐在對(duì)面的女人說(shuō)。

我還需要幾次治療？飽受腸胃紊亂折磨的女人問(wèn)。

這一階段還有五次會(huì)面。仍然像今天這樣，你選擇想要去的地方，我們?cè)谀抢镆?jiàn)。

好的。能這樣說(shuō)說(shuō)話我覺(jué)得很放松，謝謝你，醫(yī)生。

這是我應(yīng)該做的。醫(yī)生說(shuō)。

我吞完混合燕麥泥時(shí)她們已經(jīng)離開一陣子了。店員還是沒(méi)有及時(shí)收掉吃剩下的食物。

那只白色瓷盤里一面已經(jīng)空了，剩下的一面還完完整整地被擺在那里，三片燕麥切片面包和三種蘸醬：酸辣醬、酸奶奶酪、菲達(dá)奶酪。這是這家店里最好吃的三種醬料。它們完完整整，一點(diǎn)也沒(méi)被觸碰。

4?盧茲伍姆咖啡館

回國(guó)之后要去見(jiàn)面嗎？和那個(gè)人。

沒(méi)想好。

這種關(guān)系還要延續(xù)多久？

不知道。

你吃的蛋糕是這個(gè)店的明星產(chǎn)品。

你說(shuō)這個(gè)？阿薩用手指了指面前兩塊蛋糕中的一個(gè)。

是的。奶油蛋糕。

可是我反倒是喜歡你那只泡芙。

這個(gè)只有周末才會(huì)有。

這個(gè)店人很多。

幾乎來(lái)的都是游客。城堡區(qū)嘛，這家店很有名。

布達(dá)佩斯人好像很喜歡吃蛋糕。

沒(méi)錯(cuò)。他們很喜歡。所以你也看到，有許多咖啡館。我第一次來(lái)這里已經(jīng)是五年前了。

五年前？

嗯。剛來(lái)布達(dá)的時(shí)候我們就找到了這家店。

我們？

對(duì)啊，是和老陸一起來(lái)的。

啊，抱歉，習(xí)慣你單身的狀況，總會(huì)忘掉還有這件事。

沒(méi)有關(guān)系，我現(xiàn)在也覺(jué)得那十年婚姻像是另外一個(gè)空間的事，不真實(shí)得很……哦，嘗嘗我這個(gè)，里面有好多堅(jiān)果，外皮也很酥脆。

你也嘗嘗我的，是酸櫻桃餡。

酸？

也不那么酸。甜度中和得剛剛好，搭配上黃油和奶油的香味，我覺(jué)得比你說(shuō)的那個(gè)網(wǎng)紅產(chǎn)品好吃。

說(shuō)起這個(gè)……我指著盤子里那只被挖掉一半的起司奶油蛋糕，第一次來(lái)我就點(diǎn)了它，但當(dāng)時(shí)也只吃了一口。所以后來(lái)大概是補(bǔ)償心理，每次我再來(lái)，總要點(diǎn)一份這個(gè)。

為什么只吃一口？

那時(shí)候我們各自選好了想要吃的點(diǎn)心。老陸喜歡巧克力，所以要了一大杯熱巧克力，然后又點(diǎn)了一塊純黑巧克力蛋糕——和他想象的一點(diǎn)也不一樣，熱巧還好，蛋糕完全是苦的，他咽不下去，所以和我交換了食物。

你喜歡巧克力？

不喜歡。

那為什么交換？

是啊，為什么？到現(xiàn)在我都想問(wèn)問(wèn)那時(shí)候的自己。

要是我，絕對(duì)不會(huì)和這樣一個(gè)男人結(jié)婚。

不至于。

不至于什么？

不至于因?yàn)檫@點(diǎn)小事就生出那樣的念頭，沒(méi)有任何婚姻不充斥這些瑣碎的不愉快。

你也讓他不愉快了嗎？

也許還不少……啊，奶油掉下來(lái)了！我驚呼。

三分鐘之前她挖起一塊奶油，胳膊肘支棱在圓桌上，認(rèn)真聽(tīng)我講話。整個(gè)過(guò)程里我想提醒她注意奶油化掉，但我知道她絕對(duì)會(huì)說(shuō)“那有什么關(guān)系”，所以只是提高語(yǔ)速，想要快點(diǎn)結(jié)束這個(gè)話題?？墒悄巧啄逃瓦€是在半中間癱軟下來(lái)，直接跌到了她新買的一九九○年代直筒高腰牛仔褲上。她拿紙巾擦拭半天，還是留下了一圈印記。

沒(méi)關(guān)系。她說(shuō)，反正我今晚就回羅馬。

這次她來(lái)布達(dá)佩斯只停留了兩天一夜。大約也是她離開歐洲前的最后一次旅行。半個(gè)月之后她即將飛去明尼蘇達(dá)，她的一個(gè)姨媽邀她去待一陣子，再之后，可能三個(gè)月或者半年，她打算從那里直接返回中國(guó)。

以后再也不出來(lái)了。她說(shuō)。徹徹底底回去那種。

接下來(lái)呢？

接下來(lái)？就很簡(jiǎn)單，找工作，結(jié)婚，生子。

和那個(gè)人沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系？

和他沒(méi)什么關(guān)系。她說(shuō)。

這是星期六早晨十一點(diǎn)鐘，店里非常擁擠，牛油果綠的外墻里塞滿了精致的傳統(tǒng)家具和潦草的現(xiàn)代人。這家位于布達(dá)城堡山上的甜品店是布達(dá)佩斯最古老的咖啡館之一，店內(nèi)的擺設(shè)幾乎都可以算是文物，也因此成為游客們參觀打卡的一個(gè)去處。兩百多年里盡管建筑物本身遭受重大破壞，但內(nèi)部設(shè)備卻奇跡般地在一八四九年和一九四四年的圍攻中幸存下來(lái)。整面柜臺(tái)兩百多年里保持原樣，櫻桃木鑲嵌桃花心木材質(zhì)，中間一扇木柱框架小門通往昔日布達(dá)的世界。兩邊玻璃柜里擺滿了出售的甜品，左邊是種類繁多的蛋糕，右邊是打包好裝在透明玻璃紙里的點(diǎn)心?？繅Φ囊慌乓彩钦构瘢锩嬗虚W閃發(fā)光的桌飾，還有五十年來(lái)糖果行業(yè)的小玩意兒：彈吉他的女孩，一個(gè)戴著小帽子的少女，瓷糖架，披著新娘面紗的女人，身著燕尾服的可敬紳士。一對(duì)夫婦在一個(gè)用來(lái)裝糖果的盒子上微笑，主教們戴著高帽，手里拿著一面紅旗，胳膊下夾著一本祈禱書。漂亮的馬，脖子可以被摘下來(lái)，從肚子里拿出糖果。還有復(fù)活節(jié)彩蛋，金色盒子上的天使。

排隊(duì)的時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng)了，以至于我第一次仔仔細(xì)細(xì)打量了這些陳設(shè)。陽(yáng)光在門上方的時(shí)鐘表面閃爍，頂部的一只鷹正在經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。它看起來(lái)像是畫中的東西。里間茶室配有瓷器和大理石桌子，窄門里也全部塞滿了人。

你確定要坐下來(lái)？走進(jìn)來(lái)時(shí)我問(wèn)阿薩。

既然來(lái)了……她用手機(jī)翻譯琳瑯滿目的甜品名稱：肉桂茶配那個(gè)黃色的奶油蛋糕應(yīng)該很不錯(cuò)。她說(shuō)，這么冷的天，坐在這里當(dāng)然要比外面刮著冷風(fēng)吃強(qiáng)得多。

于是半小時(shí)前我們就倚著里間的拱形門框站在一對(duì)英國(guó)夫妻的對(duì)面等待一個(gè)小圓桌。他們?cè)谖覀兊淖⒁曄潞芸旌韧炅丝Х取４┲谏餮b白色襯衣的紳士把羊絨外套從衣帽架上摘下，掛在臂彎朝我們走過(guò)來(lái)：

小姐們，現(xiàn)在你們可以坐下來(lái)了，我看到你們等了很久，終于可以享受這份美味。為你們高興，有個(gè)好胃口！他笑著說(shuō)。他的太太也擠出一個(gè)不失禮貌的微笑，從我們身邊的窄門低頭穿過(guò)。

你說(shuō)他是認(rèn)真說(shuō)還是在諷刺我們站在這里禿鷲一樣等座位？

又不是只有我們這樣。剛才那個(gè)禿頂?shù)拇笫宀皇沁€擠在我們前面？

這個(gè)空間也太小了，只有八張小桌子。

平時(shí)也足夠了，至少這幾年。有時(shí)候早晨我過(guò)來(lái)，這個(gè)空間里根本就沒(méi)有人。我就坐在那里——我指著靠窗的角落說(shuō)，我在那里一坐就是一個(gè)早晨。

現(xiàn)在我們坐在沙發(fā)的一角，桌子窄得剛剛夠放下兩個(gè)茶壺和兩只碟子。中心鋪著一小圈白色鉤針多棱織物，正對(duì)著頭頂銅吊頂燈的尖角。阿薩的背后是一張畫，海上戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，天空是灰色的，海面深灰色。

你不是說(shuō)要喝肉桂茶？我問(wèn)。

我想了想，還是檸檬茶比較解膩。話說(shuō)回來(lái)，我很喜歡這間店。她說(shuō)，老派正宗。很好地保留了比德邁爾的魅力。

比德邁爾？

嗯，Biedermeier。

什么意思？

嗯……我想想怎么跟你簡(jiǎn)單解釋……她舉著叉子說(shuō)，你知道新古典主義？

我知道。

浪漫主義？

也大略了解。

比德邁爾這個(gè)名字是一個(gè)虛構(gòu)人物的名字Gottlieb?Biedermeier，常常出現(xiàn)在諷刺畫里——具體怎么樣你有興趣可以自己去查，總之他的角色是德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的隱喻，所以可以簡(jiǎn)單認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)的大眾審美，新古典藝術(shù)正在讓位給浪漫主義。十九世紀(jì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后政治壓迫日趨嚴(yán)重，導(dǎo)致人們將注意力集中在非政治問(wèn)題上——藝術(shù)有時(shí)候就是逃避——因此，比德邁爾畫家畫了歷史小說(shuō)和鄉(xiāng)村生活，描繪了一個(gè)舒適的家庭生活——可能當(dāng)時(shí)大家都期待那么生活。室內(nèi)設(shè)計(jì)中，家具和室內(nèi)空間的形式語(yǔ)言類似于新古典主義，元素簡(jiǎn)單流暢，通常一個(gè)家庭里沒(méi)有寫字臺(tái)或一臺(tái)簡(jiǎn)單的鋼琴，是不完整的，它們代表當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)在文學(xué)和詩(shī)歌閱讀中的文化興趣。

所以有鋼琴和寫字臺(tái)就是完美生活？

你要簡(jiǎn)化成這樣也無(wú)可厚非。每個(gè)時(shí)代不總是有類似的一個(gè)所謂標(biāo)準(zhǔn)在嗎？

你怎么會(huì)知道這個(gè)？

有時(shí)候我們打電話會(huì)聊聊這些。

你不是說(shuō)你們都是性愛(ài)電話？

是沒(méi)錯(cuò)。只不過(guò)在性愛(ài)的間隙，他喜歡長(zhǎng)篇大論。

性愛(ài)電話究竟是什么樣子？

這個(gè)很難描述。而且我們盡量一次和另一次有所區(qū)別。

為什么不見(jiàn)面？

為什么要見(jiàn)面？

難道不會(huì)現(xiàn)實(shí)中也想體驗(yàn)？

不能說(shuō)沒(méi)有這種時(shí)候……但是一旦那樣的話，大家好像就沒(méi)有辦法把這個(gè)事情的時(shí)間線拉長(zhǎng)。我是說(shuō)，如果不見(jiàn)面，從心理到生理，似乎都可以永恒地持續(xù)下去。不必覺(jué)得十分愧疚，也沒(méi)有因?yàn)楹芸灬尫诺艉蔂柮啥械剿魅粺o(wú)味。

可仍然是一種背叛。

那有什么關(guān)系。

不會(huì)覺(jué)得對(duì)不起另外一個(gè)女性？

當(dāng)然不會(huì)。首先，我沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)面，一次也沒(méi)有。其次，我并沒(méi)有想要破壞他們的關(guān)系。最后，他也同樣如此。

不會(huì)產(chǎn)生依賴？或者真的愛(ài)上？

那有什么關(guān)系，愛(ài)上一個(gè)人又不是什么重罪。我想我現(xiàn)在就愛(ài)他，但我同時(shí)也可以就這樣愛(ài)他。沒(méi)有必要占據(jù)肉體。

沒(méi)有必要占據(jù)肉體……那性愛(ài)電話又是什么？

她沉吟著，似乎費(fèi)力組織語(yǔ)言給我一個(gè)淺顯易懂的說(shuō)明，但她最終還是沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)我認(rèn)為她已經(jīng)深陷這段關(guān)系而無(wú)法自拔。前一個(gè)傍晚五點(diǎn)鐘，我們正在沃依達(dá)奇城堡前面的溜冰場(chǎng)旁邊的高臺(tái)上喝匈牙利熱紅酒，她接到了那個(gè)男人的電話，掛掉之后她轉(zhuǎn)身問(wèn)我要公寓鑰匙。

干什么？

我現(xiàn)在要回去。

不是說(shuō)好了一起滑冰？

他說(shuō)他現(xiàn)在想要。

那邊已經(jīng)半夜十二點(diǎn)多了……

沒(méi)錯(cuò)，只能這個(gè)時(shí)間。所以我必須快點(diǎn)回去?；氐郊掖蟾攀帐耙幌?，應(yīng)該是一點(diǎn)鐘。

必須現(xiàn)在，今天？

如果你不給我那我就只能在這附近找一個(gè)角落……她四處望了望，除了有點(diǎn)冷之外也沒(méi)什么不行的。沒(méi)什么人，又在城堡里，別有一番趣味。

我把鑰匙遞給她：你一定不希望我和你一起回去。

你可以在這里滑兩個(gè)小時(shí)。玩得開心！她把空酒杯塞進(jìn)我的手里，穿過(guò)廣場(chǎng)去搭地鐵。其實(shí)只要走大約二十分鐘就可以回到我租住的單身公寓，搭地鐵也不過(guò)快五分鐘。

能快五分鐘呢。離開時(shí)她說(shuō)。

冰場(chǎng)上都是結(jié)伴來(lái)的人。我坐在長(zhǎng)凳上穿租來(lái)的旱冰鞋，鞋子很舊了，綁鞋帶的款式，穿脫比較麻煩。內(nèi)靴上面也全是污漬，我拿起來(lái)聞了聞，沒(méi)有腳臭味，但有金屬濕涼的銹味。一開始穿上也不夠舒適，在場(chǎng)上滑了兩圈之后，我接受了不完美的事實(shí)。鞋身足夠堅(jiān)固，海綿夠厚密度也夠大。這樣可以了。

半小時(shí)之后我就感到疲累，也因?yàn)橐粋€(gè)人而感到索然無(wú)味。之前每一次經(jīng)過(guò)這個(gè)冰場(chǎng)，問(wèn)老陸要不要來(lái)滑，他總是說(shuō)不。實(shí)際上我的技術(shù)還是他教的，但結(jié)婚之后我們誰(shuí)都沒(méi)有再碰過(guò)這個(gè)。他說(shuō)年紀(jì)大了不經(jīng)摔，而且玩輪滑時(shí)腰部膝關(guān)節(jié)腳踝需要用力支撐身體，這些地方容易發(fā)生勞損。

本來(lái)就不舒服，不要給自己找罪受。他說(shuō)。

我看了時(shí)間，距離阿薩離開還不到一個(gè)小時(shí)。也許那時(shí)他們正打得火熱。我寧愿晚一點(diǎn)回去，但也覺(jué)得百無(wú)聊賴。雖然已經(jīng)是春天，天氣還是冷的。我在城堡的一個(gè)角落里坐下，樹上開滿梨花，身側(cè)有堅(jiān)實(shí)的墻壁擋風(fēng)，但頭發(fā)還是飛了滿臉。我身后是一個(gè)張著胳膊做出擁抱姿勢(shì)的涂鴉小人，那一刻我忽然很想念老陸，猶豫中撥通了他的電話。

……不管是什么，總比一些人彼此“擁有”，但完全都是謊言好。比如結(jié)婚十年的你，你愛(ài)他嗎？你甚至都回答不了這個(gè)問(wèn)題。阿薩在講話，不過(guò)我無(wú)心聽(tīng)她的絮叨。昨晚回去的時(shí)候她已經(jīng)睡了，還不到九點(diǎn)鐘，也不知道都干了些什么，她竟然一直輕微地打鼾，似乎很香甜，這令我羨慕。

最近我總是失眠，實(shí)際上我感到傷心。我忽而說(shuō)，連自己都有些意外。

傷心？

沒(méi)錯(cuò)。有些傷心。我以為我和老陸可以一直在一起的。我誠(chéng)實(shí)以對(duì)。

憑什么？

就是啊，憑什么……去年，他告訴我那個(gè)女人懷孕之后，我哭了好幾天，甚至還希望他們生出畸形兒——原諒我，他那時(shí)候逼迫我回國(guó)和他離婚，甚至愿意支付五萬(wàn)塊的機(jī)票錢——至于我們的財(cái)產(chǎn)，他早已算清楚了，夏天的時(shí)候就分給了我一筆錢，我現(xiàn)在全靠那個(gè)生活。

然后呢？我記得上個(gè)月你打電話說(shuō)那個(gè)女人后來(lái)流產(chǎn)了？

嗯，他們出去玩，回來(lái)的時(shí)候出了一個(gè)事故，我想不是很嚴(yán)重的那種，因?yàn)閮蓚€(gè)成年人都沒(méi)有受傷，但是孩子……我一直覺(jué)得是我的錯(cuò)，我曾經(jīng)惡狠狠地詛咒過(guò)那個(gè)生命。

也許他的選擇是對(duì)的。阿薩看了我一眼。她知道我需要某種寬慰，但非常吝嗇地不肯施舍。

十二點(diǎn)鐘，早餐高峰逐漸過(guò)去，也沒(méi)有人擠在身邊等位，我們慢吞吞吃著糕點(diǎn)，卻像是吞咽一團(tuán)又一團(tuán)的淤泥。我想起來(lái)第一次和老陸來(lái)的時(shí)候，也是這樣的，巧克力蛋糕無(wú)疑是一團(tuán)難以下咽的泥巴，我費(fèi)了很大的功夫才把它們吃完。那時(shí)我想起的卻是另外一件事，當(dāng)天早晨我們剛從附近的一個(gè)小鎮(zhèn)子上回來(lái)，非常疲憊，因?yàn)閷?dǎo)航的關(guān)系走了岔路，走到了一片山林里。我非常口渴，摘了一些黑莓來(lái)吃，后來(lái)感覺(jué)更加口渴，和吃完巧克力蛋糕又喝了巧克力的感受差不多，嗓子里薄膜一般覆蓋著一層甜膩的痰。那天他也很沉默，并且興致不高，坐在一棵接骨木下的石頭上休息。接骨木上滿是黑色的斑點(diǎn)，也許它在生病，它的旁邊是一株平平無(wú)奇的無(wú)花果樹，再往下都是下過(guò)雨后濕滑的黑色坡地，再往遠(yuǎn)處就是灰藍(lán)色的多瑙河。天氣不太好，灰藍(lán)里面還夾雜著一絲黃調(diào)，也濕膩膩的?！昂孟窨倳?huì)走錯(cuò)路?！蹦菚r(shí)候我想。我總是容易在一個(gè)陌生的地方繞好半天，在我的一生中，仿佛從沒(méi)有走過(guò)一條筆直的不繞彎的路徑。

不用自責(zé)。沉默好一陣之后阿薩開口說(shuō)。但我已經(jīng)沒(méi)有那么期待安慰了。

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要真實(shí)地找一個(gè)人去做愛(ài)嗎？我問(wèn)。

不是沒(méi)有。我并不想一個(gè)人生活，更不想一直沒(méi)有性生活。我已經(jīng)三十一歲了，現(xiàn)在我上網(wǎng)約男人都困難。

可我看你還是有大把約會(huì)。

沒(méi)什么用。線下見(jiàn)一面往往就沒(méi)有后續(xù)。

不是說(shuō)那個(gè)做代購(gòu)的男人糾纏了你一整個(gè)夏天！

然而在我告訴他我還是處女之后他就說(shuō)他得了病。

什么??！

他說(shuō)耳朵發(fā)炎，可能會(huì)成為聾子，要在羅馬做手術(shù)。

然后呢？

然后就消失了。

我想知道現(xiàn)在他耳朵有沒(méi)有聾。

管他聾不聾……也許我要當(dāng)一輩子處女。

然后靠電話性愛(ài)解決生理需求——這絕對(duì)是一種心理障礙……

那有什么關(guān)系，誰(shuí)沒(méi)有心理疾病。

不會(huì)隨便找一個(gè)人來(lái)做第一次嗎？

也不是沒(méi)有。其實(shí)我想過(guò)找他來(lái)做這件事。但是認(rèn)真思考之后放棄了。

為什么？

為什么？……也許是怕真的會(huì)糾纏……你呢？你怎么解決這個(gè)問(wèn)題。

這好像不成為我的問(wèn)題。我約過(guò)幾個(gè)人，有過(guò)一夜情，但是我想要一個(gè)穩(wěn)定的交往對(duì)象，所以偶爾也會(huì)和人見(jiàn)面。上個(gè)月，我見(jiàn)了一個(gè)土耳其男人，他是一個(gè)土耳其餐館的廚師……那家餐廳我之前去過(guò)，味道不錯(cuò)，可惜你馬上就要走了，不然可以去試試……但是我沒(méi)有告訴他我去過(guò)他們餐廳。往后他又約過(guò)我一次，我沒(méi)有回復(fù)他的消息。

為什么？

他的毛發(fā)很多，我有些不適應(yīng)這樣的長(zhǎng)相。我如實(shí)回答。她翻了一個(gè)白眼，繼續(xù)問(wèn)：

老陸和他那個(gè)女朋友是怎么回事？

哦，那個(gè)女人——或者我得說(shuō)那個(gè)女孩，研究生畢業(yè)，在他們醫(yī)院實(shí)習(xí)，大概就是那么認(rèn)識(shí)的。

什么時(shí)候的事？

他回國(guó)差不多一年的時(shí)候。

你知道得很清楚。

他告訴我的。他打電話問(wèn)我可不可以。其實(shí)他一開始問(wèn)我什么時(shí)候回去，我說(shuō)我不知道。后來(lái)過(guò)了一陣子，他說(shuō)他遇到了這樣一個(gè)人，他們可不可以交往。

夠古怪的。

……其實(shí)很早我們就不做愛(ài)了。來(lái)布達(dá)佩斯沒(méi)多久，大約你不相信，但自那時(shí)候起我們就沒(méi)有了性生活。他總是說(shuō)他很累，但是我曾經(jīng)在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)過(guò)他自慰的痕跡。

你有這樣做嗎？

當(dāng)然，在他去醫(yī)學(xué)院上課的時(shí)候。有陣子我?guī)缀跆焯於紩?huì)那樣。

怎么樣？

很潦草。不過(guò)總好過(guò)隔離時(shí)期。

怎么？

他總在家里。我們只有一個(gè)房間。

所以你在禁欲。

沒(méi)錯(cuò)，整整半年。他離開之后我松了一口氣。也許我也早盼望著他離開了。

這樣還有什么意思。分開是遲早的事。

沒(méi)錯(cuò)。我用勺子刮完碟子里最后一團(tuán)奶油，我可以推薦你一款女性用品，它可能會(huì)成為你的“第一次”。不過(guò)，這樣機(jī)械地摘掉處女的標(biāo)簽，會(huì)不會(huì)過(guò)于虛無(wú)？

那有什么關(guān)系。從根本上我很久以前就不是了。她說(shuō)。

這個(gè)話題徹底結(jié)束。我掏出手機(jī)又看了看，沒(méi)有人再聯(lián)系我。昨晚從冰場(chǎng)下來(lái)那一刻我忽然很想念老陸，猶豫中我撥通了他的電話。我在滑冰，我想起來(lái)以前你給我穿冰鞋。我想回國(guó)了。我打算這么說(shuō)。但是電話響了很久也沒(méi)有人接聽(tīng)。今天早晨我收到了一條微信：怎么了？有事？當(dāng)時(shí)大約是天氣太冷，我的指尖也冷冰冰的，我沒(méi)有打字回復(fù)，而是將它們緊緊攥進(jìn)掌心。

5?馬格維特咖啡館

服務(wù)生開始搬動(dòng)桌椅，吧臺(tái)里留著棕黃色胡子的瘦小男人走了出來(lái)，所有客人都在穿衣背包。一個(gè)挑染了粉紅色頭發(fā)的女孩子低頭綁好高幫登山鞋的螺紋鞋帶，起身把所有用過(guò)的杯碟放在柜臺(tái)，穿著白襯衣的女服務(wù)生將它們接過(guò)，細(xì)白的手指上戴著一只銀色十字架戒指。一個(gè)抽著煙的男子靠著櫥窗，頭部陷在支棱起來(lái)的假毛領(lǐng)里，一輛摩托車疾馳而過(guò)，街道上呈現(xiàn)出青灰色。對(duì)面一棟高樓的窗口前，一個(gè)身著內(nèi)衣的老年男性正向這里張望，他的手撐在一個(gè)蘭花花盆的邊緣。

下午四點(diǎn)四十九分。

書店·咖啡廳·行為藝術(shù)劇場(chǎng)。入口的牌子上寫著。這是一家比較知名的創(chuàng)意咖啡館，每個(gè)月都有幾天舉辦各種文藝活動(dòng)，空間不算大，卻有兩層樓高，長(zhǎng)椅嵌在梯田式層層上攀的書架里，正中心大約是供想要放松的人群休憩，陳設(shè)著普通的奶白色咖啡桌椅，臨街區(qū)域都有飄窗，鋪好了厚實(shí)的坐墊，還有抱枕和薄毯可供使用。另一頭的工作區(qū)域也完全不是擺設(shè)，來(lái)的人大多都在臺(tái)燈下使用電腦——也許是作報(bào)告之類。門口的公告欄上粉筆寫著這天的安排——

2022年3月24日。今晚：鏡子音樂(lè)-兩個(gè)陌生人的對(duì)話

Satbbi藝術(shù)協(xié)會(huì)呈現(xiàn)Lelkes?Botond的音樂(lè)表演：

鋼琴即興演奏是兩個(gè)未知數(shù)之間的對(duì)話，沒(méi)有言語(yǔ)。我們可以坐在藝術(shù)家的座位上，他會(huì)演奏他在我們身上看到的東西。我們聽(tīng)音樂(lè)，我們?cè)谝魳?lè)中看到人的面孔。

日復(fù)一日圍繞在你身邊的人群中，你還記得誰(shuí)？……

對(duì)于偶然走進(jìn)來(lái)的顧客，很抱歉我們的正常營(yíng)業(yè)將在五點(diǎn)結(jié)束。因?yàn)閳?chǎng)地有限，我們只能為有預(yù)約的客人提供空間。感謝您的理解與光臨。

馬格維特咖啡館

你預(yù)約了嗎？我指著牌子問(wèn)。

沒(méi)有……我以為只要來(lái)就可以。而且好像我看錯(cuò)了活動(dòng)，我記得不是鋼琴演奏。小莫說(shuō)。他把手機(jī)翻出來(lái)再次查閱：Adan?Kovacsics和Gyrgy?Buda正在談?wù)撐膶W(xué)的平庸化，自后現(xiàn)代主義誕生以來(lái)，我們都見(jiàn)證了這一點(diǎn)。翻譯的非凡作用也將成為一個(gè)話題。主持人Bakucz?Dóra，入場(chǎng)免費(fèi)……他念著：啊，是上個(gè)月的活動(dòng)。二月二十四日。已經(jīng)過(guò)去了！

因?yàn)樗鼘懼雸?chǎng)免費(fèi)，所以我根本就沒(méi)有想到還要預(yù)約。他皺著眉解釋。

那現(xiàn)在怎么辦？我端起喝了一半的奶茶，決定一口干掉。人們?cè)陉懤m(xù)離開，中心位置的桌椅似乎要被完全收起來(lái)，我們不得不騰出位置。

我去問(wèn)問(wèn)他們可不可以加上我們兩個(gè)。他說(shuō)，我去問(wèn)問(wèn)。不要急。

他走到吧臺(tái)那邊去，找到了一個(gè)人，頭部被高聳的置物架遮蓋，看不到臉。小莫伸出手比畫著，又認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方說(shuō)些什么。我感到厭煩，其實(shí)并不想留下來(lái)。這個(gè)空間過(guò)于高大，所以即便坐在暖墊上也總感覺(jué)冷颼颼的。如果半小時(shí)前我能夠發(fā)現(xiàn)那個(gè)告示牌，絕對(duì)不會(huì)進(jìn)來(lái)喝一杯味道單薄的奶茶。

馬格維特咖啡館在一家連鎖大書店的旁邊，如果跟著谷歌地圖走的話根本找不到入口。正門在一條背街小巷，站在主干道中央三分鐘，又往返徘徊兩分鐘，手機(jī)顯示已經(jīng)到達(dá)目的地，而目的地是一間大而冷清的書店，人少得可憐，英文書也少得可憐。我走進(jìn)去，在一樓繞了一圈，收銀臺(tái)前有個(gè)四十多歲的染紅頭發(fā)的女性正忙著在電腦上記錄什么，我想了想沒(méi)有去驚擾她而是繼續(xù)攀上二樓。其實(shí)我知道這都是無(wú)意義的行為，這里不可能有咖啡館，太安靜了，過(guò)于安靜。二樓樓梯拐角只有一個(gè)窄小的架子，上沿黑底白字：Popular?Fiction（流行小說(shuō)）。擺著Long?Bright?River，Glass?Hotel，Sex?and?Vanity，?Deaths?End這類書籍，一本也沒(méi)有看過(guò)。

空空蕩蕩。我想，也許書店都在死亡。

請(qǐng)問(wèn)這個(gè)地方怎么走？上上下下晃了幾圈之后我終于在角落里找到了一個(gè)穿藍(lán)色毛衣的店員。

啊，這個(gè)地方……被攔下來(lái)之后，梳短發(fā)的女店員在手機(jī)地圖上比畫，讓我走出書店，在街角左拐，然后右拐。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，正要收起手機(jī)，她卻忽然做了什么決定似的叫住我：跟我走。于是我緊隨其后。我們拐進(jìn)了一個(gè)犄角旮旯，這個(gè)店員拉開后門，面前是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的兩邊點(diǎn)綴著涵義曖昧不明的雕塑的通道，通道盡頭是另外一扇門。她告訴我推開門就是我要去的咖啡館。我道了謝，知道自己走了一條內(nèi)部通道，也許某個(gè)大作家就是這么入場(chǎng)的。我想，他一定不會(huì)推開咖啡館的玻璃大門入場(chǎng)，而是忽然從一個(gè)角落里現(xiàn)身。神秘感。我知道。

果不其然，推開門之后迎面就是吧臺(tái)，很多人都驚訝地看著我，包括小莫。他就坐在正對(duì)我不出五米的圓桌前，手里拿著新買的手機(jī)，正在拍面前的咖啡。

怎么從那里過(guò)來(lái)？

給你發(fā)消息也不回？

正在拍照片，沒(méi)想到是你發(fā)的，打算一會(huì)兒再看……怎么會(huì)從那里過(guò)來(lái)？他又問(wèn)了一遍。

我大概講了講自己找路的經(jīng)過(guò)。

就說(shuō)你怎么半天還不來(lái)，聽(tīng)完之后他說(shuō)，指著臨街的一面，你要不要坐到窗臺(tái)前去。我們可以換一個(gè)位置。

我看了看那邊，坐過(guò)去是不是還得脫鞋，不然腿往哪里擺？

不用脫鞋，直接盤腿坐著就行。

那得多臟。我鞋子上全是灰。

也可以脫掉。

不可能。我襪子上有個(gè)大洞。但是我家里沒(méi)有針線，所以你猜怎么著？

怎么？

我用502把它粘了起來(lái)。

能粘起來(lái)？

可以。而且也洗過(guò)好幾次了，非常牢實(shí)。不過(guò)有一個(gè)巨大的缺陷。

是什么？

洞沒(méi)有了，可是粘過(guò)的位置非常硬，劃得腳疼。

為什么不買襪子？

不光不買襪子，什么都不添置。我隨時(shí)準(zhǔn)備離開，行李多了沒(méi)什么好處。我的內(nèi)褲現(xiàn)在都松松垮垮，只有一條還算比較新，所以約會(huì)的時(shí)候都穿那個(gè)。

他有些語(yǔ)塞，可能不知道該怎么繼續(xù)下面的談話。我們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，去年八月他要出租一個(gè)月的公交卡，于是我打了他的電話。再往后發(fā)現(xiàn)我們還可以聊一些別的什么，所以偶爾會(huì)見(jiàn)面。他在布達(dá)佩斯李斯特音樂(lè)學(xué)院讀完書之后就留了下來(lái)。不過(guò)沒(méi)有再干音樂(lè)這一行，而是在一家外貿(mào)公司做會(huì)計(jì)。但可能他更希望自己被稱作一個(gè)青年翻譯家。

我譯過(guò)兩本書。還公交卡那天他再次自我介紹說(shuō)。

其實(shí)約在這里見(jiàn)面原本也是因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)于翻譯的交流會(huì)。下午我接到他的電話：Translators?and?Embajada?de?Espaa?en?Hungary在Magveto¨?Café舉辦活動(dòng)，要不要來(lái)？

那是什么？

就是一個(gè)翻譯協(xié)會(huì)的活動(dòng)。

在哪里？

我說(shuō)了在馬格維特咖啡館。上次我跟你提過(guò)的。

好的。

但是現(xiàn)在陰差陽(yáng)錯(cuò)，他要去問(wèn)問(wèn)我們能不能待在這里聽(tīng)一場(chǎng)即興鋼琴演奏。不用講話，然后用音樂(lè)讓我們彼此懂得。也許這也是翻譯的一種。

他走回來(lái)了，他們說(shuō)我們可以先等一小會(huì)兒。有人去核實(shí)名單，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，總有幾個(gè)人因?yàn)楦鞣N原因來(lái)不了，所以我們很有可能能夠留下來(lái)。更何況我想，那邊書架前面那么多地方可坐，大不了我們就坐到那里去。

我沒(méi)什么意見(jiàn)。我說(shuō)。

打電話時(shí)你在外面？

是的。

在干什么？

去商場(chǎng)幫一個(gè)朋友挑了一套基礎(chǔ)繪畫工具，她一直想學(xué)這個(gè)但生活始終不太穩(wěn)定……這之前她找了好久的工作，現(xiàn)在終于被布達(dá)佩斯一家網(wǎng)絡(luò)公司錄取，任務(wù)是審核一些網(wǎng)絡(luò)不當(dāng)用語(yǔ)——其實(shí)我也不知道到底是什么?？傊聜€(gè)月第一筆薪水到賬，她立馬會(huì)去匡威買去年年底新出的一雙厚底低幫鞋，那雙鞋她從圣誕節(jié)一直看到現(xiàn)在。

恭喜她找到了工作，這年頭這是個(gè)難事兒。

是沒(méi)錯(cuò)。月薪不高，交完稅之后不到三十五萬(wàn)福林。

人民幣也有七千塊。在布達(dá)佩斯也夠活了。現(xiàn)在很多人都還只有二十萬(wàn)。

據(jù)說(shuō)這是底線？

算是。普通大學(xué)畢業(yè)能有這個(gè)工資也可以勉強(qiáng)活下去，繳房租什么的……

我們有一搭沒(méi)一搭地聊天。之前的客人都已經(jīng)走光了，大廳中央的桌椅也都被收起來(lái)，現(xiàn)在空蕩蕩的。

他們大約是要把鋼琴擺在那里。小莫說(shuō)。

應(yīng)該是。我附和，拿起手機(jī)看了看時(shí)間，不是說(shuō)五點(diǎn)鐘就開始了？現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)零八分了。

并不會(huì)那么準(zhǔn)時(shí)。

你有沒(méi)有覺(jué)得冷？

是有一些。這個(gè)空間太空曠的緣故。也跟這里現(xiàn)在沒(méi)人有關(guān)系。他說(shuō)。不過(guò)，可能這個(gè)店本來(lái)就不夠暖和，我還記得第一次來(lái)的時(shí)候，我和我前女友。點(diǎn)完餐之后她執(zhí)意要坐在窗臺(tái)上的位置，整間咖啡館都只能說(shuō)是“不冷”，靠窗坐著還會(huì)吹冷風(fēng)，所以并不舒適。那里不是有些披肩嘛，她裹在身上還是喊冷，所以我又找店員要了額外的軟墊和絨毯。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，穿鞋子盤腿坐上去還是令人不適。我嘗試著說(shuō)服她坐到階梯書架那邊去，可是她說(shuō)她喜歡窗戶上還沒(méi)有摘掉的圣誕彩燈，即便是在白天，也還閃閃爍爍，配合著窗外灰色的新古典建筑，讓她感受到了一種冷暖色調(diào)的融合。

聽(tīng)著有些浪漫。我看向窗際，彩燈都還沒(méi)被摘掉，你說(shuō)的不會(huì)是最近的事吧？

一月下旬。

那怎么變成前女友？而且以前好像也沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)。

也就交往了一個(gè)多月。

不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就分手吧？

分手是因?yàn)椤肓讼?，我覺(jué)得是因?yàn)樗脑陆?jīng)……唉，總之有些麻煩。

經(jīng)期女生是有些敏感的，黃體素波動(dòng)……你要理解女性，我們并不容易……

不是你想的那樣，他打斷我，也許我這么說(shuō)有些不能夠體會(huì)你們的苦惱，但我確實(shí)覺(jué)得累。那一整個(gè)月她都在講關(guān)于月經(jīng)的話題。

什么意思？

我們剛剛確立關(guān)系，那時(shí)候距離她的月經(jīng)到來(lái)還有十天。她翻出手機(jī)軟件，給我看她的周期：我覺(jué)得好累，身體也有些腫，例假快來(lái)才這樣。然后第五天，她因?yàn)橐患∈赂页沉艘患?，你要理解我，我正煩躁著吶，她大哭著說(shuō)。從大約倒數(shù)第三天開始，她說(shuō)，哦親愛(ài)的我的腰好疼；哦親愛(ài)的我的腿很酸軟；親愛(ài)的，我可以感覺(jué)到它就要來(lái)了……親愛(ài)的它終于來(lái)了我肚子好痛；親愛(ài)的今天是第三天，我終于能爬起來(lái)了；親愛(ài)的我還沒(méi)有完全結(jié)束，你來(lái)我家看我好不好。接下來(lái)是，我最近好辛苦，要吃點(diǎn)好吃的補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。再往后是……啊。我還有十天就來(lái)了……

意思是你經(jīng)歷她一個(gè)月經(jīng)周期就決定分手了？

原本也不想這樣。小莫辯解，我只是有些受不了每天都要提到這個(gè)。我也不是沒(méi)有交過(guò)女朋友，該知道的還是知道的。我想例假結(jié)束后她應(yīng)該會(huì)好些，但是也沒(méi)有。那天我記得很清楚，是她第一輪（和我交往之后）例假結(jié)束后的第十天——這是她說(shuō)的，我們出來(lái)約會(huì)，正巧她要給她的朋友買一份生日禮物，拉著我去了一個(gè)古著店，然而進(jìn)店之后她并沒(méi)有挑選商品，而是在一只姜黃色的單人沙發(fā)上坐了下來(lái)，旁邊是一盞有不銹鋼燈罩的現(xiàn)代設(shè)計(jì)的落地?zé)?。她坐著的姿?shì)十分慵懶，出門才不過(guò)一個(gè)小時(shí)，從布達(dá)跨河到佩斯，她就累了。她將她軀體的軟弱歸罪于月經(jīng)的到來(lái)：

我每次來(lái)例假都像是要死掉。

不是還有十幾天才會(huì)來(lái)？我問(wèn)。

你知道我有多難受？她忽然直起身，自下而上怒視我：你去看看有沒(méi)有胸針之類的，價(jià)格一萬(wàn)福林以內(nèi)，然后拍給我看。她指揮我說(shuō)，就在那邊的玻璃展柜里。

我不會(huì)挑，這個(gè)得你自己拿主意。我說(shuō)。

我說(shuō)了我很累。她很固執(zhí)。

那為什么還出門？我心里說(shuō)。但也只是心里說(shuō)。我應(yīng)該忍耐。至少應(yīng)該忍耐每一個(gè)月經(jīng)周期她都跟我撒嬌這件事。于是我就去展柜那里看了胸針。只有三四個(gè)，我覺(jué)得都不大好看。并且價(jià)格都在一萬(wàn)以上。所以我就沒(méi)有拍照，返回來(lái)跟她匯報(bào)。沒(méi)有合適的，我說(shuō)。照片呢？她問(wèn)。不是說(shuō)價(jià)格合適的才拍照？你怎么是這種人？她反問(wèn)。

我是哪種人？我忽然就不明白了。我看著歪在沙發(fā)上的她，回來(lái)的時(shí)候她正在以做作的方式自拍，我忽然就感到了一種厭惡，并且對(duì)扮演男朋友的行為感到疲憊。找路，找她想吃的餐廳，問(wèn)服務(wù)員要東要西……

然后呢？

然后我本來(lái)是要走回玻璃柜那里去拍照的，但是路過(guò)大門的時(shí)候我回頭看了她一眼，她神清氣爽地又開始擺拍，還在笑著。所以我直接就走了出去。

什么也沒(méi)說(shuō)？

什么也沒(méi)說(shuō)。所有的社交軟件上都把她拉黑封鎖。但她還是跑來(lái)我家大罵了一通。那天她體力很好，我算了算，應(yīng)該是她例假第一天。

決定交往時(shí)就看不到這么多毛病？我不無(wú)反諷地問(wèn)。

被人介紹的關(guān)系。她爸爸是這邊華人商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，說(shuō)是副會(huì)長(zhǎng)，也不是什么大富貴之家，但是開著三家超市一家餐館。疫情期間生意不好，餐館改成了蔬果市場(chǎng)。不管怎么說(shuō)，他們?cè)谑齾^(qū)還有一棟四層樓的物業(yè)……真不敢相信我窮到這個(gè)地步。簡(jiǎn)直像一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我聽(tīng)著也覺(jué)得像一場(chǎng)噩夢(mèng)。小莫算得上出身良好，父母都是二線城市的大學(xué)教授。他高中畢業(yè)就來(lái)李斯特音樂(lè)學(xué)院讀大學(xué)，深信自己有朝一日會(huì)成為一個(gè)音樂(lè)家，至少是一個(gè)作曲人。他三歲開始拉大提琴，但是在必修的鋼琴課上遭遇了困難，讀大三時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己資質(zhì)平平，也低估了通向藝術(shù)之途的艱巨困難，他渺小又可悲，覺(jué)得花差不多二十年學(xué)琴真是浪費(fèi)生命。

五點(diǎn)半，還是沒(méi)有任何人來(lái)。整個(gè)咖啡館空蕩蕩的，連之前忙碌的員工都不知道跑到哪里去了。

我懷疑今晚的活動(dòng)是不是取消了。我環(huán)顧四周說(shuō)。

我也懷疑。

好冷，你想聽(tīng)這場(chǎng)音樂(lè)對(duì)談嗎？

其實(shí)我不喜歡鋼琴。

那我們走吧。

好。

和小莫在5路公交的城堡站分別之后，我一個(gè)人在山頂看了會(huì)兒落日，沿著僻靜山路慢慢走到盧茲伍姆吃了一塊二○二○年優(yōu)選蛋糕（Torte）——天知道大封鎖時(shí)期這是怎么選出來(lái)的。不很好吃，巧克力、慕斯、奶油、山楂醬、餅干碎、顆粒糖珠、霜狀蛋白、烘干的餅皮，一層層堆疊起來(lái)，過(guò)于豐富而口感混亂。和幾年前我第一次造訪相比，這間知名咖啡館始終未能恢復(fù)往日盛況，除了休息日人多一些，平日里大多十分冷清蕭條。店員們站在門口眺望遠(yuǎn)處的尖頂教堂和城堡，目光空洞。游人不多，小巷子里寂靜，往往首尾只有二三行人。后來(lái)我感到愈發(fā)寒冷，裹緊大衣拐上大道，順著河道慢慢走回伊麗莎白橋，河岸邊有些人在運(yùn)動(dòng)，一個(gè)男人推著黑色嬰兒車跑得很快，一個(gè)五彩斑斕的騎手從肩側(cè)飛速前沖。

再過(guò)兩周，我動(dòng)蕩的生活要迎來(lái)再一次的遷徙。一星期前老陸主動(dòng)發(fā)了一條消息過(guò)來(lái)：回來(lái)吧，已經(jīng)和她分開了。早晨六點(diǎn)半，我剛睡醒，看到時(shí)還在發(fā)懵，未加思索就回復(fù)過(guò)去。

好。我說(shuō)。

我站在多瑙河堤岸上方的步行道四下眺望，腳下車道中擁堵的馬達(dá)轟鳴，聲音十分嘈雜。對(duì)岸的佩斯色彩不夠豐富，人們愛(ài)穿灰黑外套，新古典建筑也大多是莊重的灰白。身后布達(dá)的山上有一些五顏六色的房子，從所處的角度望去卻被折疊進(jìn)錯(cuò)落的山體，在初春的傍晚一派冷寂的深灰。不過(guò)，這幅畫也有鮮艷的一面。身側(cè)不斷經(jīng)過(guò)的黃色電車，地平線那端紫紅色霧霾，墨綠色鏈橋下最后一束金黃的光，閃動(dòng)水面上天藍(lán)色波紋，繁忙步道旁黑色路燈，幽靜林地里棕黃枯木，國(guó)會(huì)大廈褐紅穹頂，是永恒記憶的一刻。