郭發(fā)仔

我熟悉泉塘村的一切，村頭孑然的老桑樹(shù)、小路上蓬亂的野草、村子里散落的瓦房，還有大片招搖的稻田，都是我身體的一部分。但阿媽不是，似乎她從未來(lái)過(guò)這個(gè)叫泉塘村的地方。

一

那天，泉塘村的天氣蠻好，乳白的陽(yáng)光攤成薄薄的一層，抹在已經(jīng)看不出紅磚顏色的墻面上，有一種勉強(qiáng)的喜感。一向灰褐的泥土地面也白了許多，枯枝爛葉散落，幾株尚未長(zhǎng)開(kāi)的艾草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)這空曠，冒出簡(jiǎn)單的新綠，表明這是一個(gè)反應(yīng)遲鈍的4月。

阿媽趿拉一雙去年冬天穿的舊拖鞋，裹了一身花花綠綠的冬衣，雙手?jǐn)n在腹部，在屋側(cè)的空地上站定，蓬亂的花白的頭發(fā)，簇?fù)碇粡埜∧[的變形的臉。那天下午，阿媽臉上好像有一絲微笑，很遲鈍，但很放松，也許是見(jiàn)到了這4月不咸不淡的陽(yáng)光，也許是因?yàn)槔系艽种杏屑?xì)的護(hù)理，讓她暫時(shí)忘記糾纏了四年的病痛。

“我不行了?！卑屆看巫鐾晖肝龌貋?lái)，一直嘟嘟囔囔，既像給身體里的那個(gè)自己訴苦，又像向這鬼鬼祟祟的陽(yáng)光告密。

“盡瞎話(huà)！”老弟說(shuō)這話(huà)時(shí)，嘴角咬著的紙煙一陣兒抖動(dòng)，本就靠后的發(fā)際線(xiàn)再次退卻，光禿禿的腦門(mén)閃過(guò)一道晶瑩的光。他沒(méi)讀多少書(shū)，也賺不到錢(qián)，四十出頭還沒(méi)有成家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，用這簡(jiǎn)單粗暴且見(jiàn)效快的方式截住話(huà)茬，算是責(zé)怪，也權(quán)當(dāng)安慰。

老弟端了一碗堆得如山頭一樣的飯遞給她，不吃。其實(shí)，這不是第一次了，最近阿媽都這樣。以前經(jīng)常嘮叨吃不飽，肚子餓得慌，如今面對(duì)夯實(shí)的米飯和汆熟的瘦肉，看一眼都多余。

因?yàn)閯?dòng)彈不得，平日阿媽只能在床上坐臥，全身略顯浮腫。她一個(gè)人守著灰色冰冷的墻壁，偶爾可以看見(jiàn)一束從開(kāi)裂的窗玻璃上漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，灰的白的塵埃在光柱里輕盈地打轉(zhuǎn)。那時(shí)，她呆滯的眼神里似乎閃出微弱的光芒，稍稍放松的表情里還有一絲難以察覺(jué)的笑意。也許，她從未發(fā)現(xiàn)泉塘村廉價(jià)的陽(yáng)光里，竟然還藏著許多與她一樣的東西。

“來(lái)，做操了。雙手合攏，閉眼睛?！?老弟空了會(huì)來(lái)到床前，給阿媽梳一梳那已經(jīng)打結(jié)的花白的頭發(fā)，然后逗她轉(zhuǎn)移注意力。視頻里，阿媽很聽(tīng)話(huà)，一本正經(jīng)地端坐，每一個(gè)動(dòng)作都很認(rèn)真。

阿媽年輕時(shí)還算漂亮，身材高大，身板結(jié)實(shí)，鵝蛋臉。一頭濃密的青絲，總編成兩根粗大的辮子，用裹了紅繩的皮筋扎起來(lái)，無(wú)論甩在背后還是垂在前胸，都是一道青春的光。不過(guò)，阿媽的動(dòng)作十分不靈活，遲鈍的思維根本觸及不到屋里屋外的碎屑事務(wù)。老爹忙不過(guò)來(lái)，時(shí)常破口大罵：“事到跟前都沒(méi)個(gè)心眼?！崩系耐猎?huà)里，句句都是家常飯菜一般的道理，像在罵阿媽?zhuān)窒裨谟?xùn)導(dǎo)我們每一個(gè)人，家里總繃著一種緊張氛圍。阿媽時(shí)常畏畏縮縮地立在一旁，雙手交叉在腹部，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

二

泉塘村一年四季毫無(wú)生趣，月光是土地上唯一的姿色。

夏夜來(lái)得遲，月色光顧泉塘村的時(shí)候，山坡上老楓樹(shù)干枯的枝丫會(huì)動(dòng)一下，喜鵲驚愕地亂叫幾聲，檐老鼠閃電一般掠過(guò)，喧鬧了一天的田野安靜下來(lái)，給月光騰出空間。

泉塘村的秋月高高在上，有些傲氣。但并不飽滿(mǎn)，仿佛一個(gè)倉(cāng)促出窯的瓷盤(pán)。乳白的月色傾瀉在瓦片上，傾瀉在池塘中，像打翻了的新鮮牛奶。月光一時(shí)進(jìn)不了屋，在場(chǎng)壩上鋪灑，彎曲的屋檐在視線(xiàn)中劃出邊界。老氣橫秋的夜里，白與黑開(kāi)始一場(chǎng)力量懸殊的較量。

“就是在這月光腳下，把我騙到這里來(lái)的?！?阿媽似乎一點(diǎn)都不喜歡泉塘村的月光。月光照進(jìn)阿媽并不分明的瞳孔里，變成一個(gè)巨大的洞口，吞噬了許多原本鮮活清晰的東西，只剩下一張毫無(wú)頭緒的蜘蛛網(wǎng)。阿媽望著宜陽(yáng)河對(duì)岸的小山坡，喃喃自語(yǔ)，像在說(shuō)一個(gè)沒(méi)有由頭的故事片段。

在泉塘村，阿媽幾乎沒(méi)有可以說(shuō)話(huà)的人。換句話(huà)說(shuō)，泉塘村似乎從未在意阿媽這個(gè)人，她儼然村口那棵早就沒(méi)有生命跡象的老桑樹(shù)，連路過(guò)的麻雀都不屑在上面落腳。

阿媽不止一次地提起那個(gè)通亮的月夜，嘰里咕嚕，含混不清，有怨恨，也有留戀。我不知道那是夏月還是秋月，也不知道那個(gè)夜里究竟發(fā)生了怎樣的細(xì)節(jié)?？傊?，她將這件事當(dāng)成了一個(gè)無(wú)法彌合的豁口，念念叨叨，認(rèn)為來(lái)到這泉塘村就是一生中的痛苦事件。

泉塘村歪歪斜斜的瓦房下，還有水渠邊那個(gè)青石板上，總有那么一群人，臉上掛著笑，嘴里東家長(zhǎng)西家短，舌根下把泉塘村那些閑事倒騰來(lái)倒騰去，比翻村前那片水田還勤快。村子里很多人的嘴會(huì)漏風(fēng)，一旦鎖定對(duì)象，便從頭到腳纏住，撥開(kāi)毛發(fā)，咬破皮膚，鉆進(jìn)肉里，變成無(wú)事生非的寄生蟲(chóng)。他們一致認(rèn)定阿媽“缺心眼”，那個(gè)衣衫不整、褲腰上總別著一串撿來(lái)的鑰匙的二愣子也跟著這么說(shuō)，我很懊惱。阿媽沒(méi)讀過(guò)書(shū)，反應(yīng)遲鈍了點(diǎn)，眼光沒(méi)那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，這又如何呢？每次有人說(shuō)起這事，高大威猛的外公壓低聲音，給了一個(gè)儒雅的說(shuō)法： “心走得不遠(yuǎn)?！币粋€(gè)人的心究竟能走多遠(yuǎn)呢？泉塘村很多人都沒(méi)走出過(guò)村子，他們走遠(yuǎn)了嗎？

其實(shí)，我也不知道我的阿媽究竟能走多遠(yuǎn)，反正泉塘村巴掌大，很多地方阿媽似乎都沒(méi)去過(guò)。在泉塘村，阿媽的出場(chǎng)就像一顆被風(fēng)揚(yáng)起的塵埃，像一株甚至長(zhǎng)不到稻田中央去的稗草，沒(méi)有人在意，連一句漫不經(jīng)心的招呼都沒(méi)有。很多年，村子里的人給阿媽貼的一層又一層標(biāo)簽，越來(lái)越重，仿佛嵌進(jìn)我的肌膚，滲入我的血液，在我的身體里糾纏成一根無(wú)法解開(kāi)的繩索。

也許，我的阿媽真的不一樣，不過(guò)是一顆被風(fēng)揚(yáng)起的塵埃，一株長(zhǎng)不到稻田中央去的稗草。

三

“我不行了?！眲傔M(jìn)入5月的那個(gè)中午，阿媽透析回來(lái)，依舊重復(fù)這句令人忌諱的話(huà)，仿佛成了嘴上甩不掉的習(xí)慣。那些花花綠綠的冬衣，糊在阿媽有些浮腫的身體上，仿佛胡亂拼湊的標(biāo)簽。

老弟一跨進(jìn)門(mén)，發(fā)光的腦門(mén)上全是汗水。趕忙做了飯菜，盛滿(mǎn)一碗，送到阿媽手里。那個(gè)中午，阿媽好像沒(méi)有打算拒絕，努力扒拉了幾口，說(shuō)想睡。

老弟說(shuō)，泉塘村那天太陽(yáng)好大，平日里那些到處刨食的雞們都窩在雞窩里沒(méi)怎么出來(lái)，狗臥在大門(mén)后面也沒(méi)出來(lái)，一向沒(méi)有計(jì)劃的風(fēng)也沒(méi)有出來(lái)。這個(gè)夏天注定不同尋常，老弟說(shuō)當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的，一倒頭便睡了，實(shí)在困得不行。

這個(gè)初夏的午間，安靜得讓人有些窒息。我在午睡，老弟在午睡，阿媽也安靜地睡下了。

下午，陽(yáng)光依舊明亮，天有些藍(lán)，有輕紗般的流云晾曬在天幕上。我醒來(lái)后，感覺(jué)昏昏沉沉的，頭重腳輕，仿佛置身于茫茫大海中，一面面黑壓壓的墻向我倒過(guò)來(lái)，腳下?lián)u搖晃晃。下午四時(shí)許，老弟打來(lái)視頻電話(huà)，聲音里帶著惶恐和驚慌，阿媽沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

搖搖晃晃的鏡像里，阿媽側(cè)臥在那張簡(jiǎn)單的堆滿(mǎn)了衣物的木床上，依舊一身花花綠綠的冬衣。她的臉上看不出任何痛苦，甚至還有一絲不易察覺(jué)的微笑和釋然。也許，阿媽不想看這個(gè)天了，準(zhǔn)確地說(shuō)，阿媽不想再多看一眼泉塘村不明不白的太陽(yáng)了。阿媽絮絮叨叨給自己念的那句咒語(yǔ)，仿佛還在耳邊，虛虛實(shí)實(shí)、真真假假，毫無(wú)意義卻又重若千鈞，掉在地上的這一刻，竟然發(fā)出天崩地裂的響聲。

那一刻，我沒(méi)有哭，像一只繃緊的提線(xiàn)木偶，請(qǐng)假，回家。老家所在的東南方，上空的云彩凝成一團(tuán)，被太陽(yáng)燒成焦褐色。

最近幾年，沒(méi)有回過(guò)老家。以前回去過(guò)春節(jié)，都似乎趕赴一場(chǎng)充滿(mǎn)激情與希望的筵席，一個(gè)人開(kāi)車(chē)，峰回路轉(zhuǎn)，九曲連環(huán)，一千五百公里的路程就是一場(chǎng)激動(dòng)人心的喜悅。在家門(mén)口下車(chē)，胡子拉碴、拄著拐杖的父親笑呵呵迎上來(lái)。阿媽總是一身不合時(shí)宜的花花綠綠的冬衣，趿拉著變了形的棉拖鞋，雙手?jǐn)n在腹部，在屋檐下站立，對(duì)著半熟悉半陌生的子媳孫兒，露出一副看不出內(nèi)容的笑。一旦我出門(mén)，她總以為我又要走，慌忙湊上來(lái)，說(shuō)：“吃了飯?jiān)僮撸粤孙堅(jiān)僮??！卑屧诤髞?lái)的幾年愈發(fā)不清醒，但每次回家，雖然沒(méi)有任何更多的表示，也說(shuō)不出更富有人情味的話(huà)來(lái)，但我仍能感受到她簡(jiǎn)單的世界里，還保守地留存了一份人世間最原始的母愛(ài)。

我一直在奔赴的路上，愈行愈遠(yuǎn)，成了泉塘村的游子，也成了父母的客。老爹的殘疾和阿媽的愚鈍，終究成了我一個(gè)無(wú)可辯駁的借口，他們從未來(lái)過(guò)我已經(jīng)安頓下來(lái)多年的這座城市。遙如星漢，兩地?zé)o書(shū)。

在回去的路上，握方向盤(pán)的手有些發(fā)抖，擋風(fēng)玻璃忽然模糊起來(lái)，有什么東西在我的喉嚨里拼命地設(shè)置一道障礙，那些夾帶了酸楚、咸苦、辣悶、生澀還有隱痛的聲音，都被堵了回去，在胸腔里迅速發(fā)酵。

我最終沒(méi)有忍住，放聲痛哭。西邊沒(méi)有光澤的落日，恍若隔世的遇見(jiàn)，與我相擁而泣。

四

“這下干凈了?！贝遄永锏呐＠腺你暳艘桓垷煟瑥氖菪〉镊窈诘墓撞倪吔?jīng)過(guò)，歪著的嘴角里冒出一句不知道是否干凈的話(huà)。

是啊，阿媽似乎很少干凈過(guò)，時(shí)常一頭亂發(fā)，一身四季不變的花綠衣褲，還有那雙不分時(shí)令的棉拖鞋。躺在棺材里的阿媽顯得特別瘦小，一身整潔的紅色唐裝壽衣，頭發(fā)自然地梳往腦后，一臉安詳?shù)氖焖駪B(tài)。

晚近的好些年，阿媽似乎更不正常，稻草、枯葉、蒼耳，時(shí)常貼在蓬亂的灰白的頭發(fā)上，衣褲上沾滿(mǎn)干得發(fā)白的泥漿。更糟糕的是，阿媽的世界里好像發(fā)生過(guò)一場(chǎng)不為人知的事件。她經(jīng)常坐在門(mén)前坑坑洼洼的屋檐下發(fā)愣，目光呆滯，嘴角不停地動(dòng)，突然吼出聲來(lái)，爆出一兩個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的詞語(yǔ)，驚得趴在一旁的大黃狗跳起來(lái)就跑。

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里找不到位置的人，也許在自己的意識(shí)世界是可以直起腰板來(lái)的，發(fā)出正常的聲音，甚至可以理直氣壯地撕掉那些漫天飛舞的標(biāo)簽。但是，誰(shuí)也不知道阿媽的世界里究竟有怎樣的對(duì)白和情節(jié)。只有屋檐上殘缺的灰瓦，佝僂著身子，探出頭來(lái)，做了不厭其煩的忠實(shí)聽(tīng)眾。

泉塘村的人似乎不在乎日子的過(guò)法，但注重生死的儀式感。阿媽的喪事有很多繁文縟節(jié)，頭三天鬧夜，村子里幾位老人坐在堂屋的門(mén)角里，一只泛白的牛皮鼓，一面沒(méi)有光澤的大鑼?zhuān)?dāng)當(dāng)當(dāng)，哐哐哐，敲得從未熱鬧過(guò)的屋子有些不自在。阿媽的棺材落在屋子中央，條形的一具，一塊開(kāi)裂的門(mén)板似乎隔了陰陽(yáng)，內(nèi)側(cè)一團(tuán)漆黑，外面桌上兩支燭火映照在阿媽的遺像上，像爆開(kāi)了兩瓣桃花。那幾夜，泉塘村的人照常打牌、吹牛、喝沒(méi)有由頭的啤酒，然后木然地睡去。只有阿媽的世界是醒著的，被幾個(gè)老人吼出來(lái)的粗糲的聲音吊著，被那單調(diào)的鬧騰的鑼鼓催著，靈前搖曳、縹緲的香火努力地睜開(kāi)眼睛。

開(kāi)堂那天，老金主持后勤，村里大部分男女老少都來(lái)做走事（打雜）。煙酒茶飯、桌椅碗筷，三班人馬各就各位，老金站在屋檐下，背著左手，右手戳戳指指，隊(duì)長(zhǎng)作風(fēng)不減當(dāng)年。其實(shí)，老金當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那會(huì)兒，總嫌阿媽做事磨蹭，吹胡子瞪眼睛的。每次阿媽都不敢為自己辯護(hù)，只撩了撩耳根下的發(fā)絲，委屈地給自己翻一個(gè)輕微的白眼。倒不是阿媽在生產(chǎn)隊(duì)“磨洋工”，慢似乎成了阿媽的標(biāo)簽，一餐飯要吃一個(gè)多小時(shí)，補(bǔ)一個(gè)補(bǔ)丁要一個(gè)上午。但阿媽做事很細(xì)致，秧苗扯得極好，帶著谷殼的須根如同刀切一般齊整，每一根都分得很勻凈，蒔田時(shí)非常順手。雙搶時(shí)，午間太陽(yáng)下了火，點(diǎn)燃了刺眼的天空，也點(diǎn)燃了焦黃的稻田。曠野中所有的人來(lái)不及收拾散落的農(nóng)具，紛紛逃回屋子，灌一肚子井水，對(duì)著門(mén)前耀眼的金黃喘粗氣。而阿媽是那個(gè)敢與日頭對(duì)抗的人，衣衫襤褸，一頂開(kāi)了線(xiàn)的破草帽，在白晃晃的日頭下彎下腰去，立起身來(lái)，儼然稻田里孤獨(dú)的守護(hù)者。有時(shí)，月亮通明的夜里，月光使勁地用力，把稻田染成奶油色，阿媽還在孤寂的稻田里，沙沙沙，一刀一刀地割，一絲不茍地扎成一捆，慢條斯理，節(jié)奏均勻，像在收割這勻凈的月光。

紅嬸來(lái)到靈堂，點(diǎn)了三支香，燃起三張紙，對(duì)著阿媽的遺像微微作揖，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。不過(guò)，她應(yīng)該有話(huà)可以說(shuō)的。紅嬸似乎與泉塘村對(duì)不上眼，一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，一股熱，都很輕松地將她擊倒，哼哼唧唧的不舒服。一不舒服，她就搖搖晃晃地來(lái)找阿媽扯痧。阿媽高興至極，舀了半碗涼水，將食指中指彎成鉤子，蘸水后輕輕一甩，依次在紅嬸后頸、脖子、鎖骨上扯出烏紫的痧條來(lái)。扯痧好像是阿媽唯一的稟賦，每次都毫不猶豫精準(zhǔn)地找到隱藏在皮肉下的經(jīng)絡(luò)，且不痛。每次扯完痧，紅嬸仿佛一匹紅色條紋的斑馬，起身遞給阿媽一個(gè)輕松的笑，被一陣兒風(fēng)架著，胖乎乎的肉身倏忽就不見(jiàn)了。

不知道阿媽是否記得這些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，此刻忙亂而鬧哄哄的程式里，一切都與阿媽有關(guān)，似乎又關(guān)系不大。

五

樂(lè)聲班子進(jìn)場(chǎng)，咚咚咚，幾聲鼓起，二胡、嗩吶、鑼鈸應(yīng)聲而起，有人和著旋律唱歌，拉長(zhǎng)的腔調(diào)從巨大的音箱里跑出來(lái)，像隔壁村子里闖進(jìn)來(lái)的瘋子，一會(huì)兒出現(xiàn)在門(mén)前馬路邊的桑樹(shù)下，一會(huì)兒在稻田中央的雜草里，一會(huì)兒又在宜陽(yáng)河邊的沙灘上了。這曲調(diào)在村子里重復(fù)過(guò)很多次，我總疑心這是某些花鼓戲的唱腔，有生的凄苦，有死的安樂(lè)，慰藉過(guò)往的酸痛，超脫來(lái)生的福祉。

我不知道阿媽能否聽(tīng)得懂這人間與天堂之間通用的曲詞，但阿媽是喜歡花鼓戲的。小時(shí)鄉(xiāng)下新谷歸倉(cāng)后各村多要唱戲，每次阿媽都會(huì)早早地出發(fā)，被一群無(wú)關(guān)的人流裹挾到戲臺(tái)下。人山人海里，阿媽處在一個(gè)孤單的陌生的世界里，一個(gè)人微笑，一個(gè)人發(fā)呆，兩盞二百瓦刺眼的大燈，也照不亮阿媽那張不起眼的臉。日常里，阿媽偶爾開(kāi)心時(shí)就唱這些曲調(diào)，《劉?？抽浴肥亲钍煜さ模暮叱绺呱搅魉~卻有半句沒(méi)半句，但我知道，那是她一生中簡(jiǎn)單而飽滿(mǎn)的快樂(lè)。

這樂(lè)聲班子還不錯(cuò)，敲打很有力道，演奏流暢悅耳。也許，阿媽正在安靜地聆聽(tīng)，和著熟悉的旋律，享受這屬于她一個(gè)人的專(zhuān)場(chǎng)。

午間開(kāi)席，桌凳瞬間擺齊，場(chǎng)壩黑壓壓擠滿(mǎn)了人。平日里除了自家的一只貓、兩只狗，還有一群不諳世事的雞鴨，誰(shuí)也不會(huì)踏進(jìn)這泥巴場(chǎng)壩。這次，竟來(lái)了二十多桌。走事往每張桌子上遞送煙酒飲料，一箱一箱地搬，一條一條地散。廚子是當(dāng)?shù)刈詈玫?，大盤(pán)的魚(yú)肉在陽(yáng)光下傳遞出稀有的色香味。在泉塘村，吃一場(chǎng)喪席與吃一場(chǎng)喜席沒(méi)有多大區(qū)別，很多人只管盛滿(mǎn)飯，大口吃菜，自顧自斟酒。至于這酒席與誰(shuí)有關(guān)，沒(méi)那么重要。

阿媽從沒(méi)吃過(guò)這樣的席，一次都沒(méi)有。村子里的酒席都是我們?nèi)コ?，席間借一只碗或者一個(gè)紅的或白的塑料袋，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)夾些菜回來(lái)，團(tuán)子肉、油豆腐或者豇豆?fàn)F肥腸。阿媽如獲至寶，用大海碗裝了，要吃上一個(gè)星期。在泉塘村缺少葷腥的日子里，阿媽富足的日子就那么幾天。

曾經(jīng)，阿媽總說(shuō)吃不飽，做事的時(shí)候餓，閑著的時(shí)候也餓。阿媽的食量大，總怨恨老爹舍不得給她吃，時(shí)常罵罵咧咧吵吵鬧鬧，家里幾乎難得清凈。后來(lái)阿媽變得極不正常，總懷疑有人偷了家里的糧食和菜，莫名地發(fā)牢騷，甚至張三李四王五指名道姓地?cái)?shù)落。鄰居二狗子本來(lái)手腳不干凈，對(duì)阿媽不著邊際的謾罵窩了火，從屋角落里沖出來(lái)就給了阿媽幾巴掌。那次，阿媽被打蒙了，惶恐地抱住頭，蹲在地上“啊啊”地叫喚。那時(shí)我還小，也被嚇住了，看著阿媽蜷縮一團(tuán)的身子瑟瑟發(fā)抖，我攥緊了小拳頭，牙齒磨出菜刀的聲音。那一刻，我不知道阿媽是否會(huì)指桑罵槐，也不知道二狗子是否欺負(fù)阿媽的懵懂和弱小，我覺(jué)得泉塘村缺少一點(diǎn)寬容的氣度和胸襟，是非不清，黑白不論，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是。

嘈雜的席間，上了年歲的二狗子依舊干柴一樣，泛著油光的嘴角上，叼著剛拿到手的精裝煙，那只曾經(jīng)打人的右手不停地抖動(dòng)，在席間躲躲閃閃。我看得真真切切，估計(jì)躺在堂屋里的阿媽也看見(jiàn)了。

白天，我一直被文禮生帶著不停地跪拜、走圈，堂屋里阿媽的靈柩是所有活動(dòng)的中心，也是我心思的郁積之處。晚上，我在阿媽旁邊攤了一張舊席子，時(shí)不時(shí)照看香火，后半夜倒下來(lái)躺在冰冷的地上，廳堂燈火通亮，仿佛冰冷的月光。

年邁的姑爺說(shuō)，出殯的時(shí)候，棺木后面要拴一根粗長(zhǎng)的白布，一定要死死地拽住，不要讓抬喪的人輕易將阿媽抬走。我木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有深究。

阿媽的棺木抬出大門(mén)時(shí)，愈發(fā)顯得瘦小，一頂五顏六色的紙屋罩在棺材上，是阿媽從未見(jiàn)過(guò)的奢華與氣派。村子里十多個(gè)后生一陣緊張地商議，旋即“哦吼——”近乎號(hào)叫一般，在虛空的泉塘村里奔跑起來(lái)。

我心一緊，身子后傾，慌忙拽住棺木后面近三米長(zhǎng)的白布，如同抓住一縷漏出來(lái)的月光。