陳祖林

關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，除了青山環(huán)繞和冉家河的靜靜流淌，最深的還是村里的那一條條“路”。

家鄉(xiāng)的路大多是由錯(cuò)亂的羊腸小道“編織”而成，但很神奇，每一條路都是相通相連的，“條條大道通羅馬”，就像割不斷的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，總是能把人們緊密聯(lián)系在一起。

我從小長(zhǎng)大的村子坐落在牛山腳下的五茨公路（五里—茨溝）旁邊，這條公路連接著月河川道的五里鎮(zhèn)和北山付家河源頭茨溝鎮(zhèn)以及沿途的多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我的父輩們就是沿著這條路，把山里的木材和石料通過(guò)肩挑背扛搬運(yùn)到山下，修建了老家的房屋；把新收的糧食一袋一袋地送到鄉(xiāng)政府糧站，為國(guó)家繳納公糧；把孩子一個(gè)一個(gè)地送進(jìn)學(xué)校大門(mén)，讓他們學(xué)習(xí)知識(shí)、開(kāi)闊眼界、走向遠(yuǎn)方；小商小販們也是沿著這條路，進(jìn)入散落在山間的各個(gè)村子，收購(gòu)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)、中藥材、山貨……所以，我的父輩們相信，也教會(huì)我們相信，在原村大隊(duì)部泥巴墻上用刷子蘸著石灰漿寫(xiě)下的那條標(biāo)語(yǔ)——想要富，先修路。

20世紀(jì)90年代，家鄉(xiāng)興起種桑養(yǎng)蠶，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都把原本種莊稼的一部分土地開(kāi)辟出來(lái)培植了桑園，還專(zhuān)門(mén)騰出房屋改成蠶室，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)信息閉塞，交通不便，蠶繭的銷(xiāo)路很不理想。到了蠶繭收獲的季節(jié)，父輩們從繭巢上摘下蠶繭，裝入蛇皮口袋，蹲守在公路邊上，看到過(guò)往的車(chē)輛就想盡辦法攔下來(lái)，問(wèn)一問(wèn)司機(jī)要不要收蠶繭。要是遇到了買(mǎi)主，他們首先要做的就是熱情地把買(mǎi)主接到家里款待一頓，只求蠶繭能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。那時(shí)候的我很不理解，為什么正常賣(mài)個(gè)蠶繭，還要求著別人收走，甚至還慷慨地搭上一頓酒菜。在一個(gè)干燥悶熱的初夏時(shí)節(jié)，我終于明白了，家鄉(xiāng)的“貧困”和父輩在賣(mài)蠶繭這件事情上表現(xiàn)出來(lái)的“卑微”只是因?yàn)椤奥贰薄?/p>

那年初夏，天氣干燥悶熱，眼見(jiàn)到了蠶蟲(chóng)“上架”的時(shí)節(jié)，桑園里的桑樹(shù)卻因?yàn)楦珊祵?dǎo)致桑葉干枯，蠶蟲(chóng)斷了口糧，嚴(yán)重影響了蠶繭的產(chǎn)量和品質(zhì)。面對(duì)減產(chǎn)，父輩們也很無(wú)奈，只能拎著那僅存的一點(diǎn)兒“收成”，長(zhǎng)吁短嘆地蹲在路邊等候買(mǎi)主。天氣悶熱難耐，高溫可能導(dǎo)致蠶繭發(fā)臭變質(zhì)，不能再等下去了，村里的幾個(gè)年輕人在路邊開(kāi)始攔車(chē)，因?yàn)橛械馁I(mǎi)主知道當(dāng)年的情況，嫌蠶繭質(zhì)量不好，不愿停車(chē)收繭，幾個(gè)年輕人氣不過(guò)，便拿石頭向車(chē)子扔了過(guò)去……這下可闖禍了，司機(jī)停下車(chē)不依不饒，差點(diǎn)兒引起沖突。我站在大門(mén)口，看著這一切，聽(tīng)著司機(jī)們罵罵咧咧，大概意思是這么破的路，蠶繭質(zhì)量又不好，他們?cè)敢鈦?lái)收購(gòu)就不錯(cuò)了，也就是他們說(shuō)啥就是啥，收與不收全看他們?？粗緳C(jī)們囂張傲慢的態(tài)度，年幼的我眼眶中蓄滿(mǎn)淚水，害怕、辛酸、不甘，心頭涌起的種種感覺(jué)讓我此生難忘。那時(shí)的我不知道外面的“路”有多么美好，只知道因?yàn)椤奥贰?，?dǎo)致我的家鄉(xiāng)貧困、信息閉塞，讓人冷眼以對(duì)，外面的人不想進(jìn)來(lái)，家里的人和物也很難出去。

不管“路”怎么閉塞、坎坷，父輩們卻有一件事從來(lái)不會(huì)放棄，那就是送孩子們?nèi)プx書(shū)。牛山腳下的人對(duì)于讀書(shū)有著天然的執(zhí)著和堅(jiān)持，就算再苦再累，孩子也一定要讀書(shū)。農(nóng)村的鄉(xiāng)間小道彎彎繞繞，晴天走過(guò)塵土飛揚(yáng)，雨天走過(guò)泥濘不堪，我的同學(xué)中十有八九都是自己步行上學(xué)，酷熱嚴(yán)寒、刮風(fēng)下雨，他們都要穿過(guò)那些羊腸小道，奔走于家和學(xué)校。我總是慶幸自己住在公路旁，可以不用走很遠(yuǎn)的山路，也算是體會(huì)到了“路”的好處。但是不管是什么“路”，那都是求學(xué)時(shí)代我們眼中最美的“路”，因?yàn)樗俏ㄒ豢梢宰屛覀冏呦蜻h(yuǎn)方的“路”。

沒(méi)有一條好的“路”，可能就意味著這個(gè)地方不是一個(gè)“好地方”。數(shù)十年間，村前的公路歷經(jīng)了幾次翻修，早已變了模樣。記得有一年翻修正值暑假，上大三的我剛好放假回家，看到這路的變化，再聯(lián)想到以前的樣子，真是舊貌換新顏。午后徜徉在新路上，清風(fēng)拂面，不禁感慨：有一條體面的“路”就是好呀！

春風(fēng)會(huì)吹過(guò)每一寸大地，陽(yáng)光會(huì)照耀每一個(gè)角落，黨和國(guó)家的惠民政策也逐漸改變了家鄉(xiāng)的面貌。進(jìn)入21世紀(jì)，家鄉(xiāng)吹響了交通建設(shè)的號(hào)角。在G65包茂高速公路建設(shè)的帶動(dòng)下，老家房子門(mén)前又多了幾條路，而且都是寬闊的水泥路，家鄉(xiāng)的“路”徹底告別了崎嶇泥濘、晴通雨阻的現(xiàn)象，一輛輛通村客運(yùn)車(chē)、貨運(yùn)車(chē)、私家車(chē)、電動(dòng)車(chē)在這條“康莊大道”上跑得歡快。

借著鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)，家鄉(xiāng)道路的建設(shè)成果碩然，G65包茂高速?gòu)募议T(mén)口經(jīng)過(guò)，五茨公路全面加寬升級(jí)，通村公路全部硬化，為家鄉(xiāng)人民提供了更加便捷、高效、綠色的通行環(huán)境；牛山的故事、牛山的紅茶開(kāi)啟了家鄉(xiāng)牛山文化旅游新天地；中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)活動(dòng)的主會(huì)場(chǎng)也落戶(hù)家鄉(xiāng)牛山……我想，這一切都得益于“路”的改善。

如今，由于工作需要，我平時(shí)都住在城區(qū)，可是一到周末，我都要抽出時(shí)間回趟老家，在回家的路上，總有一種莫名的激動(dòng)。車(chē)子在蜿蜒盤(pán)旋的山路上緩慢爬行，雖慢但暢通無(wú)阻，腳下曾經(jīng)那讓人舉步維艱的路已不復(fù)存在。

從泥巴路，到石子路，到水泥路，再到高速公路，在奮進(jìn)新時(shí)代新征程的道路上，家鄉(xiāng)的“路”就像是一雙雙翅膀，載著我和我的家鄉(xiāng)飛向遠(yuǎn)方！

作者單位：陜西省安康市漢濱區(qū)張灘高中