齊邦媛先生走了。2024年3月28日凌晨1時(shí)，她以100歲的高齡辭別人間。這位生于1924年的老人，在80歲時(shí)，完成了長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)字的自傳《巨流河》，記錄她所經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)云。

以下的故事，正是根據(jù)齊邦媛先生的記錄編寫(xiě)而成。生者默默，死者無(wú)言。感恩先生的記錄，讓我們記住了那個(gè)風(fēng)云時(shí)代里的英雄與戰(zhàn)士、勇氣與無(wú)畏。致敬那些沒(méi)有墓碑的愛(ài)情和生命！

一

1938年，20歲的遼寧青年張大飛考入了筧橋中央航空學(xué)校。張大飛的父親張鳳岐，本是偽滿洲國(guó)沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，由于一直在私底下幫助、保護(hù)抗日地下工作者，張鳳岐最終被日本人全身澆滿油漆活活燒死、在廣場(chǎng)公開(kāi)處決。

背負(fù)著國(guó)恨家仇，張大飛后來(lái)流亡進(jìn)入關(guān)內(nèi)，他一直夢(mèng)想著參加抗日、保家衛(wèi)國(guó)，在進(jìn)入關(guān)內(nèi)后顛沛流離的日子里，張大飛最終跟著許多東北同學(xué)一起報(bào)名參軍。成為中央航校的學(xué)生后，1941年，張大飛又被派往美國(guó)受訓(xùn)，成為第一批赴美受訓(xùn)的中國(guó)空軍飛行員；1942年，24歲的張大飛學(xué)成歸國(guó)參加抗戰(zhàn)，加入了大名鼎鼎的“飛虎隊(duì)”（中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)）。

這期間，有一個(gè)小他六歲的女孩，一直給他寫(xiě)信。這個(gè)女孩，就是張大飛的朋友齊振一的妹妹、就讀于重慶南開(kāi)中學(xué)的齊邦媛。

在那個(gè)年代，能有一位作為飛行員、殺敵報(bào)國(guó)的筆友，是少女們難以想象的令人振奮的事情。起初，在齊邦媛心中，張大飛是一個(gè)大英雄、大哥哥：

“他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個(gè)遠(yuǎn)超過(guò)普通男子、保衛(wèi)家國(guó)的英雄形象，是我那樣的小女生，不敢用私情去‘褻瀆’的巨大形象?！?/p>

可是，在一位情竇初開(kāi)的少女心中，齊邦媛開(kāi)始慢慢地對(duì)這位亂世中的飛行員英雄產(chǎn)生了許多眷戀、愛(ài)戀和思念。張大飛起初也只是把齊邦媛當(dāng)妹妹看待，可他逐漸發(fā)現(xiàn)，在字里行間，他竟也逐漸喜歡上了這位乖巧溫柔的女孩子，盡管他們一生中見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。

二

張大飛難以抑制這種情感，1943年，25歲的他，趁著部隊(duì)換防的空隙，偷偷跑到重慶南開(kāi)中學(xué)，去看望正在讀高三、19歲的齊邦媛。后來(lái)，齊邦媛回憶起這場(chǎng)他們此生最后的會(huì)面：

“一九四三年四月，我們正沉浸在畢業(yè)、聯(lián)考的日子里。有一天近黃昏時(shí)，一個(gè)初中女孩跑來(lái)找到我，說(shuō)有人在操場(chǎng)上等我。我出去，看到他由梅林走過(guò)來(lái)，穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住，說(shuō)：‘邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢。’

這是我第一次聽(tīng)到他贊美我，那種心情是忘不了的。他說(shuō)，部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)，七點(diǎn)半以前要趕回白市驛機(jī)場(chǎng)，只想趕來(lái)看我一眼，隊(duì)友開(kāi)的吉普車(chē)在校門(mén)口不熄火地等他。我跟著他往校門(mén)走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門(mén)口范孫樓，在一片屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽(tīng)見(jiàn)他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說(shuō)：‘我必須走了?！裆?，我未再見(jiàn)他一面?！?/p>

齊邦媛哪里會(huì)想到，這位她也愛(ài)戀著的飛行英雄，今生第一次對(duì)她的表白，竟是他們此生的永訣。

1943年下半年，齊邦媛考上了內(nèi)遷到四川樂(lè)山的國(guó)立武漢大學(xué)。但她對(duì)張大飛的思念越來(lái)越深，她寫(xiě)信給張大飛，提出想轉(zhuǎn)校到位處云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)，原因是張大飛也駐扎在昆明附近。張大飛是惶恐的，他從心里，也愛(ài)著齊邦媛，但他知道，自己在戰(zhàn)場(chǎng)上隨時(shí)可能犧牲殉國(guó)，如果接受齊邦媛的愛(ài)，結(jié)果很可能反而害了她。為了保護(hù)自己心愛(ài)的人兒，于是，張大飛開(kāi)始在信里表現(xiàn)出想疏遠(yuǎn)齊邦媛，對(duì)此，齊邦媛以為：

“初讀時(shí)，我看不懂，以為他‘變’了。多年后才全然了解，善良如他，驀然覺(jué)醒，要退回去扮演當(dāng)年保護(hù)者、兄長(zhǎng)角色，雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實(shí)際上仍是保護(hù)了我?！?/p>

1945年，或許是感覺(jué)到自己隨時(shí)有可能犧牲，張大飛將自己多年與齊邦媛的書(shū)信整理成了一個(gè)大包裹，寄給了齊邦媛的哥哥齊振一，并請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給齊邦媛。在給齊振一的信中，張大飛寫(xiě)道：

“振一：你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前，最后的好友晚上沒(méi)有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺(jué)得平靜。感謝你這些年來(lái)給我的友誼。感謝媽媽?zhuān)R振一、齊邦媛的母親）這些年對(duì)我的慈愛(ài)關(guān)懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中，有一個(gè)可以思念的家。也請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。我請(qǐng)地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫(xiě)的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她?！?qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/p>

寄出這封信后不久，1945年5月，27歲的張大飛駕駛戰(zhàn)機(jī)從陜西安康飛往河南信陽(yáng)，與日軍進(jìn)行決戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中，為了掩護(hù)戰(zhàn)友的飛機(jī)，他的戰(zhàn)機(jī)不幸被日軍擊中，張大飛最終以身殉國(guó)。許多年后，齊邦媛回憶起，她在張大飛犧牲一個(gè)多月后，看到張大飛的遺書(shū)的情景：

“我于（1945年）七月六日，與許多同學(xué)搭船回炎熱如火爐的重慶，看到書(shū)桌上那個(gè)深綠色的軍郵袋時(shí)，即使媽媽也難以分辨，我臉上流的是淚，還是汗?！?/p>

三

1945年8月15日，日本無(wú)條件投降的消息最終傳來(lái)，消息傳到重慶時(shí)剛好是夜晚，隨后，重慶全城立刻爆發(fā)了一場(chǎng)勝利大狂歡。就在這熱烈慶祝的時(shí)刻，起先，齊邦媛也參與了這場(chǎng)勝利大游行，然而，當(dāng)她經(jīng)過(guò)母校重慶南開(kāi)中學(xué)校門(mén)口時(shí)，她馬上回想起了，當(dāng)初張大飛到學(xué)?？赐?、將她緊緊擁在懷里的情景：

“我想到張大飛自操場(chǎng)上向我走來(lái)，這一瞬間，我突然感到萬(wàn)聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群……我一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了。進(jìn)了家，看到滿臉驚訝的媽媽?zhuān)艺f(shuō)，‘我受不了這樣的狂歡！’在昏天黑地的慟哭中，我度過(guò)了勝利夜?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，齊邦媛遠(yuǎn)渡臺(tái)灣。直到1943年那場(chǎng)訣別整整56年后，1999年，75歲的齊邦媛終于回到南京，她特地去拜訪了被砸毀后重建的抗日航空烈士公墓。在那里，在3000多位為了抗戰(zhàn)殉國(guó)的中國(guó)空軍烈士公墓中，齊邦媛在碑林里，終于找到了張大飛的名字：

“張大飛 上尉 遼寧營(yíng)口人 一九一八年生 一九四五年殉職”

齊邦媛回憶說(shuō)：在許多年后，在多少個(gè)日日夜夜的慟哭以后，她才終于明白：“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)，生有時(shí)，死有時(shí)……尋找有時(shí)，失落有時(shí)……”“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴。”

她始終不能忘卻，那位她愛(ài)戀的英雄：“數(shù)十年間，我在世界各地，每看到那些小山，總記得，他在山風(fēng)里的隘口回頭看我?！?/p>

那一場(chǎng)訣別之后，此生，永不能忘。

摘編自《最?lèi)?ài)歷史》