我時(shí)常讀到自己不能理解的書(shū)，才疏學(xué)淺是一方面，選書(shū)時(shí)的莽撞勇猛是另一方面。我以為這兩方面都無(wú)可指摘，且無(wú)法避免。人類的無(wú)知是件板上釘釘?shù)氖聝?。選書(shū)的莽撞也是在所難免的。

選書(shū)時(shí)若斟酌太多，就會(huì)失去隨機(jī)的美。我寧愿捧著一本書(shū)，啃得吃力到搖頭晃腦，也不愿視之為閱讀中的挫折而退避三舍。

我不斷去確認(rèn)：“哦，原來(lái)是這樣?！笨纯茨切?shū)中到底包含了什么，我勉強(qiáng)地踮著腳在字里行間行走，字兒都認(rèn)識(shí)，但言下之意是什么，卻不知道。

一本書(shū)映入眼簾的時(shí)候，像個(gè)謎。謎面是它的書(shū)名和封面，有時(shí)候你也能通過(guò)腰封得到一些提示。但大多的時(shí)候，書(shū)的初印象是模糊的，呈現(xiàn)出一種不可言說(shuō)的氣質(zhì)。正是這種不可言說(shuō)的氣質(zhì)，驅(qū)使你伸手觸摸它，或者點(diǎn)擊圖片進(jìn)入詳情頁(yè)。但吸引人注意的事物太多了，所以只有極少的書(shū)能真的進(jìn)入你的閱讀，我們分撥給閱讀的時(shí)間真是少得可憐，比時(shí)間本身要更吝嗇。

要等你真的開(kāi)始閱讀，將它讀完，你才可能得到完整的謎底。于是，謎很多，眼花繚亂地迷人，你知曉的謎底卻少得可憐。如果讀到了自己不能理解的書(shū)，那你不但沒(méi)有獲得謎底，反而得到一個(gè)謎中謎。

有上述的感慨，源于手頭剛讀完的《狐貍那時(shí)已是獵人》。盡管我始終抱著狐貍是誰(shuí)，獵人是誰(shuí)的疑問(wèn)，可還是沒(méi)能在字里行間得到確鑿的答案。故事圍繞兩個(gè)女孩展開(kāi)，情節(jié)藏在一個(gè)個(gè)松散的場(chǎng)景里，每個(gè)場(chǎng)景里對(duì)物進(jìn)行的刻畫比人更多。讀者要努力地自行拼接這些破碎的生活片段，以追索故事情節(jié)的發(fā)展。

本書(shū)的作者米勒的語(yǔ)言是詩(shī)化的，既因?yàn)槲淖值拿栏信c凝練，也因?yàn)樗诒磉_(dá)的時(shí)候試圖隱藏。

可能是自己也寫詩(shī)的緣故，我對(duì)這種表達(dá)與隱藏的微妙平衡很在意。當(dāng)作者以小說(shuō)的篇幅、詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)述說(shuō)，這里邊越多“想說(shuō)的”，就會(huì)有越多“不能說(shuō)的”。于是只能給讀者以恰到好處的線索，這對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，或許不是寫作風(fēng)格的審慎選擇，而是令人安心的唯一的表達(dá)方式。想明白這點(diǎn)之后，我突然領(lǐng)悟到——要解這個(gè)謎，或許應(yīng)將寫詩(shī)的過(guò)程逆著走一遍。

通過(guò)這個(gè)逆過(guò)程我們明白了，狐貍和獵人的關(guān)系，象征的是那不能言說(shuō)的對(duì)峙關(guān)系，秘密警察和反叛者、控制的一方和受控的一方……而狐貍變成獵人的時(shí)刻，便意味著雙方的地位與力量的變化。

這本書(shū)我讀完好幾天后才幡然醒悟，這醒悟讓當(dāng)時(shí)彌漫在我與書(shū)之間的迷霧盡數(shù)退散。撓頭想出來(lái)的謎底比直接翻答案得到結(jié)果的感覺(jué)，更有沖擊力。帶著揭曉的答案再回頭看那些篇章，就可以清晰地看出那隱在暗處的對(duì)立雙方的拉扯，看得出緊張的“獵殺”氣氛，也看得出其中無(wú)休止的反抗。

說(shuō)實(shí)話，這本書(shū)的閱讀體驗(yàn)談不上美妙。我雖然愛(ài)米勒的語(yǔ)言美感，卻對(duì)故事中彌漫的緊張、骯臟和令人唾棄的一切感到難熬。

一種必然的結(jié)局，一種永恒的困境，在狐貍與獵人的循環(huán)中跳動(dòng)著，故事并不帶來(lái)確切的希望。但得到答案的那一刻又確實(shí)是美好的，我甚至迷戀那種難題終得解答的獲得感。迷霧散去，我似乎不是原來(lái)的自己了，新的我對(duì)這個(gè)世界又多了一重理解。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開(kāi)始寫詩(shī)，但繪畫涂鴉的年份無(wú)從考證，始終熱愛(ài)以詩(shī)人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過(guò)想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。