住進(jìn)奢華的狗狗度假村是何種體驗(yàn)？

張茯閑

| 尷尬至極的開始 |

薩姆·阿普爾開車?yán)狞S金貴賓犬史蒂夫前往事先選定的休養(yǎng)之地。剛一抵達(dá)，他就因長(zhǎng)途駕駛而疲憊不堪，開始懷疑自己的計(jì)劃是否可行。走進(jìn)“狗木花?！睂櫸镄蒺B(yǎng)中心，阿普爾覺(jué)得舒服了一點(diǎn)。不過(guò)，在他看來(lái)，入口鋪著雅致瓷磚的大堂似乎與任何一家鄉(xiāng)間旅館的并無(wú)二致，起碼很像那種非常喜歡以狗為主題進(jìn)行裝飾的鄉(xiāng)間旅館。就在前臺(tái)接待員與他確認(rèn)預(yù)訂信息的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了——除了奢華套房，服務(wù)項(xiàng)目還包括摟抱體驗(yàn)、集體游樂(lè)、自然漫步和肚皮按摩。

狗木花海位于馬里蘭州切薩皮克灣的肯特島，諸如此類的寵物休養(yǎng)中心在阿普爾成長(zhǎng)的20世紀(jì)80年代根本不存在。那時(shí)候的人們要想找個(gè)地方寄養(yǎng)自家愛(ài)犬就得去養(yǎng)狗場(chǎng)，但送過(guò)去的狗幾乎整天都被關(guān)在一個(gè)可能不太干凈的狹小籠子里，享受不到溫柔愛(ài)撫，聽不到睡前故事，也沒(méi)有骨頭形狀的池子能游泳。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年的養(yǎng)狗場(chǎng)根本比不上今日最高檔的狗狗度假村——度假村里所有的狗都睡在大號(hào)床上，還能享受泥漿浴和藍(lán)莓面膜之類的水療護(hù)理。美國(guó)西海岸一家特許經(jīng)營(yíng)的寵物度假村甚至?xí)_蘭博基尼接送人們的愛(ài)犬。狗木花海雖不及高檔寵物度假村，但住宿條件還是豪華得讓阿普爾驚嘆了一番。正如其官網(wǎng)所示，那里的裝飾風(fēng)格別具特色，還配備有線電視，而且房?jī)?nèi)有一扇可以俯瞰超大私人戶外露臺(tái)的巨大觀景窗。

阿普爾的計(jì)劃是去離家不遠(yuǎn)的中大西洋地區(qū)，和史蒂夫一起體驗(yàn)幾家僅供寵物狗入住的度假村。為了實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，他不得不打一連串令他極其難堪的電話。他的請(qǐng)求有時(shí)會(huì)換來(lái)尷尬的沉默，接著就是類似“你確定要入住嗎？”的問(wèn)題。他向?qū)Ψ浇忉尫Q，只有親自入住才能讓他觸及問(wèn)題的核心——近幾個(gè)月來(lái)，他一直在思考：為何人類開始順著寵物狗任性，而不是寵物狗迎合主人所需？要是順著順著，人類越來(lái)越溺愛(ài)自家愛(ài)犬，那會(huì)怎樣？

工作人員先給史蒂夫稱體重，然后檢查它身上有無(wú)虱子或跳蚤，接著便將它和阿普爾一路護(hù)送至套房。雖然狗木花海的每位工作人員都非常熱情好客，但阿普爾內(nèi)心的恐懼絲毫沒(méi)有減輕。他一手抱緊睡袋，一手拉著行李箱，每從一位工作人員身邊走過(guò)，都害怕人家當(dāng)他是個(gè)徹頭徹尾的傻子。他想逐一向所有人解釋，說(shuō)他特地來(lái)此與狗同住是為了認(rèn)真探索21世紀(jì)美國(guó)的重要一面，不過(guò)他最終什么也沒(méi)說(shuō)，畢竟奮力解釋只會(huì)讓他更像個(gè)傻子。

牽著史蒂夫往狗木花海內(nèi)部走的一路上，阿普爾試圖保持樂(lè)觀。他在心里安慰自己：“就算豪華套房的門廳沒(méi)有麗思卡爾頓酒店那種氛圍，更像蘇聯(lián)時(shí)期保加利亞辦公樓的風(fēng)格，那也沒(méi)關(guān)系！”可是，他又忍不住想：“萬(wàn)一住在對(duì)面套房里的是只名叫貝拉的大黑狗，不僅惡狠狠地沖我們叫，還往正對(duì)著我們房間的窗戶撲，那該怎么辦？”他甚至擔(dān)心他們的豪華套房遠(yuǎn)不如自己想象的大，說(shuō)不定長(zhǎng)寬都只有兩米，而所謂“超大私人戶外露臺(tái)”可能圍著一圈鋼筋。他抱緊自己的睡袋，想象房間里有一臺(tái)電視、一個(gè)精致的不銹鋼水桶，他或史蒂夫渴了就只能從水桶里舀水喝。

當(dāng)然，這一切都是阿普爾的胡思亂想。狗木花海的經(jīng)營(yíng)者奧德麗·賴夏特貼心地為阿普爾準(zhǔn)備了折疊床和充氣床墊，但阿普爾仍然堅(jiān)持要求和史蒂夫一樣的待遇?！斑@就是史蒂夫要住的地方，”賴夏特伸手指著房?jī)?nèi)說(shuō)，“但你不是狗啊。”

過(guò)了一小會(huì)兒，一位年輕女子來(lái)給史蒂夫做睡前的肚皮按摩。阿普爾站在敞開的門旁觀看全程，不禁心想：“要是人類不怪異、不粗魯、不沉迷于欲望，而是像狗兒一樣善良、純真，那我們或許能享受更多有益身心的服務(wù)，就像這家旅館提供的按摩?！毕氲竭@里，他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，要不是史蒂夫做過(guò)絕育手術(shù)，可能也不會(huì)在同類面前表現(xiàn)得善良、純真。

晚上8點(diǎn)，到了熄燈的時(shí)間。史蒂夫叼起阿普爾為它準(zhǔn)備的綠頭鴨玩偶，跳上了自己的床。幾分鐘后，阿普爾聽到陣陣低沉的呼吸聲。他看著熟睡的史蒂夫，頓時(shí)覺(jué)得更加孤獨(dú)，就像明明說(shuō)好一起徹夜狂歡，但朋友先呼呼大睡起來(lái)。不知何時(shí)，他想起自己一整天都沒(méi)吃東西，便從包里拿出幾個(gè)煮雞蛋吃。他透過(guò)窗戶望向露臺(tái)，感覺(jué)這趟體驗(yàn)之旅注定失敗，感覺(jué)自己傻得超乎以往。

| 愛(ài)狗是因?yàn)榕c人疏遠(yuǎn)？|

當(dāng)今時(shí)代，不僅有面向狗的度假村，還有狗狗面包房、冰淇淋店和社交俱樂(lè)部。舊金山一家專門服務(wù)寵物狗的咖啡館推出了75美元的嘗鮮套餐，越來(lái)越多為人類開設(shè)的飯館也開始為狗提供餐食。諸如此類的事情可能大多始于玩笑，但最終呈現(xiàn)的效果往往超越初衷。不知不覺(jué)間，為愛(ài)犬辦生日聚會(huì)、送情人節(jié)禮物不再是圖個(gè)樂(lè)，而是人們理應(yīng)要做的事。美國(guó)寵物用品協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，從2018到2022年，美國(guó)人在寵物（犬類顯然最受歡迎）身上的總支出增長(zhǎng)了50%以上，達(dá)到1370億美元。美國(guó)全國(guó)零售商聯(lián)合會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，如今美國(guó)人每年光是給寵物買萬(wàn)圣夜服裝就能花掉5億多美元。

總支出大幅增長(zhǎng)的同時(shí)，美國(guó)人花在寵物身上的時(shí)間也是20年前的兩倍左右。2023年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大約半數(shù)美國(guó)養(yǎng)寵人認(rèn)為自家寵物比包括至親和摯友在內(nèi)的其他任何人都更懂自己。然而，想到美國(guó)衛(wèi)生局局長(zhǎng)曾指出“孤獨(dú)”已成為人類的“流行病”，上述數(shù)據(jù)多少讓人感到不適。人們難免懷疑，自己越來(lái)越溺愛(ài)寵物狗是不是因?yàn)閷?duì)其他人漸漸失去興趣？或許，為狗賦予人性之所以投合人們的心意，深層的原因并不在于狗像人，而是狗不像人。如果充分深挖人們的愛(ài)狗之心，或許終會(huì)發(fā)現(xiàn)一絲厭世之情。

阿普爾稱，他對(duì)美國(guó)養(yǎng)狗狂熱的關(guān)注，不僅出于社會(huì)學(xué)的考慮。就在啟程的幾個(gè)月前，阿普爾發(fā)現(xiàn)史蒂夫的右后腿上有個(gè)小腫塊。雖然最終確診為良性腫瘤，但這次經(jīng)歷著實(shí)讓阿普爾后怕不已。獸醫(yī)告訴他是癌癥的那天，他不得不先在車?yán)镒昼妬?lái)恢復(fù)平靜，然后才開車回家。蠢兮兮的塑料伊麗莎白圈托著史蒂夫那張傻乎乎的臉，阿普爾說(shuō)自己一看到史蒂夫這副模樣，就不禁哭了起來(lái)。在這次癌癥恐慌發(fā)生前，阿普爾可能還覺(jué)得狗在美國(guó)人生活中的分量越來(lái)越重是件好事，認(rèn)為以狗為中心的世界更加美好。直到意識(shí)到自己根本沒(méi)有作好失去史蒂夫的準(zhǔn)備，他才開始懷疑當(dāng)下的養(yǎng)狗狂熱是不是比自己想象的還要嚴(yán)重。

阿普爾聲明，他并不覺(jué)得自己特別孤獨(dú)，但也不再像以前那樣經(jīng)常和朋友見面。他們過(guò)去會(huì)打電話，但現(xiàn)在大家都改發(fā)信息聯(lián)系。阿普爾通常居家辦公，一個(gè)普通的工作日下來(lái)，線上溝通的人比線下交流的人還多。他說(shuō)，如果需要向另一顆跳動(dòng)的心臟尋求安慰，離他最近的那顆就在史蒂夫的胸廓里。

如果是人與人之間的關(guān)系減淡導(dǎo)致人與狗之間的關(guān)系加深，那么很遺憾，我們難以推斷出狗是不是真的在幫我們解決問(wèn)題。在研究人類與動(dòng)物關(guān)系的學(xué)科領(lǐng)域，最令人意外的發(fā)現(xiàn)可能就是養(yǎng)寵物與幸福感之間并沒(méi)有明確的關(guān)聯(lián)。2021年，塔夫茨大學(xué)的梅甘·米勒發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)寵人陷入抑郁的可能性比不養(yǎng)寵物的人高一倍。這個(gè)發(fā)現(xiàn)只能說(shuō)明寵物與抑郁之間存在關(guān)聯(lián)，我們還不能斷定養(yǎng)寵物是否會(huì)導(dǎo)致抑郁，或抑郁的人是否更有可能養(yǎng)寵物。除此之外，西卡羅來(lái)納大學(xué)專攻人類與動(dòng)物關(guān)系學(xué)的榮譽(yù)退休教授哈爾·赫爾佐克稱：“我們和愛(ài)寵相處時(shí)的切身感受與研究結(jié)果之間存在差異，而原因仍謎團(tuán)重重。大多數(shù)研究并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)養(yǎng)寵物的人更快樂(lè)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們抑郁程度更低或者就醫(yī)次數(shù)更少?！?p>

| 沉浸其中的體驗(yàn) |

第二天上午，狗木花海的工作人員為史蒂夫舉辦了一場(chǎng)生日聚會(huì)，地點(diǎn)在一個(gè)有圍欄的院子里。盡管距離史蒂夫的生日還有不到兩個(gè)月，但阿普爾覺(jué)得他這個(gè)要求提得合情合理。十幾只狗在玩具的海洋里歡快地跑來(lái)跑去。現(xiàn)場(chǎng)還有泡泡機(jī)和裝滿彩色塑料球的浴缸。史蒂夫圍著代表小壽星的漂亮印花大方巾，立馬叼起一個(gè)骨頭形狀的毛絨玩具。阿普爾深知史蒂夫最喜歡在追逐游戲中把他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所以他拔腿追了上去。

阿普爾與史蒂夫的第二站是弗吉尼亞州里士滿郊外的“假日谷倉(cāng)”寵物度假村，他們要體驗(yàn)?zāi)抢锏目偨y(tǒng)套房。假日谷倉(cāng)的套房以地區(qū)為主題，每套都不一樣。阿普爾與史蒂夫住進(jìn)了“安納波利斯”套房——橙白相間的墻上點(diǎn)綴著很有品味的航海風(fēng)裝飾，其中一個(gè)小藍(lán)架子上擺著一個(gè)古董啤酒杯和幾個(gè)袖珍水壺。阿普爾遇見了住在走廊盡頭“弗農(nóng)山莊”套房的金毛獵犬哈特利。那個(gè)套房比“安納波利斯”豪華得多，里面掛著一幅喬治·華盛頓的畫像，還有一組讓人想起藝術(shù)家丹·弗拉萬(wàn)的管狀燈具。不過(guò)，阿普爾對(duì)漂亮的“安納波利斯”非常滿意，根本不在乎哈特利住得有多好。

1972年，家族式經(jīng)營(yíng)的假日谷倉(cāng)在弗吉尼亞州的格倫阿林開門營(yíng)業(yè)。最初，這里名叫“假日谷倉(cāng)寵物狗場(chǎng)”，寄養(yǎng)的狗都關(guān)在與戶外犬舍連在一起的籠子里?！澳菚r(shí)會(huì)有其他動(dòng)物闖進(jìn)來(lái)。”度假村經(jīng)營(yíng)者邁克爾·休斯回憶道，“你會(huì)突然看見一只浣熊或者負(fù)鼠，還有可能看見一條蛇。”開業(yè)沒(méi)多久，休斯的父母開始雇用十幾歲的孩子來(lái)愛(ài)撫寄養(yǎng)的狗。在那個(gè)年代，滿足犬舍里狗兒的情感需求還是件新鮮事。

| 愛(ài)狗是因?yàn)橐暪啡缱樱縷

如今，犬類寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)必須重點(diǎn)關(guān)注“寵物家長(zhǎng)”的情感需求。休斯稱，曾經(jīng)有個(gè)入住假日谷倉(cāng)的寵物狗只吃“福來(lái)雞”快餐店的三明治。有的狗狗度假村會(huì)在套房里裝攝像頭，而且整晚都有掛念自家愛(ài)犬的家長(zhǎng)發(fā)來(lái)郵件。賓夕法尼亞州的一家狗狗度假村曾經(jīng)不得不騰出時(shí)間專門接待一位寵物家長(zhǎng)，因?yàn)樗刻於家螂娫捊o自家愛(ài)犬吹卡祖笛聽。

雖然“寵物”一詞歷史悠久，但“寵物家長(zhǎng)”可是現(xiàn)代創(chuàng)造的新詞。這個(gè)詞最早出現(xiàn)在16世紀(jì)初，從一開始就不光指動(dòng)物，也可指人類——尤其是特別溺愛(ài)孩子的人。賓夕法尼亞大學(xué)研究動(dòng)物福祉的榮譽(yù)退休教授詹姆斯·瑟普爾表示，人類養(yǎng)寵物的原因可能與人類對(duì)小動(dòng)物的反應(yīng)傾向有關(guān)，這和我們對(duì)小孩的反應(yīng)傾向一樣，是“育兒本能的延伸”。

我們?nèi)祟愡^(guò)度延伸了自己的育兒本能，以至于寵物與孩子之間的差別好像徹底消失了。寵物行業(yè)的專家稱，千禧一代和網(wǎng)生代加劇了我們樂(lè)此不疲地為愛(ài)犬賦予人性的現(xiàn)象。這兩代人在美國(guó)養(yǎng)狗人群中占比最大，他們往往在生第一個(gè)孩子前就已經(jīng)養(yǎng)了第一條狗。如今，二三十歲的美國(guó)人心中有不少奉獻(xiàn)不出去的父愛(ài)或母愛(ài)，而他們的愛(ài)犬會(huì)照單全收，然后欣然享受。

| 戀戀不舍地告別 |

阿普爾說(shuō)自己在假日谷倉(cāng)睡得不錯(cuò)。第二天早上出門前，他給史蒂夫穿好犬用救生衣，這樣他的愛(ài)犬就能在骨頭形狀的水池里盡情嬉戲。他自己也穿上橡膠靴，跟在史蒂夫后面四處踩水玩。他們周圍還有兩只巧克力色的拉布拉多犬輪流繞圈游泳。前幾天的陰云散去，恰巧趕上放晴，阿普爾突然覺(jué)得自己完全可以適應(yīng)寵物度假村的生活，他不知不覺(jué)地幻想是不是能多住幾天。

抵達(dá)位于弗吉尼亞州杜勒斯的“老城區(qū)”寵物度假村之前，阿普爾就知道他與史蒂夫?qū)⒃谀抢锒冗^(guò)他們此行的最后一夜，那里也是整場(chǎng)旅行中最豪華的目的地。盡管早有心理準(zhǔn)備，但阿普爾還是大受震撼。大堂里有一個(gè)指針雕塑，還有一面能看到室內(nèi)溫水泳池的玻璃墻。阿普爾不禁驚嘆，這個(gè)大堂比他住過(guò)的大多數(shù)接待人類的酒店大堂還漂亮。度假村的總裁兼董事長(zhǎng)羅恩·哈拉甘說(shuō)，自己的工作要面臨特殊的挑戰(zhàn)，“就像經(jīng)營(yíng)一家提供急癥護(hù)理服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，每位客人都需要有人護(hù)送他們?nèi)ハ词珠g。度假村還配備了醫(yī)用推車，因?yàn)榘霐?shù)客戶需要服藥”。

辦完入住手續(xù)后，一名非常友好的年輕人引導(dǎo)史蒂夫做起了鍛煉靈活性的游戲。史蒂夫跳著鉆過(guò)鐵圈，又沿著坡道和高架獨(dú)木橋走。接著，那名年輕人換上潛水服，開始監(jiān)督史蒂夫游泳，他要哄著悶悶不樂(lè)的史蒂夫在大約六米長(zhǎng)的水池里來(lái)回來(lái)去地游。

盡管阿普爾預(yù)訂的是奢華套房，但工作人員擔(dān)心其他狗可能會(huì)因?yàn)槁劦剿奈兜蓝桓吲d，所以把他與史蒂夫安排到了閑置的配樓——說(shuō)白了就是幾個(gè)沒(méi)頂?shù)拇蠡\子。阿普爾覺(jué)得這樣最好，他那晚可沒(méi)有什么心情在套房里看電視上播動(dòng)畫片《快樂(lè)的大腳》。

那天晚上，阿普爾太累了，累到對(duì)工作人員為他準(zhǔn)備的折疊床毫無(wú)怨言。那張床勉強(qiáng)夠一個(gè)人睡，但史蒂夫自己有床不睡，偏要跳上阿普爾的床和他一起睡。過(guò)了一會(huì)兒，度假村的執(zhí)行董事威廉·泰勒走進(jìn)他們的“籠子”，在離他們不到半米的位置坐了下來(lái)，開始為史蒂夫讀睡前故事——大紅狗克里弗火中救人的故事。泰勒讀完故事便向阿普爾和史蒂夫道晚安，又為他們關(guān)了燈。阿普爾說(shuō)，他后來(lái)在那張小床上盡可能地抱緊史蒂夫，心里非常感激愛(ài)犬陪在他身旁。

不過(guò)，阿普爾也非常好奇史蒂夫有何感想。一路體驗(yàn)奢華的狗狗度假村，他比以往更加確信，愛(ài)狗之人越多，世界就越美好。然而，阿普爾在途中也接觸到了不少?gòu)氖聦櫸镒o(hù)理定制服務(wù)的人。他們近距離觀察寵物行業(yè)的各方參與者后，對(duì)人們的投入程度表示擔(dān)憂。正如休斯曾說(shuō)過(guò)的，一旦人們事事都讓愛(ài)犬參與，那么“狗就不知道如何做一只狗了”。旅行的最后一晚，阿普爾躺在床上，他真希望史蒂夫能和他說(shuō)說(shuō)旅行感想。

一覺(jué)醒來(lái)，史蒂夫在度假村的水療會(huì)所洗了泥漿浴，又敷了藍(lán)莓面膜。等為史蒂夫吹干梳順毛發(fā)，再噴上犬用古龍水，阿普爾和史蒂夫就要回家了。阿普爾覺(jué)得這是一場(chǎng)愉快的旅行?；厝サ穆飞希⑵諣柍玫燃t燈，輕輕地摸了摸史蒂夫的頭，此時(shí)的他覺(jué)得自己不那么像個(gè)傻子了。

編輯：馬果娜