趙悠燕

趕海人

清晨，天光如水。他徒步來(lái)到永豐塘，塘外，有大批的潮間帶灘涂。此時(shí)，潮水剛剛退去，黏稠油亮的泥涂，泛著薄亮的水光，仿佛是一席褐色的絨布簾鋪陳開(kāi)去，闊大而又遙遠(yuǎn)。這里，生長(zhǎng)著各種各樣的淺海及涂生動(dòng)物，每逢漲潮，它們隨著海水涌上灘涂，等潮水退去，這兒成了它們的家園，或嬉戲玩耍，或被那些趕海人撈走賣(mài)掉。

他算準(zhǔn)了今天是9點(diǎn)潮。早早的，他就在那兒了。他想，自己算不算是一個(gè)勤勞的趕海人？他不喜歡滿海灘的人，還有那些嘈雜紛亂的大呼小叫?，F(xiàn)在，整個(gè)海灘幾乎是空曠的，海風(fēng)有一點(diǎn)點(diǎn)的微涼。海浪起伏的聲音若遠(yuǎn)若近，溫和得如自己此時(shí)的心境。他卷起褲腳，脫下鞋子，光腳踩上泥涂的那瞬間，稍微激動(dòng)了一下，那種熟悉親切的感覺(jué)。濕軟溫和的泥，它們先是淹沒(méi)寬大的腳掌，繼而爬上黝黑粗壯的小腿。他掌握著速度，穩(wěn)穩(wěn)地把自己的腳印印在灘涂上，一長(zhǎng)列盛開(kāi)的花紋，隨著他深深淺淺往前行的腳步，綿延開(kāi)去。

很快，他的周?chē)?，人多了起?lái)。灘涂上的花紋潦草凌亂，粗暴無(wú)規(guī)則。他們?cè)趽寭颇切┝粼跒┩可系聂~(yú)蝦蟹，這些來(lái)不及隨潮水歸家的動(dòng)物，眨眼就落入這些人之手，之后被拿到菜場(chǎng)，成為餐桌上的菜肴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們?nèi)缫蝗涸谔锢锊逖淼霓r(nóng)民，彎著腰，費(fèi)力地往前伸著手臂，粗糙的手指在滑膩的淤泥間摸索游走，他們?cè)趯ふ易约号袛嘤胸浀哪喽?。那些痕跡不一，形狀各異的迷你小洞，細(xì)如針眼，圓如紐扣，或隆起一個(gè)小土丘。他撇過(guò)這些，專(zhuān)心尋找有海瓜子痕跡的泥洞。一些人貪心，看見(jiàn)彈涂要捉，摸到沙蟹要撈。他的目光搜尋著，找到那些整齊劃一的小洞，洞的形狀，仿佛剛剛下了一場(chǎng)暴雨，在灘涂上砸出的一朵朵梅花，片片花瓣盛開(kāi)在偌大的灘涂上。

他瞅準(zhǔn)泥洞，撮起五個(gè)手指，如武俠片里的高手，快、準(zhǔn)、狠，插進(jìn)泥里，頃刻就有幾顆海瓜子在手。他是這個(gè)村附近有名的撈海瓜子高手，這種撈法看起來(lái)沒(méi)有多少技術(shù)含量，卻考驗(yàn)人的眼光和腰力。他幾乎成45度角的身影，手指一起一落如雞啄米似的迅速，抓到手的那瞬間，順帶把覆蓋海瓜子的涂泥往后一甩。旁人看了眼花繚亂，總學(xué)不會(huì)那一氣呵成的動(dòng)作。很快，他的桶里就有了厚厚一層的海瓜子。它們漾在海水里，像一顆顆和田玉，溫潤(rùn)干凈，泛著淡淡的粉紅光澤。

直到他下意識(shí)地挺直腰背，目光看向遠(yuǎn)處，海水一浪一浪地往海灘上涌，不知不覺(jué)，潮水已悄悄地漲起來(lái)了。他拎起木桶，打算收手。一些人落在后面，還在撈灘涂上的海貨，他提醒過(guò)幾次后，見(jiàn)他們并不理睬，便不聲不響地往岸上走去。

那是多少年前了，那時(shí)他還是個(gè)少年。有一天，村東邊的山竹頭海瓜子旺發(fā)，海瓜子比人的大拇指甲還要大。村里幾乎所有的人都朝那邊涌，密密麻麻的人群，踏在那片灘涂上，比藏身的蝦蟹還多。它們被這陣勢(shì)嚇破了膽，躲著不出來(lái)。人們感興趣的是那些藏在梅花洞下的海瓜子，他們爭(zhēng)分奪秒地?fù)焓爸?，唯恐一個(gè)直身就被旁人多撈了去。直到天色漸晚，夜幕降臨。

那天，他放學(xué)剛進(jìn)家門(mén)，就被娘催著去山竹頭看看，他爹為啥還沒(méi)回來(lái)？他一路尋過(guò)去，遇見(jiàn)回來(lái)的鄰居，說(shuō)之前還看到他的，這時(shí)已漲潮，應(yīng)該在路上了吧？

他背著書(shū)包跑到山竹頭邊，海灘上孤零零的，只有他一個(gè)人。他朝黑魆魆的大海呼喊了很久，回應(yīng)他的只有潮水“嘩嘩”的聲音。海風(fēng)“噓噓”地刮著，傍晚，漲潮時(shí)的海風(fēng)有了凜冽的氣勢(shì)。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他怏怏地往回走，想，興許爹此時(shí)已經(jīng)回家了呢。

他記得那晚村里的人都出去尋找，警察也來(lái)了。他困得不行，不知道是怎么睡過(guò)去的。天明，他聽(tīng)見(jiàn)娘凄厲的哭喊聲，他爹一身淤泥臉色發(fā)紫躺在門(mén)板上被抬了回來(lái)。他沒(méi)有哭，只是一臉茫然，覺(jué)得爹會(huì)從門(mén)板上抬起身來(lái)，笑呵呵地跟他說(shuō)，開(kāi)玩笑呢。從周?chē)咦彀松嗟耐锵曋?，他理出大概：他爹回?lái)的途中，腿不小心陷入了淤泥，越陷越深，最后，被漲涌的海水淹沒(méi)。他們?cè)诼涑焙蟮暮┥习l(fā)現(xiàn)他，那個(gè)盛海瓜子的木桶在不遠(yuǎn)處，傾倒的姿態(tài)，如他沒(méi)有氣息的生命，充滿了孤獨(dú)和憂傷。

這么多年，他經(jīng)常會(huì)想起爹在漆黑深夜的無(wú)助和絕望，潮水一寸一寸漫過(guò)他的大腿、腰身、肩膀，直至頭部，而他深陷其中，什么都不能做。他有時(shí)夢(mèng)到這種情景，會(huì)大哭著醒來(lái)。或許那晚他在海灘邊大聲呼喊的時(shí)候，爹微弱的聲音回應(yīng)過(guò)他，而他卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?；蛘?，那時(shí)潮水還沒(méi)淹沒(méi)他的全身，而他還可以去救他。他被這種念頭折磨了好多年，他的母親此后禁止他下灘涂。

盡管，這種事村里不止發(fā)生過(guò)一次。時(shí)間是治療師，人們總會(huì)好了傷疤忘了疼，何況，人總要生活。直到母親去世，他才開(kāi)始踏足灘涂，一遍遍地在上面來(lái)回，捕捉各種各樣的蝦蟹魚(yú)。更多的是撈海瓜子，仿佛要把父親未撈完的海瓜子都盛入木桶，只是常常保持警覺(jué)。

現(xiàn)在的海瓜子已經(jīng)賣(mài)到了100多元一斤，他從來(lái)都舍不得吃。這天，他把未賣(mài)完剩下的海瓜子倒入鍋里，熱油翻炒。它們?cè)阱佒蟹路鸹钸^(guò)來(lái)一般，兩邊淡粉色的薄殼逐漸張開(kāi)，如在翩翩起舞。加了蔥后起鍋，盛入盤(pán)中的清脆之聲低調(diào)隱忍。如果有性別的話，他覺(jué)得海瓜子是一個(gè)娉娉婷婷、嫵媚溫柔的仙女。玉色的肉細(xì)嫩水靈，兩瓣裂開(kāi)的粉黃色的殼，猶如花骨朵般盛開(kāi)的翅膀，輕盈無(wú)比，惹人愛(ài)憐。

這盆泛著香氣、蔥綠相間的海瓜子，讓他第一次有了如釋重負(fù)的愉悅感。

大 魚(yú)

六月，島上楊梅滿山紅。這個(gè)季節(jié)，淅淅瀝瀝的雨終日不斷，整個(gè)山嶺彌漫在輕紗似的煙雨中，綴滿楊梅的樹(shù)枝綠得發(fā)亮，像一張綠光閃閃的箔片。玲瓏的楊梅果綴滿其間，艷麗得晃人眼球。

這個(gè)季節(jié)，大魚(yú)又來(lái)到這座島上。江水入海后，給這片咸淡水交融的水域帶來(lái)了浮游生物和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。它們喜歡這里，覓食、交配、產(chǎn)卵、育子，忙得不亦樂(lè)乎。陽(yáng)光如一柄長(zhǎng)劍穿過(guò)水面，到達(dá)斑駁的海底，它們晝伏夜出。白天，閃閃發(fā)亮的水底，大魚(yú)歡快游動(dòng)著，寬大的魚(yú)頭和嘴巴顯得富態(tài)憨厚。直到天黑，整個(gè)海面沉寂無(wú)聲，如凝固一般。此時(shí)，它們悄悄出現(xiàn)，一瞬間，海面活躍了起來(lái)。

他睡在船艙里，降臨的夜色讓他想起白天的明亮。他的妻子和孩子，站在碼頭邊送他。陽(yáng)光停留在她們的發(fā)梢上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，妻兒濃密的黑發(fā)變成了金黃色，輕風(fēng)撩起頭發(fā)，絲絲縷縷拂過(guò)她們微笑的臉頰，似乎飄蕩著微弱的樂(lè)聲。這種聲音變成時(shí)而沉悶時(shí)而清晰的蟈蟈聲，越來(lái)越響，如一支充滿節(jié)奏的鼓樂(lè)隊(duì)，排著整齊的隊(duì)伍，邁著合拍的步子，奏響鏗鏘有力的鼓樂(lè)聲。他醒了，那響聲來(lái)自他睡覺(jué)的船下，他一頭坐起來(lái)，跳下板床，把耳朵緊貼船板，海水嘩啦蕩漾間，他似乎看到大魚(yú)和它的愛(ài)人親密相擁，歡樂(lè)親昵的呢喃聲讓他想起和妻子相聚的情景。

大魚(yú)擂鼓似的叫聲，劃破了整個(gè)海面的寧?kù)o，高調(diào)的大魚(yú)們，在宣告自己的正式出場(chǎng)。

他和伙伴們?cè)缇筒枷铝藝兜木W(wǎng)。他們把網(wǎng)放在灰鱉洋，用沉子和浮子連接一條長(zhǎng)于海深的繩子，把沉子拋在下網(wǎng)海域，和網(wǎng)連接，用浮子在海面作定位。不知其由的大魚(yú)們，一頭鉆入了網(wǎng)中，左沖右撞，無(wú)法逃脫。它們浮上水面，看見(jiàn)天上閃閃發(fā)亮的星星，奇耀的白光如一張璀璨的大網(wǎng)。在這個(gè)掙扎無(wú)望的夜晚，大魚(yú)們無(wú)奈地接受了命運(yùn)的安排。

那些布下陷阱的船，黑壓壓的，在天明時(shí)漸漸浮現(xiàn)出來(lái)，就像一頭頭張開(kāi)巨口的怪獸。船上的男人們，仿佛打了雞血，他們喊著號(hào)子拔網(wǎng)，對(duì)被束縛在網(wǎng)中的大魚(yú)們大呼小叫。

這是一座叫魚(yú)山的小島，橫臥海上，頭尾擺動(dòng)，猶如一條遨游的大魚(yú)。大魚(yú)不知，因?yàn)樗鼈兊拿芗诖硕箥u嶼成名。產(chǎn)卵季節(jié)，大魚(yú)的祖先們從東海外洋洄游到魚(yú)山島上，在礁石灘上產(chǎn)卵。200年了，這是已經(jīng)形成的習(xí)慣和規(guī)律，它們來(lái)到這里，很多大魚(yú)沒(méi)有逃過(guò)人類(lèi)的捕殺，也有一些頑強(qiáng)地活了下來(lái)。每逢它們趕往這座島嶼，似乎有種集體赴死的悲壯感，那里的獵手們?cè)缫涯サ痘艋簦枷绿炝_地網(wǎng)。年復(fù)一年，歲歲如此。它們忘記了自己的記憶力只有7秒，或許正因如此，生的喜悅，死的恐懼，如風(fēng)在海面上吹過(guò)，稍縱即逝，無(wú)影無(wú)蹤。草木不逃天地役，禽魚(yú)常罹網(wǎng)羅災(zāi)。它覺(jué)得，這是和人類(lèi)相同的宿命，人類(lèi)一樣逃不過(guò)時(shí)光的追殺。每個(gè)生命的體驗(yàn)都是相通的，但并不阻擋大自然生生不息的生命延續(xù)。

這天，他和伙伴拔網(wǎng)的時(shí)候，只覺(jué)得很沉，直到網(wǎng)底浮上水面，拔到船邊。一條銀光閃閃的大魚(yú)兀自在網(wǎng)里掙扎跳躍翻滾，它拼命地往網(wǎng)里鉆，以為這樣可以沖破束縛它自由的網(wǎng)，鉆進(jìn)網(wǎng)眼的魚(yú)頭被勒得變了形，漁網(wǎng)把它的身體裹得緊緊的，它用發(fā)出的巨大聲響來(lái)表達(dá)它的憤怒和不甘。這條大魚(yú)驚慌無(wú)望的時(shí)候出現(xiàn)了誤判，濺起的水花弄濕了他們滿身滿臉，狼狽不堪。他伸出鐵鉤一把勾住大魚(yú)的魚(yú)鰓，和幾個(gè)人合力把魚(yú)勾入船中。

這是一條雄魚(yú)。整齊的鱗片如碗口般大，身尾連接幾乎一人高。他們從來(lái)沒(méi)有捕獲過(guò)這樣大的魚(yú)，找出大秤的時(shí)候，其中兩個(gè)人不得不爬到船臺(tái)上合力才把大魚(yú)抬起來(lái)。138斤！他們高聲報(bào)著這個(gè)數(shù)字，粗獷的聲音在海面上回響。他笑起來(lái)，說(shuō)，哈哈，我的體重正好這個(gè)數(shù)。聽(tīng)我爺爺說(shuō)，海龍王身邊有個(gè)護(hù)衛(wèi)大將軍，渾身披著綿密的鎧甲。莫非，咱們今天捕到的就是這個(gè)海龍王大將軍？大家都笑起來(lái)，咱們運(yùn)氣好，一條魚(yú)王呢！

他們?yōu)橘u(mài)掉還是分了這條魚(yú)爭(zhēng)論起來(lái)。當(dāng)然，這樣的魚(yú)，少說(shuō)也能賣(mài)好幾千元。這可是一個(gè)大數(shù)目。他想要的是魚(yú)膠，說(shuō)，咱們捕魚(yú)為了什么？為了錢(qián)。錢(qián)做什么用？過(guò)上好生活。好生活是需要有好身體來(lái)享受的，沒(méi)有健康什么都白扯。是的，大魚(yú)的魚(yú)膠，延年益壽。他的爺爺，據(jù)說(shuō)因?yàn)槌粤舜篝~(yú)的魚(yú)膠，一輩子都沒(méi)生過(guò)病，98歲無(wú)疾而終，這是多少人夢(mèng)寐以求的福氣啊。他是船長(zhǎng)，最后，他們商定，把魚(yú)肉賣(mài)了，把魚(yú)膠分了。

很多年以后。

那天，他從米缸里取出一小片東西，下半部分被整齊切過(guò)。他看了看，捏了捏，又細(xì)細(xì)地嗅。舉起來(lái)對(duì)著窗戶，陽(yáng)光下，這片硬邦邦的魚(yú)膠呈現(xiàn)通透的琥珀色，肌理的紋路清晰可見(jiàn)，聞起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)魚(yú)腥味了。時(shí)光似乎一下子把他拉到當(dāng)年捕獲大魚(yú)的場(chǎng)景，他覺(jué)得每一寸丟失的時(shí)光都是一把催老刀，把他曾經(jīng)年輕飽滿的身體刻上了深深的皺紋。

他找出一只白瓷盅，用剪刀剪了一小塊魚(yú)膠，細(xì)細(xì)地切碎，又倒了一點(diǎn)黃酒，直到淹沒(méi)，放上盅蓋。在鍋里倒上水，瓷盅下面鋪上稻草。爐子一大早便生旺了，躥出的火焰舔舐著鍋底。這個(gè)時(shí)候，他就一直守在爐子邊，想起當(dāng)年他剖洗魚(yú)鰾后，正逢陽(yáng)光晴朗，他把它曬了整整一天，又風(fēng)干了好多天，直到確定沒(méi)有潮氣，才把它藏進(jìn)米缸里。這么多年，一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)。十斤魚(yú)一兩膠。他為當(dāng)年的選擇暗暗得意。

兩個(gè)時(shí)辰后。他打開(kāi)瓷盅，米黃色的魚(yú)膠，一副柔軟的模樣，讓他想起開(kāi)到盡頭的花。他小心翼翼地把它放在一個(gè)盤(pán)子里，走進(jìn)房間，說(shuō)，這個(gè)寶貝，你把它連湯帶膠一起喝了。你的身體，一定會(huì)好起來(lái)。

他的妻子，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人，看起來(lái)有點(diǎn)虛弱，她從床上坐起來(lái)，說(shuō)，你的寶貝大魚(yú)膠，你真的把它燉了？那么多人出大價(jià)錢(qián)你都不肯賣(mài)。唉，浪費(fèi)了。

你傻呀，藏了這么多年，就是備一時(shí)之需。錢(qián)是身外之物，你才是我的寶呀。我知道你喜歡吃甜的，放了冰糖。來(lái)來(lái)，趁熱喝了它。

這是7月下旬，院子里的凌霄花佇立枝頭，張開(kāi)一朵朵喇叭似的花瓣，迎著陽(yáng)光熱鬧地綻放著，每朵花瓣都泛著灼熱的光，照耀著他們一起走過(guò)來(lái)的日子。他想起以往這個(gè)時(shí)候，大魚(yú)正聚齊了返回外洋。毛鲿魚(yú)，他想起大魚(yú)的名字，笑了，自言自語(yǔ)道，哎呀，我也姓毛啊。

泥螺黃

村里的麥子熟了，明晃晃的太陽(yáng)照著金黃色的麥田，空氣中浮動(dòng)著縷縷麥香。他托人給住在城里的親戚捎去口信，說(shuō)，麥子熟了，泥螺黃了。

他們村里人一貫叫麥黃泥螺。走過(guò)大片田野，視野里涌入的麥浪隨風(fēng)起伏，就讓人想起褐色灘涂上的那些黃泥螺，或悠閑趴伏，或匍匐前行，對(duì)即將到來(lái)的險(xiǎn)境茫然不知，或充滿了坦然。他有時(shí)會(huì)覺(jué)得，如果自己也有泥螺這樣的心態(tài)，就不會(huì)對(duì)未知的將來(lái)憂心忡忡。

他準(zhǔn)備了第二天下灘涂時(shí)的東西：套鞋，木桶，舊衣。等下會(huì)弄得滿身泥漿，不能穿好衣服。

那天，親戚早早來(lái)了，全副武裝，穿了長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，還帶了一雙長(zhǎng)筒套鞋，手里拿著一只白色的搪瓷鉛碗，碗身上印著龍飛鳳舞的紅色草體字：為人民服務(wù)。

他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方叫泥螺山，所謂山，其實(shí)只是灘涂邊立起來(lái)的一座小島，三面灘涂，一面入海。站在村里最高的山上看，那座小島猶如一只碩大的泥螺緩緩爬向海中。

此時(shí)，海水剛好退潮，海邊露出了嶙峋的礁石，一簇一簇猶如從大海里鉆出來(lái)的黑獸，硬朗森冷，上面黏了一些白色的藤壺。灘涂上，爬行著幾只探頭探腦的小蟹。他知道，不久前，大海不是這個(gè)樣子的。記得有一次，兒子跟他來(lái)到灘涂，望著一層一層退下去的海潮，突然問(wèn)，奇怪，那么多的海水去了哪里呢？還有，漲潮時(shí)，那么多的海水是從哪里來(lái)的呢？那時(shí)，他正彎腰把一只白蛤放入木桶，聽(tīng)到這話，他當(dāng)場(chǎng)愣在那里。這么多年，似乎從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他們見(jiàn)怪不怪，就像日落月升，誰(shuí)會(huì)去想這些事兒呢？他說(shuō)，可能被海龍王收走了呢。可是，兒子對(duì)他的回答并不滿意。因?yàn)樽运錾?，就從?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海龍王。

他把這問(wèn)題拋給了親戚，并說(shuō)是兒子讓他問(wèn)的。親戚笑起來(lái)，這小子會(huì)思考，將來(lái)有出息。你就這么跟他說(shuō)，海洋就像一個(gè)大水庫(kù)，當(dāng)海水暴露在月球的引力下時(shí)，就會(huì)潮漲潮落。這個(gè)地方漲潮時(shí)，某個(gè)地方可能是退潮，這個(gè)不漲的水給予暫時(shí)補(bǔ)充，從而形成潮流，有利于海水環(huán)境的交換。

他仔細(xì)聽(tīng)著，生怕漏掉一個(gè)字。最后為難了，搖搖頭，唉，你到底是讀過(guò)很多書(shū)啊。我記不住，等下回家還得你跟他說(shuō)。

海灘上，已經(jīng)有人在撿泥螺。他看見(jiàn)沙灘上向前蠕動(dòng)的一團(tuán)團(tuán)泥沙，不仔細(xì)看，還以為是泥粒。他指點(diǎn)著，親戚彎腰一把抓起，放在水里清洗了下，被黃殼包圍的泥螺卵圓形，殼外有一小截肥厚的肉舌，整體呈現(xiàn)玉青色。親戚把它扔進(jìn)白色的碗里，說(shuō)，它們很老實(shí)啊，不會(huì)逃。

他們深一腳淺一腳地走在灘涂上，自顧撿拾起來(lái)。灘涂上人多，大家搶著在漲潮前撈取泥螺。眼疾手快的人，撿拾泥螺猶如小雞啄米，讓人眼花繚亂。他撿了半桶，直起腰，這個(gè)活最考驗(yàn)臂力腰力，雖不是重活，時(shí)間長(zhǎng)了，腰背酸疼得不行。那邊，親戚蹲在灘涂上，一動(dòng)不動(dòng)，不知在干啥？他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他蹲在幾粒爬行的泥螺前，它們正用頭和足掘起灘涂上的泥沙，與身體分泌的黏液混合，覆蓋住迷你的身體，看起來(lái)，就是一團(tuán)小小的泥粒，與周?chē)y分彼此。他說(shuō)，你看，它們做這樣的隱蔽工作還是無(wú)用，就像孫猴子，最終逃不出如來(lái)佛的手掌心。親戚說(shuō)，它本意是保護(hù)自己，抵擋和它力量相當(dāng)?shù)耐鈹?。所謂勢(shì)均力敵，弱肉強(qiáng)食，自然界的法則就是這么殘酷。

他晃了晃木桶里的泥螺，示意自己今天收獲不錯(cuò)。抬起頭，那邊，一個(gè)臉龐黝黑的中年女人正大踏步走來(lái)，頭上包了一塊紅色的頭巾，腳上套著一雙厚襪子，已經(jīng)看不出顏色，濺起的泥點(diǎn)像跳躍的小魚(yú)，跟在她身后寸步不離。她結(jié)實(shí)的腰間拴著兩只沾滿了泥的袋子，里面裝滿了泥螺，那兩只大袋子墜得直往下沉，女人的腳步卻沉穩(wěn)而有力。她身后不遠(yuǎn)跟著一個(gè)男人，手里牽著一根繩子，身后是扎緊了袋口的大塑料袋，他身子前傾，吃力地往前拖著他的戰(zhàn)利品。男人瞥了女人一眼，臉上顯出羞赧的神色。漲潮落潮間隔三小時(shí)，爭(zhēng)分奪秒的勞作，還是很消耗人的體力。

他跟親戚說(shuō)，我們這里，撿拾泥螺，男人總是比不過(guò)女人。

親戚手里端著大半碗泥螺，他對(duì)別人撿拾泥螺的興趣似乎大過(guò)自己，他跟在那個(gè)男人身后，看他把塑料袋拖到了海水漲起來(lái)的岸邊，用海水清洗著泥螺。男人跟他說(shuō)，等上岸，自有人會(huì)來(lái)取走。除了這個(gè)季節(jié)的麥黃泥螺，還有中秋時(shí)節(jié)的桂花泥螺。我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，力氣也小，就靠在灘涂上撿些海貨，養(yǎng)活自己還是可以的。

他們站在海水里，把套靴上的泥先抹干凈了。這個(gè)時(shí)候，海水已經(jīng)漲上來(lái)，一忽兒，就淹沒(méi)了泥濘的灘涂，凌亂的腳印被埋在喧嘩的海水下。他想，此刻，或許又有大量的泥螺涌向淺灘，到下一輪退潮時(shí)，很多滯留在淤泥里，被人撿拾，取走，加工，銷(xiāo)售，進(jìn)入家家戶戶的餐桌。

他們回到家。他洗干凈泥螺，把它們放入一只搪瓷盆，里邊是頭天沉淀干凈的海水。他跟親戚說(shuō)，明天這個(gè)時(shí)候，泥沙吐得差不多也干凈了，這個(gè)時(shí)候，你就可以把它們撈出來(lái)，放入油，用蔥、姜、蒜炒一炒，放些醬油、糖、醋，大火炒一分鐘，八分熟便可以起鍋了。

他們吃飯的時(shí)候，飯桌上有一盆腌制過(guò)的泥螺，鹵液呈黃色。親戚說(shuō)，這個(gè)很好吃，怎么做的？他說(shuō)，鹽腌酒制。先將鮮泥螺放入苦鹵內(nèi)浸漬一夜，浸出膩涎，再用清水洗凈，然后按一斤螺半斤鹽的比例，不可太咸，否則泥螺個(gè)頭會(huì)縮小，肉質(zhì)發(fā)硬。鹽漬一星期后，倒入黃酒白糖便可食用?，F(xiàn)在，村里有人在想辦法把它做成罐頭，把它銷(xiāo)往外面大城市去呢。

第二天，親戚要回城，他揚(yáng)揚(yáng)手里拎著的兩瓶泥螺，說(shuō)，這趟收獲大了。除了這些，我的肚子里還有文字，我回家便把它們寫(xiě)下來(lái)。

灰鱉洋上的鮸魚(yú)

七月，臺(tái)風(fēng)過(guò)后的一天早晨，他和伙伴們駕駛著漁船，以每小時(shí)15海里的速度，沿著新建成的漁港一直往北。那座遠(yuǎn)近聞名的漁場(chǎng)，以前稱(chēng)為龜鱉洋，兩座樹(shù)木茂密的山，形如龜，貌似鱉，趴伏在泛著幽微亮光的洋面上，從他看見(jiàn)它們的那天起，一直以固有的姿態(tài)沉默著，從沒(méi)改變。

去龜鱉洋上抲鮸魚(yú)。這是前輩們的口頭禪?，F(xiàn)在，它被叫做灰鱉洋，就像鮸魚(yú)又被稱(chēng)為米魚(yú)。這兒的人從來(lái)不會(huì)去考證，龜和灰，鮸和米是如此天差地別?，F(xiàn)在，他們要去那兒捕鮸魚(yú)，那條身上布滿如米點(diǎn)似花紋的大魚(yú)，每當(dāng)六月至八月的旺發(fā)期，它們憋足勁，鼓起膘，發(fā)出“咕咕咕”的叫聲，那幾乎是一種對(duì)死亡的召喚。人們趨之若鶩，向著發(fā)出聲音的方向。他想起小時(shí)候，在海灘邊玩，看到很多趴浮在灘涂上的鮸魚(yú)，近前看，鮸魚(yú)滾圓的白色肚皮露出水面，翻不了身，被赤著腳的他們一一扔進(jìn)竹簍。那時(shí)，他們不懂魚(yú)兒為什么會(huì)這樣，大人們說(shuō)，這是因?yàn)轸~(yú)鰾發(fā)脹喪失了生命，所以才叫它“漲膠鮸魚(yú)”。

船到了漁場(chǎng)。此時(shí)天空露出了嶄新的藍(lán)色，如水洗過(guò)一般，透徹明亮沒(méi)有一絲瑕疵。他們把網(wǎng)撒下去，太陽(yáng)朗照著，一望無(wú)際，海面的每道皺紋都被照得妥帖平整起來(lái)。一番勞作后，他們的額上冒出了汗，后背的衣服漸漸變成深色?；撕荛L(zhǎng)時(shí)間，幾百頂漁網(wǎng)終于被陸續(xù)拋入海中。大家耐心等待著，想象著在泥沙海區(qū)的鮸魚(yú)陸續(xù)鉆入網(wǎng)中，起網(wǎng)的時(shí)候，魚(yú)兒活蹦亂跳的模樣。滿倉(cāng)的鮸魚(yú)，帶給他們的是翻蓋新房孩子換新衣老婆咧開(kāi)嘴笑的希望。此時(shí)，有人說(shuō)話，有人打盹，有人沉默，他抽著煙，努力向空中拋出一個(gè)個(gè)形似團(tuán)箕的煙圈，很快被風(fēng)呼散。他狠狠地扔掉煙蒂，再次望向海面。希望如此渺茫，卻是他需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)多小時(shí)后，起網(wǎng)了，隨著起網(wǎng)機(jī)的不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，他們瞅著網(wǎng)漸漸從海底升上來(lái)，仿佛心儀的姑娘即將出場(chǎng)，激動(dòng)的心怦怦直跳。來(lái)吧，魚(yú)！

這一網(wǎng)，只有十來(lái)?xiàng)l鮸魚(yú)，它們被纏在網(wǎng)里，吻部努力地往網(wǎng)眼外直伸，胸鰭張開(kāi)來(lái)，形似鳥(niǎo)的翅膀，在束縛它們自由的網(wǎng)里，或許它們想如鳥(niǎo)一般，逃脫漁網(wǎng)騰空飛去。他把魚(yú)從網(wǎng)上摘下來(lái)，扔到艙板上，魚(yú)的身子撞擊著艙板，發(fā)出“啪啪”的激烈聲響。他回了一下頭，發(fā)現(xiàn)鮸魚(yú)的一只眼睛直愣愣瞪著他，大眼圈幾乎占了頭部的三分之一，黑色的大眼珠顯示著驚奇和不滿。他有些尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)身，同伴們蹲在地上，把魚(yú)小心地往魚(yú)箱里碼。他們都很沉默，彎著的背影顯得有些沉重?，F(xiàn)在，錨地?cái)U(kuò)大，漁場(chǎng)縮小，資源漸趨稀少。就像他們住的鮸魚(yú)島，已經(jīng)結(jié)束了每到捕撈季節(jié)，大鮸魚(yú)一筐筐從船上運(yùn)下來(lái)的輝煌，很多人不得不奔赴更遠(yuǎn)的海洋去捕捉鮸魚(yú)，這都是他們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。難道，他也要像村里的其他人那樣，背上行李去遠(yuǎn)方打工？或者，伴著老婆安心在家務(wù)農(nóng)？

老人們說(shuō)：寧可丟掉廿畝稻，不可丟掉鮸魚(yú)腦。以前，島上會(huì)舉辦鮸魚(yú)節(jié)，那時(shí)的鮸魚(yú)可真多啊，村民們?cè)诘竟葓?chǎng)上架起大鍋，竹簍里盛著幾百條鮸魚(yú)，在一派熱火朝天的剖殺、燒煮、品嘗中，那些握刀的人，手下發(fā)出短促的唰唰聲，魚(yú)鱗從他們的手中飛濺出來(lái)，在陽(yáng)光下閃耀著白花花的圓點(diǎn)，悄無(wú)聲息落地，漸漸地，走在稻谷場(chǎng)上的人，感覺(jué)到了腳下的柔軟。他們把魚(yú)鱗集聚起來(lái)，掃進(jìn)畚箕，倒在田里。那個(gè)時(shí)候，即便家里沒(méi)人出海，在鮸魚(yú)收獲季節(jié)，村民也會(huì)買(mǎi)上一條，大張旗鼓地?zé)笠环?，作為?duì)這個(gè)儀式的敬重。他們熱衷于這個(gè)部位的加工和品嘗，如紅燒鮸魚(yú)頭，鮸魚(yú)頭骨漿，鮸魚(yú)頭燒豆腐。后者魚(yú)頭的鮮味融入豆腐，成為每戶人家的桌上菜。

近些年，漁民們的收獲越來(lái)越小。所有的形式在現(xiàn)實(shí)面前只好被匆匆打發(fā)，或者裝作遺忘。前陣子，他的一個(gè)伙伴說(shuō)，島外的一家餐館會(huì)做鮸魚(yú)十吃。他翻著眼睛，掰著指頭細(xì)數(shù)著：鮸魚(yú)膏、鮸魚(yú)排、鮸魚(yú)羹、土豆鮸魚(yú)頭、鮸魚(yú)骨醬、清蒸鮸魚(yú)、鮸魚(yú)子燒豆腐、鮸魚(yú)面疙瘩、雪菜鮸魚(yú)肚、水果鮸魚(yú)。這家飯店在一座大橋下，來(lái)往的車(chē)子總會(huì)從橋上駛下來(lái)，特意去嘗嘗老板親手做的鮸魚(yú)十吃。那要多少的鮸魚(yú)啊，他看著艙板上的鮸魚(yú)，想著它們從頭到尾，從里到外，甚至骨頭都被用來(lái)上菜桌。這個(gè)人的餐館里，是不是擠滿了鮸魚(yú)的魂？他不由深吸一口煙，瞇起眼，回想當(dāng)年無(wú)數(shù)的鮸魚(yú)簇?fù)碇痪W(wǎng)羅上船的情景。

收齊了網(wǎng)，他們準(zhǔn)備回家。此時(shí)，夕陽(yáng)剛剛下山，幾縷玫瑰紅抹在天邊，天空浮現(xiàn)著幾縷淡淡的云絲，像一幅精致的畫(huà)。不遠(yuǎn)處的島礁立在海面上，如一張張起伏的黑色剪影。捕了三十多年的魚(yú)，他從來(lái)不覺(jué)得大海是美的。美這個(gè)字眼，像網(wǎng)上說(shuō)的，有點(diǎn)矯情，不屬于他這樣以捕魚(yú)為生的人。但又不可否認(rèn)，此時(shí)的大海讓他情緒起了漣漪。他又掏出一支煙點(diǎn)上，如果跟同伴說(shuō)這些感受，那幫人一定會(huì)笑得抽風(fēng)。瞇著眼深吸一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，面對(duì)這樣的情景，繚繞的煙霧掩蓋了他的情緒。

這個(gè)時(shí)節(jié)，稻浪飄香，家鄉(xiāng)金黃色的田野上是一片繁忙的收割景象。他們家也有幾畝地，除了種稻，也種蔬菜，只是，里里外外，忙碌的大多是他老婆。一樣的，海是你的田。對(duì)于他的愧疚，老婆勸慰道。穿過(guò)渺茫的海面，他仿佛看見(jiàn)，島上的天空中，有成群的鳥(niǎo)雀飛過(guò)，搶食著成熟的稻谷，就像在大海上飛翔啄食的海鳥(niǎo)。民以食為天，動(dòng)物界何嘗不是？它們一樣為食而來(lái)。鳥(niǎo)雀展開(kāi)翅膀的樣子，讓他想起棲息于海水深處的鮸魚(yú)，那個(gè)時(shí)候，它們抑或如鳥(niǎo)兒一樣，有著遨游如飛翔般的自由和快樂(lè)吧？

海上哲學(xué)家

寒冬，積肥，臘月天！他抬眼望著桅桿上的鰻魚(yú)，腦子里突然冒出這句童謠。兒子清脆的童音猶在耳邊，當(dāng)時(shí)他高興得一下子把他舉了起來(lái)，兒子胖乎乎的四肢亂搖，咯咯的笑聲猶如豆子滾過(guò)頭頂。

冬季鰻汛，他們來(lái)到海上，張開(kāi)的大網(wǎng)如一張誘惑的巨嘴。此時(shí)，鰻魚(yú)帶著海洋之力，攜手而來(lái)。它們不知陷阱，莽撞而入，在這張巨大的網(wǎng)中左沖右突，沉甸甸的網(wǎng)上，爬滿了蛇一樣的鰻魚(yú)，它們互相交疊，滑溜的身子蠢蠢涌動(dòng)，這些掌握大網(wǎng)的獵手們，咧開(kāi)了嘴大笑。這一汛，他們這艘船張捕的最多。

很快，冰鮮船運(yùn)走滿倉(cāng)的鰻魚(yú)，去往各個(gè)埠頭鮮銷(xiāo)，留下一疊疊鼓滿腰包的鈔票。他目送船只離開(kāi)岸邊，漸漸駛遠(yuǎn)，心里默默地和那些鰻魚(yú)告別。大海就像一塊巨大的灰色布幔，那艘船似一個(gè)淺淺的水漬，抽支煙的工夫，就從他的視線里消失，似乎從沒(méi)來(lái)過(guò)。他身上的疲累和手上的傷口，只是留給他的一種記憶。剛才，他捏住一條黏滑的鰻魚(yú)，它迅速?gòu)乃氖终评锾用?，在船板上如蛇般游走，直到他憤怒地用手指緊扣其喉部。也許，他的手是在那時(shí)受傷的，幾道劃過(guò)的紅印，參差不齊，血已經(jīng)止住。

船上很冷，望天看海，它們的臉是瑟縮的顏色，如鐵一般，堅(jiān)硬，冰涼，幾乎凝滯。只有一樣?xùn)|西在他的視線里出現(xiàn)動(dòng)靜，那是他的伙伴圖方便，把幾條發(fā)亮的鰻魚(yú)掛在桅桿上，在風(fēng)中飄蕩。他們叫這種方法為：混桶鰻。海水里撈上來(lái)的東西，不剖洗，直接用繩子來(lái)個(gè)五花大綁，像是對(duì)它實(shí)施的一種刑罰。這樣的方法，不知傳了幾代。鰻魚(yú)遠(yuǎn)離自己的故土，生存的環(huán)境，它從沒(méi)有如此高高地站在世間，以一種俯視的目光打量波浪起伏的大海，一群船上表情各異的男人們。它很寂寞，脫離一切的狀態(tài)讓它眩暈，之后失去一切意識(shí)，或許它一到船上便已經(jīng)失去意識(shí)，這樣更好，少了痛苦和恐懼的過(guò)程。日復(fù)一日中，飽滿的生命被漸漸風(fēng)干，在海洋風(fēng)的粗暴蹂躪中，它成為另一種形態(tài)。或許，它從沒(méi)有想過(guò)，自己的豐潤(rùn)只是為了滿足一些人的口腹之欲，它被一些貪吃的人們蒸而食之，迫不及待地用筷子扒開(kāi)的灰白表皮，露出里面的絲絲白肉，他們的目光集中在緊縮結(jié)實(shí)的肉質(zhì)上，白色的煙氣還在上面絲絲縷縷飄蕩，一瞬間，這些肉被四分五裂，送進(jìn)張開(kāi)的嘴巴，咽下，來(lái)不及體驗(yàn)這種滋味，更不會(huì)思考一種魚(yú)的生命形態(tài)，為何會(huì)被這種形式剝奪。

直到仰望的脖子酸疼，他才醒悟，低下頭來(lái)，不由笑了。船在波峰浪谷間行駛，海浪在船沉浮的間隙潑灑過(guò)來(lái)，甲板上濕漉漉的，像是洗了一個(gè)澡。常常，大海是空曠的，沒(méi)有一個(gè)參照物，比如山，比如船，比如一只扇動(dòng)翅膀的鳥(niǎo)，飛翔的影子掠過(guò)寂寞的漁船上空。天漸漸昏暗下來(lái)，鐵灰色的陰沉天，沒(méi)有夕陽(yáng)，海和天空一個(gè)臉色。18歲那年，他上船捕魚(yú)，至今，已經(jīng)看了30多年大海的臉色，習(xí)慣了，胸中再?zèng)]有起伏。晴天的時(shí)候，一碧如洗的天空，湛藍(lán)的大海，一望無(wú)際，仿佛處在另一個(gè)空間，讓人驚訝。轉(zhuǎn)眼，海天變色，卷起的浪濤如大山壓頂，他們的船變成一枚脆弱的葉子，隨時(shí)準(zhǔn)備著被撕成碎片。有時(shí)，他會(huì)沉靜下來(lái)，思考一些問(wèn)題，這些問(wèn)題都是沒(méi)有答案的。直到上岸，剛開(kāi)始的幾天，他還會(huì)處在海上日子的狀態(tài)，他覺(jué)得海上生活讓他成了一個(gè)哲學(xué)家。

一瞬間，似乎就在身后，冷風(fēng)突然“嗖嗖嗖”地掃蕩過(guò)來(lái)了，他黑色的衣袂翻飄著，像一個(gè)鼓起來(lái)的布袋。有人在船臺(tái)上大聲叫喊著。無(wú)形的狂風(fēng)，猶如無(wú)數(shù)條魚(yú)的靈魂，聚集起來(lái)，圍繞著茫茫大海上的這艘孤船齊鳴。一股大浪撞上來(lái)，船搖晃了一下，他險(xiǎn)些摔到，來(lái)不及定神，又一股大浪迫不及待地撞上來(lái)，這次，他趔趄了幾下終于摔倒在地，視線的余光看到掛在桅桿上的鰻魚(yú)，它咧開(kāi)的尖嘴似乎在發(fā)出無(wú)聲的嘲笑。