陳朝英

2015年，父親68歲。那年秋天，家里的稻谷剛剛收割入倉(cāng)，父親便病倒了。上醫(yī)院一查，是癌。父親得知后卻顯得異常坦然，他說(shuō)：“每一個(gè)人都有死去的那一天，不過(guò)遲早而已?！?/p>

在我們姐弟的強(qiáng)烈要求下，父親才同意動(dòng)手術(shù)。等待手術(shù)的過(guò)程漫長(zhǎng)而煎熬，當(dāng)父親被推出手術(shù)室的那一刻，我的眼淚奪眶而出。

十天后，父親要出院了。醫(yī)生例行來(lái)查房，臨別時(shí)，醫(yī)生握著父親如銼刀般粗糙的手動(dòng)情地叮囑說(shuō)：“老同志啊！回家后好好休養(yǎng)，以后再不能下地干活了，干了一輩子的活，該享享清福了。”父親笑了笑，瘦削的臉上，一條條皺紋深深淺淺，如老松樹的樹皮兒，觸目驚心。

我的老家在浙西清涼峰腳下的一個(gè)小村莊。村子依山而建，出門見(jiàn)山。山尖尖上是一棵棵高聳云端的樹，一塊塊彎彎繞繞的丘田依附在村子前，村子里的人過(guò)著簡(jiǎn)單而寧?kù)o的農(nóng)耕生活。

上世紀(jì)八十年代初，生產(chǎn)隊(duì)走完了它的歷史行程，農(nóng)村實(shí)行分田到戶。責(zé)任田包干到戶那天，村子上喜氣洋洋，像過(guò)節(jié)般歡騰，臉上少有笑容的父親也露出了久違的笑臉。責(zé)任田是國(guó)家分給農(nóng)民的口糧田，也是農(nóng)民的飯碗田，端著沉甸甸的，分外珍貴。

隊(duì)上分田抓鬮那天，父親格外隆重，翻出了壓在箱底的青色滌卡中山裝。衣服穿在身上有股濃濃的樟腦味，還有一股淡淡的木箱子味。

家里一共分了大大小小十多塊丘田，田塊彎彎繞繞坐落在村莊周圍的角角落落。隊(duì)上分來(lái)的田瘦，沒(méi)有肥料可施。春天翻耕時(shí)，父親一早起來(lái)，上山割回一擔(dān)擔(dān)肥田草，然后一把一把地踩進(jìn)水田里。幾天后，肥田草腐爛，成了田里的底肥。如此幾年，家里的責(zé)任田漸漸肥了起來(lái)，收成自然也好了許多。

父親不是地道的農(nóng)民。年輕時(shí)，他在礦上做過(guò)挖煤工，也在城里的木材廠當(dāng)過(guò)鋸板工。那時(shí)，城里微薄的工資養(yǎng)不活在鄉(xiāng)下的家人。父親二話不說(shuō)，卷起鋪蓋回了農(nóng)村。

上世紀(jì)七十年代初，父親年輕氣盛，一聲不吭地一頭扎了進(jìn)來(lái)，做起了“翻泥塊”的營(yíng)生。這一做，便是一輩子。父親從不認(rèn)為農(nóng)民是卑微的，他說(shuō)工人和農(nóng)民只不過(guò)是不同的工種和稱呼罷了，沒(méi)有高低貴賤之分。用父親的話說(shuō)：“這人到哪不是為了糊張口，只要能吃苦耐勞，到哪都有好日子?！?/p>

父親在農(nóng)村干得熱火朝天，在他辛勤的操持下，家里的生活漸漸有了起色。我們姐弟有衣防寒，有飯充饑，我無(wú)處安放的童年迎來(lái)了春天。

每逢暑假，我們歡呼著沖出學(xué)校的“囚籠”，父親早已備好看田水的“韁繩”在一旁等候。暑假里，父親每天安排我們?nèi)ナ靥锼?，他總是在我們的耳旁叮嚀：“春旱不算旱，夏旱減一半?！笨刺锼欠菘嗖钍?，小暑大暑，上蒸下煮，頂著炙炎赤日，不能離開田頭半步。守著那一條細(xì)若游絲的水流，看著它一點(diǎn)一滴地流淌進(jìn)稻田。干旱的稻田張著一道道裂開的口子，如一塊塊缺了水的海綿，一轉(zhuǎn)身便又干涸了。弟弟貪玩，一轉(zhuǎn)身便忘了父親的交代，等到玩得盡興回家時(shí)，一頓皮肉之苦自然是少不了的。

大約十歲以后，父親便讓我們跟著他下田干活。春天拾麥穗，夏至拔秧苗，秋天割稻子，冬天捶麥苗。記得那時(shí)，麥子在秋收后落種。隨后，秋雨一場(chǎng)一場(chǎng)地下，不久麥苗在濕潤(rùn)的田野上長(zhǎng)成了綠油油的一片。父親總是趕在大雪節(jié)氣前完成田地里捶麥苗的活。小時(shí)候隨父親下田干活，心中總會(huì)生起無(wú)數(shù)個(gè)為什么，為什么長(zhǎng)勢(shì)極好的麥苗一定要捶打？父親一邊搓著干裂的雙手，一邊喘著粗氣說(shuō)：“世間萬(wàn)物生長(zhǎng)皆有過(guò)程，捶麥苗是為了壓實(shí)土壤，抑制它的生長(zhǎng)速度，以便在冬日里積聚能量，提高它抗寒抗凍的能力，這樣才能躲過(guò)寒冬來(lái)臨時(shí)霜凍雨雪的摧殘。”父親雙手握住鐵鍬繼續(xù)說(shuō)，“捶麥苗，就像人在成長(zhǎng)過(guò)程中總會(huì)經(jīng)歷一些生活的挫折和捶打，只有經(jīng)歷過(guò)，人才會(huì)學(xué)著慢慢長(zhǎng)大，內(nèi)心才會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大?！?/p>

父親耕種、守候口糧田的態(tài)度是專注的、嚴(yán)苛的，容不得半點(diǎn)敷衍。他又是個(gè)急性子，且生性好強(qiáng)，農(nóng)忙季節(jié)一到，他總會(huì)搶人一步，將活兒趕在別人的前頭，仿佛只有這樣，心里才會(huì)安寧。耕田犁地時(shí)，父親反復(fù)跟我們叮囑：“做地不做邊，少了一大片。做田不做角，畝產(chǎn)丟一角。”

1997年，我結(jié)婚了，從這個(gè)村子嫁到了另一個(gè)村子。那時(shí)剛好碰上夫家村里正在進(jìn)行五年一次的土地調(diào)整。我忐忑不安地回家遷戶口，父親二話不說(shuō)，立馬到村里辦了遷出手續(xù)，我的戶口從此從家里遷了出去，隨后我在那邊也順利地分到了口糧田。

后來(lái)，弟弟進(jìn)城另謀生計(jì)，我也靠著一手美發(fā)的手藝養(yǎng)家糊口。我們漸漸疏遠(yuǎn)了田地，也漸漸遠(yuǎn)離了農(nóng)耕生活。

冬天很快過(guò)去了，大地以肉眼可見(jiàn)的速度解凍。春暖花開時(shí)，父親掛了整整一個(gè)冬季的導(dǎo)流袋被取下了，瘺口接上后，父親又可以體面地在村子里四處走動(dòng)了。

春天，青草在荒蕪了一季的田塊上長(zhǎng)成了茵茵一片。父親拖著還很虛弱的身子從田塊的這頭，走到田塊的那頭，又從田塊的那頭，走到田塊的這頭，來(lái)來(lái)回回。面對(duì)那些瘋狂滋長(zhǎng)的野草，父親惶惶不安，有時(shí)無(wú)端發(fā)火，有時(shí)沉默不語(yǔ)。

母親洞悉父親的心思，她悄悄地打電話跟我說(shuō)：“你父親耕種了大半輩子的田地眼看著就要荒蕪了，他心疼，卻又無(wú)能為力?！蔽抑栏赣H對(duì)于土地的感情，是我們這輩人無(wú)法理解和替代的。土地荒蕪對(duì)父親而言，是一種失職，一種罪過(guò)。他大半輩子守著自家的飯碗田，風(fēng)里耕耘雨里播種，為家人收獲了一份踏實(shí)日子，他是滿足的，也是有成就感的。父親對(duì)耕種土地的執(zhí)念誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)，就像人活著必須吃飯一樣。他常常說(shuō)：“家中有糧，心中才會(huì)不慌?，F(xiàn)在人們的生活雖然富足了，但人應(yīng)該要?；仡^看看，憶苦思甜，才能體會(huì)到今天的幸福，這樣人，才不會(huì)忘本?！蔽抑?，只有經(jīng)歷過(guò)那些苦日子捶打的人，才有如此強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。

為了排解父親的焦慮，母親特意選了一兩塊較為平坦的田地，在上面種些玉米、豆子、番薯等雜糧。沉默的父親就像一堆日漸黯淡的火被重新點(diǎn)燃，他的臉上又有了光彩。他隨母親來(lái)到田頭，指點(diǎn)著母親播種。父親的話漸漸多了起來(lái)，蒼白瘦削的臉上也有了一些紅暈。

在母親的精心照料下，父親的身體漸漸硬朗了起來(lái)。閑不住的他又將那些荒蕪的田地一塊一塊地拾掇出來(lái)。在母親的幫襯下，兩人又一起種下了四季。身為子女，我們既感到欣慰，又覺(jué)得無(wú)奈。

如果讓我用一個(gè)最深刻的形象來(lái)描述父親，那一定是一個(gè)瘦長(zhǎng)的、身著粗布衣的背影，挽著高褲角，褲角上沾著泥巴，一雙粗糙而強(qiáng)有力的手在田間勞作，黑褐色的泥塊一點(diǎn)一點(diǎn)地被翻開……那一刻，我感受到他的喜悅和力量。

父親是一個(gè)平凡的農(nóng)民，他大半輩子專注耕耘著他的飯碗田，干著自己最擅長(zhǎng)的農(nóng)活，他那灰撲撲的人生，也有閃亮的光點(diǎn)。如今，九年過(guò)去了。父親的飯碗田上又長(zhǎng)滿了茵茵麥苗。大雪將近，我忽然想起父親又該下田捶麥苗了。