羅布麻

南疆五月，還有些薄薄的寒意，風(fēng)過處，漠上花卻已悄然蘇醒。

車行在寬闊的柏油路上。車輪碾過風(fēng)聲，把一片片新綠，一簇簇粉紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。起初以為那簇粉紅不過是紅柳花。紅柳，在新疆太過尋常。它們大多生長(zhǎng)在沙包、鹽堿地。隨處扎根，倔強(qiáng)生長(zhǎng)，初夏新生的枝枝蔓蔓透著新鮮、潮潤(rùn)。

車駛過，又一片粉紅的花海，粉粉艷艷，遠(yuǎn)看像無(wú)數(shù)粉色的星星，隨風(fēng)起起伏伏，嬌羞的樣子如婉約的小令。

原是羅布麻花開了。

羅布麻為野生草本植物，主要分布在新疆塔里木河和孔雀河流域，多在新疆羅布平原羅布泊地區(qū)生長(zhǎng)，故名羅布麻。別名吉吉麻、澤漆麻、缸花草、野茶，維吾爾語(yǔ)稱羅布?xì)g的爾。

羅布麻葉片小而細(xì)碎，看起來(lái)是平凡的，花卻不一般。晴藍(lán)的天空下，在野外，一簇簇粉色的花，蓬勃明艷，如鈴鐺一般，隨風(fēng)搖曳，那就是羅布麻花了。花開得恣意，不管不顧，又野性又羞澀，在曠野和戈壁尤其奪人目光。

曠野寂寥，戈壁粗獷，羅布麻開得粉艷，宛如布衣嬌娘。羅布麻，這三個(gè)字不知怎會(huì)和這樣?jì)尚叩幕ㄟB到一起，花在枝頭如倒懸著的碗，像懷春的少女，風(fēng)一吹羞紅了臉，再一吹低著頭，千嬌百媚，任你怎樣打量也是猶抱琵琶半遮面。好多年以來(lái)，我都叫它打碗碗花。小時(shí)候見得太多，它就像一只倒扣的碗，花朵如大拇指甲蓋大小。

羅布麻隨處可見，野生之花，蓬蓬勃勃。大地上的植物，隨風(fēng)生長(zhǎng)，季節(jié)到了自有榮枯。羅布麻的花葉，成了羅布人日常的茶飲，村寨里的人，多清癯高壽，想是和他們的飲食有關(guān)。

野生羅布麻分大花羅布麻和小花羅布麻，外形上一眼就可辨出。我說的布衣嬌娘，像碗一樣倒垂在枝頭的，是大花羅布麻。小花羅布麻，花為碎瓣，花莖紅色，米粒大小，開得紅艷、清爽，形貌上少了朦朧嬌羞。藥用價(jià)值在大花羅布麻之上。羅布麻葉可以當(dāng)茶飲，羅布麻花亦是可以飲用的。花是植物的精華，花期有限，功效又在羅布葉之上。

羅布麻茶沖泡開有春天的顏色。入口寡淡，有鄉(xiāng)野風(fēng)味。在尉犁縣，任何一家尋常的飯館，都會(huì)給客人泡上一壺羅布麻茶，是為一方風(fēng)俗，既消食又保健。

新疆不產(chǎn)茶，羅布麻茶是例外。塔里木河流域的尉犁縣有羅布麻茶加工廠。據(jù)《本草綱目》《救荒本草》等古藥典記載，羅布麻可全草入藥，羅布麻治療高血壓、慢性充血性心力衰竭、高脂血癥等均有顯著療效，并具有抗過敏、抗癌、抗輻射、延緩衰老等保健功能。

中藥的藥效在時(shí)間里。塔里木河流域的羅布老人多長(zhǎng)壽，羅布人村寨多有百歲老人，這與他們的飲食及生活習(xí)慣分不開。塔里木河流經(jīng)那里，野生魚、胡楊、蘆葦、羅布麻、沙漠，是那片古老土地上經(jīng)年不變的風(fēng)景。胡楊樹穹窿的樹冠是天然的涼棚，羅布人依水而居，晨曦微明，他們搖著卡盆，穿過茂盛的蘆葦叢在海子里捕魚。河水清澈，魚蝦翔集。夕陽(yáng)晚照，山林空寂，炊煙裊裊，是他們?cè)跓臼澄铩Ａ_布人不事稼穡，以捕魚為生，就地取材，拿紅柳枝當(dāng)釬子，將魚一剖為二，用紅柳枝串起，取朽木生火烤制，紅柳枝的香味慢慢滲入肉里，食之別有一番滋味。

“葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無(wú)斁?！薄对?shī)經(jīng)》中說葛長(zhǎng)在山谷，藤葉茂盛，可以采來(lái)制作夏衣。羅布麻的莖葉也能制衣。據(jù)說一件衣服價(jià)值不菲。羅布麻花莖細(xì)，葉片薄，一件衣衫不知要用多少枝葉才能制成，有花草做底子，衣衫穿起來(lái)輕薄，想想也翩然。葛與羅布麻一在南方山谷一在北方戈壁，又都能制衣，像是隔著千山萬(wàn)水的異姓同宗。

是啊，世間萬(wàn)物，原本就是因果相牽，絲縷相連，如同我們常把異鄉(xiāng)當(dāng)做故鄉(xiāng)。

恰瑪古

立夏前一天，去阿瓦提鄉(xiāng)看恰瑪古花。金黃燦爛的花海涌現(xiàn)在眼前，金子一樣奪目。

甫入眼簾的花海和撲鼻的香，竟讓人迷惑。心臟仿佛被什么撞擊了，那一瞬間，人有些恍惚。幾乎就以為是油菜花了，金黃細(xì)碎的花瓣，一簇簇一叢叢地開在眼前，撲鼻的花香，蜜一樣鉆進(jìn)肺腑，空氣里氤氳著香甜味道。幾十畝花田連片地開著，車輛如蛇盤在路兩旁。人群像蜂蝶一樣涌進(jìn)花海。說是花海，竟是芬芳的海洋，人在其中仿佛一只只蝶，花叢中這兒嗅嗅，那兒走走，無(wú)際的花海讓人在芳香里迷醉。

在新疆生活了幾十年，竟第一次見到恰瑪古花，細(xì)碎的花瓣一簇簇地聚集在枝頭，明晃晃的，灼人眼眸。我們是避開下午陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)候到的，但依然感受到了強(qiáng)烈的光，那光是來(lái)自恰瑪古花的熱烈與明艷。

“黃黃蕪菁花，桃李事已退?！鼻‖敼呕ㄆ诤荛L(zhǎng)，桃花李花開的時(shí)候，它就開了，桃花李花謝了，它還在開著。朋友指著花海說，已經(jīng)開了一個(gè)月了。清明過后恰瑪古花次第綻放，像秉性耿直的村民，開的時(shí)候只管開，從不偷懶，風(fēng)來(lái)了，它呼呼地開，瓢潑大雨來(lái)了，它也開得不管不顧，開啊開，用盡全力地開，從清明到立夏，那么長(zhǎng)的花期，竟開出了一片海洋，金色的大花海啊，生動(dòng)明麗。開著開著，夏天突然就來(lái)了。

恰瑪古又叫蕪菁，《詩(shī)經(jīng)》中稱之為葑?！半疾奢滓?？沬之東矣。云誰(shuí)之思？美孟庸矣。”這是《詩(shī)經(jīng)》中描寫相約采葑的詩(shī)句。在燦爛的花海中，裙裾飄飄，人如花，花亦如人，一樣的明媚可愛。

“百舌無(wú)言桃李盡，柘林深處鵓鴣鳴。春色屬蕪菁?！碧一ɡ罨ㄩ_過了，蕪菁卻開得不驕不敗，是暮春時(shí)節(jié)最亮的風(fēng)景，又是初夏明媚的光。暖風(fēng)拂面，萬(wàn)物生機(jī)勃發(fā)，花香彌漫。蕪菁不僅是東坡先生眼中爛漫的春色，還是餐桌上的美味。“我家拙廚膳，彘肉芼蕪菁。送與江南客，燒煮配香粳?！睎|坡先生是著名的美食家，拔蕪菁燉肉待客由來(lái)已久啊。

恰瑪古是新疆特有的一種富堿植物，又稱為長(zhǎng)壽圣果。用恰瑪古清燉羊肉可謂人間美味。恰瑪古入口綿甜，滋味清甘，與羊肉燉食不僅能去除膻味，還很滋補(bǔ)，是四季皆宜的食物。新疆人食用恰瑪古已經(jīng)有兩千年的歷史了，它是維吾爾族人日常飲食不可缺少的食物，被當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族稱為人參。恰瑪古是強(qiáng)堿性食物，長(zhǎng)期食用可以調(diào)節(jié)酸性體質(zhì)，每天吃恰瑪古也不會(huì)上火，學(xué)名蕪菁。

眼前的恰瑪古花海位于阿瓦提鄉(xiāng)明昆格爾村“公主的紡車采摘園”，距離庫(kù)爾勒市區(qū)十五公里，占地將近七十畝。春天播下恰瑪古種子，一場(chǎng)一場(chǎng)春風(fēng)，吹出了金黃的錦緞，花海起伏，滌蕩心胸。一時(shí)間阿瓦提鄉(xiāng)的花田，引來(lái)游人如織?；ê＝?jīng)濟(jì)帶來(lái)可觀的收入?；ㄌ镩g有搖籃，有心型的花架，供游人休息、拍照。風(fēng)暖花枝輕搖，人在花田漫步，也如花般輕盈?；ㄌ锢镉腥舜┲溛鱽?lái)甫長(zhǎng)裙，有人穿著漢服，仿佛從《詩(shī)經(jīng)》中走出來(lái)。人與花與景極相宜。有的花枝上已經(jīng)垂下了細(xì)長(zhǎng)的綠莢，朋友說那是種子。

有小孩子在吹泡泡。我湊上前照相，那小孩吹得更起勁了，泡泡漾在臉頰上、帽子上、發(fā)梢上，一圈一圈在陽(yáng)光下閃爍，如夢(mèng)似幻，照片出來(lái)如臨仙境。

不承想恰瑪古花海只是個(gè)序曲，延展的部分隨著暮色漸次展開。初夏的晚風(fēng)送來(lái)沙棗花的清香。在新疆，沙棗花一開，夏天就到了。米粒大小的花其貌不揚(yáng)，香氣卻侵肺入腑，香飄十里，是夏天的味道。我隨著步道走進(jìn)了夜市。阿瓦提鄉(xiāng)的小蘭干夜市果然名不虛傳。微信和抖音的傳播，讓小蘭干夜市成為網(wǎng)紅打卡地，是當(dāng)?shù)厝诵蓍e度假必來(lái)的地方。熱氣騰騰的鍋灶，燃燒的炭火，跳將在眼前。誘人的羊雜湯、焦黃的烤雞、羅布人烤魚、網(wǎng)紅涼粉、椒麻雞、烤串、特色小吃、時(shí)令水果，讓人眼花繚亂。胖乎乎的黑桑椹、紅艷的圣女果、冰糖一樣甜的哈密瓜、酸奶粽子，哪個(gè)都好，看的人都不知道吃哪個(gè)了。粽子如今也出現(xiàn)在少數(shù)民族的鍋灶上。剝開綠色的粽葉，白糯米、黑糯米的粽子，可以搭配酸奶，藍(lán)莓醬、樹莓醬、草莓醬、杏子醬、無(wú)花果醬、蜂蜜，蘸著吃。白的藍(lán)的紫的紅的黃的果醬，看著就有食欲，味覺瞬間膨脹。那天的粽子里加了酸奶還有樹莓醬，酸酸甜甜中帶著糯米的清香，吃得激情四溢，滋味難忘。這是不同生活習(xí)俗在舌尖上的融合與創(chuàng)新。食物的多樣讓生活的外延變得豐富寬廣。

炭火上烤魚油亮澄黃，爐火中散發(fā)出誘人的香氣，撩動(dòng)味覺。沸騰的煙火有神奇的魔力，讓人萌生對(duì)生活的熱愛。疲勞、困倦，生活的不如意，都會(huì)在一餐美食前煙消云散。也許，能讓人感到幸福的，無(wú)非就是某個(gè)剎那，比如，一簞食，一壺飲。

紅 柳

唐人寫柳，姿態(tài)萬(wàn)千，“綠柳含煙映日斜”“碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”“江南楊柳綠千條，綰得春愁向空卷”“寒食東風(fēng)御柳斜”“楊柳青青著地垂，柳條百尺拂銀塘”，看得人眼花繚亂。

紅柳是柳也非柳，和江南柳樹的柔軟、纖細(xì)、纖弱、嬌媚無(wú)關(guān)。戈壁大漠，紅柳像關(guān)東大漢執(zhí)板高唱大江東去，錚錚鐵骨又柔情在懷。

紅柳和胡楊同為沙漠古老居民。胡楊高大粗壯是貴族，秋天葉子黃了，樹上掛滿金幣，又仿佛身披金甲，凜凜有威，氣度華貴。紅柳卻像一個(gè)布衣農(nóng)人，個(gè)頭低矮，其貌不揚(yáng)。

先前，塔克拉瑪干沙漠本沒有路，后來(lái)才有沙漠公路。為阻止流沙，修建有防護(hù)林。沙漠栽樹不易，要耐得住干旱天，要飲得了苦咸水。紅柳天然防沙耐旱，只消用地底苦咸水滴灌，任由漠風(fēng)吹，不怕烈日曬，一日日長(zhǎng)得茁壯繁茂。

北方的風(fēng)任性、狂躁、粗糲。一場(chǎng)一場(chǎng)沙塵，漫天飛揚(yáng)，大風(fēng)一場(chǎng)一場(chǎng)呼嘯而過。有回外出，漫天風(fēng)沙席卷過來(lái)，黃沙彌漫，明亮的天空，全是沙土色。沙漠公路覆上了一層黃沙，天地昏黃。車像一葉孤舟在茫茫沙海顛簸，好像隨時(shí)會(huì)被卷走?？諝鈶腋∩硥m，三十米外景象全無(wú)，前路隱在黃沙里，不敢前行半步。路邊紅柳依然屹立，隨那風(fēng)隨那沙，不畏不懼。風(fēng)沙過去，紅柳面目全非，一身風(fēng)塵，卻讓人看見了韌性看見了生之頑強(qiáng)，頓時(shí)生出敬意。所謂鐵骨錚錚，就是那樣吧。

冬日幾場(chǎng)大風(fēng)吹過，大沙漠中生機(jī)勃勃的春天到了。紅柳開始泛青，葉葉青翠。紅柳綠了，梭梭綠了，沙拐棗綠了，沙漠公路綠了，綠浪逶迤。紅柳不如胡楊高大粗壯，更沒有金黃華貴的色彩，但也不乏柔情。紅柳樣貌普通，開出花來(lái)卻好看。恰好逢著一場(chǎng)雨，米粒大小的紅柳花，一柱一柱粉艷艷，花棒透著滋潤(rùn)透著嬌羞，翠枝，粉花，白的，紅的，粉的，團(tuán)團(tuán)簇簇的花，眾多色彩聚攏在一起，無(wú)限風(fēng)情。一望無(wú)際的沙海，經(jīng)此一簇一團(tuán)的點(diǎn)綴，美得生動(dòng)美得多姿。

民間常用紅柳枝條編筐、編制農(nóng)具?？κ怖铣?，能買到傳統(tǒng)手工編制的籃子，手藝人用細(xì)細(xì)的紅柳枝編出各種造型的工藝品，又實(shí)用又美觀。紅柳枝韌性好，架在炭火上樹枝不斷，不變形，用來(lái)烤肉烤魚都好。紅柳烤肉吃起來(lái)有種特別的清香。炭火慢慢加熱，烤一面，翻轉(zhuǎn)來(lái)再烤一面，往肉上噴點(diǎn)水，滋滋滋滋，吱吱吱吱，炭火在燃燒，肉在舞蹈，紅柳枝的香慢慢滲透到肉中，孜然香辣椒香椒鹽香，先是焦黃再是金黃，空氣中焦香彌漫，烤肉熟了，一串下肚，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

那年過塔里木鄉(xiāng)帕滿湖，秋水浩渺如煙，一卷煙云，山水畫一樣出現(xiàn)在眼前，如夢(mèng)幻般，幾疑入了江南。湖上幾株樹，錯(cuò)落有致，凌波水上，遠(yuǎn)處與天相接。及上車，發(fā)現(xiàn)路對(duì)面一叢叢紅柳，塵土滿面，滄桑蕭瑟，好似人生另一番景象。帕滿湖與紅柳叢，兩處隔路相望?；蚴且?yàn)榧t柳的守護(hù)，才讓湖水靜美如斯吧。紅柳擋風(fēng)擋沙，滄桑堅(jiān)韌，不怨不爭(zhēng)，生性本分，為人也該向它看看啊。

駱駝刺

駱駝刺是新疆常見的植物，出入戈壁沙漠多次，鮮見駱駝刺開花。

有年去秋里塔格山前，進(jìn)山時(shí)夏天已經(jīng)開始了，人行山谷，風(fēng)吹過來(lái)，身上一緊，說山里才下過雪，好多年未見過這么大的雪了，積雪厚的地方?jīng)]過膝蓋。車在山谷中穿越，左面是山，右面也是山，抬眼還是山，都是寸草不生的山。秋里塔格山脊薄如刀片，峰峰陡立，望之生怯。車行在兩山之間開闊的戈壁上，觸目荒涼冷寂。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條河出現(xiàn)在眼前，河水有些渾濁，水中幾塊巨石露出水面，探手冰涼刺骨，人一抖。腳下戈壁石子崚嶒晃腳，山光禿禿的，石縫里幾叢綠色一閃而過。往里越發(fā)難走，過轉(zhuǎn)角，眼前一亮，戈壁灘上一簇簇綠漫開來(lái)，人像是入了草灘，精神為之一振。一叢叢黃花，明亮、蓬勃，星星一樣出現(xiàn)在眼底，是駱駝刺的花了。

駱駝刺，刺實(shí)為葉。為適應(yīng)戈壁干旱少雨的環(huán)境，葉退化成刺，細(xì)硬而尖。駱駝刺長(zhǎng)在戈壁沙漠，平常遇見，為那刺要繞著走。此時(shí)為那花，卻叫人停住了腳。那么多黃色的花，金子一樣堆積在一處，安靜的、寂寞的山谷因它變得熱烈，灼灼其華，戈壁生輝?；钠焦戎?，細(xì)小的、柔弱的駱駝刺，樸素本分，不管有沒有人看見，都純粹地開著，一寸寸蔓延生命的綠意，給寂寞的山谷，帶來(lái)美好帶來(lái)詩(shī)意。人心頭一動(dòng)，又一暖，為那生機(jī)為那燦爛，對(duì)植物本色、世間草木生出敬意。

帶刺的草木統(tǒng)稱棘。蒼耳帶刺，玫瑰帶刺，仙人掌、仙人球、玫瑰花、虎刺梅、石楠、錦雞兒都帶刺。玫瑰帶刺謂之好花不易得，提醒世人惜物。說話刻薄，人說帶刺。鋒芒太露，招人妒也是刺。刺多傷人也傷身。蜜蜂腹部末端的刺針蜇人，傷了人也丟了性命，刀鋒從來(lái)雙刃劍。

小時(shí)候在田野，褲腳常卷上蒼耳，半天清理不凈，若是粘在發(fā)辮上，手忙腳亂還弄得發(fā)如亂草，不留心還會(huì)扎了手，避之唯恐不及。

植物帶刺令人退避三舍。鳥兒卻喜歡停在帶刺的樹上，《詩(shī)經(jīng)》中“交交黃鳥，止于棘”“鳲鳩在桑，其子在棘”“肅肅鴇翼，集于苞棘”，鳥兒棲枝上，或鳴或啼或婉轉(zhuǎn)，交交、關(guān)關(guān)、唧唧、呱呱，起起伏伏，聲在四野。

駱駝刺枝蔓細(xì)小柔弱，任那根扎得深，在戈壁沙漠綿延成片，處處透著生機(jī)透著頑強(qiáng)。黃色的花一片連一片，戈壁像鋪了層黃色錦緞，風(fēng)一吹，金黃色的火焰跳動(dòng)，黃花擺動(dòng)，低頭，搖頭，起起伏伏。

時(shí)下已至五月，山谷清寂寒涼，山還是光禿禿的，有了駱駝刺，有了黃色的花，人卻覺得春天在這里了，時(shí)間沒有遺忘。

【責(zé)任編輯】涉 祺

胡蛙蛙，原名胡嵐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。鐵門關(guān)市作協(xié)副主席。作品見《人民日?qǐng)?bào)海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《散文海外版》等。出版文集《寄秋書》《風(fēng)從域外來(lái)》。獲第五屆鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、2023年《作品》十佳評(píng)刊員金獎(jiǎng)。