心靈小傳

丁小龍

第一部分：短歌行

一

“晚上趕路害怕時，你就放聲唱歌。”

這是祖母教給我們的生活秘訣，也是她的祖母留給她的念想。有時候，祖母會給我們講述她小時候的故事。每當這時，光會從她夜色般的雙眸中浮現(xiàn)，顯現(xiàn)出記憶晶瑩剔透的質(zhì)感。她的祖母在繁星之下為他們唱起了民謠。她記得那些歌謠，記得那些曲調(diào)，但是忘了如何歌唱——時間封住了她的記憶。然而據(jù)父親和姑姑回憶，祖母曾經(jīng)是一個愛唱歌的女人，曾教了他們一些歌謠。在艱難歲月中，這些歌聲是他們活下去的精神食糧，是回應先人們的心靈詠嘆。在跋涉了茫茫黑夜后，她突然間不唱歌了。沒有人知道其中的緣由?；蛘哒f，他們集體封鎖了這個秘密。我，從來沒有聽過祖母歌唱，但始終記得祖母的教導——晚上趕路害怕時，你就放聲歌唱。

之所以會害怕，是因為那時候聽了很多鬼故事。大人們喜歡給我們講鬼故事。在他們的描述中，鬼就生活在我們周圍，會在特定時間出現(xiàn)，會帶走不聽話的孩子。我信了他們的話。也許是心理作用，我偶爾會在夜間看見鬼一樣的東西。于是，我加快了回家的腳步，并大聲唱歌。我聽到了自己的心跳聲，我也聽到鬼的腳步聲。是的，我不能回頭看，這是大人們告訴我的要訣。我在夜色中奔跑，在奔跑中聆聽心聲。我不敢回頭，仿佛那里有等待我的深淵。

很小的時候，我就理解了作為深淵的存在。深淵這個詞來自我的母親。她曾在某個酒后的夜晚，鄭重地告訴姐姐和我：“我的人生就是一道深淵?！?/p>

當天夜里，母親和我們一起唱歌，隨后是詞語接龍游戲，最后是家?，嵤隆Ｒ股盍?，夜游之神也降臨于這個村莊。母親和姐姐都淺淺地睡著了，而我似乎可以聽到他人的夢境。我沒有睡意，只能凝視著眼前的夜。夜風吹拂著窗簾，但我不敢看窗戶，害怕從中看見別樣的身影。我似乎聽到了腳步聲，又不敢喊出聲，于是閉上眼睛，等待夢的降臨。不知過了多久，那個黑衣男子叫醒了我，他說他要帶我去極樂之地。我想喊出聲音來，卻發(fā)現(xiàn)夜封住了我的嘴。他帶著我離開了房間，離開了村莊，我們在黑暗中游蕩。在他轉(zhuǎn)過頭后，我瞥見了他的臉，原來和我長得一模一樣。原來，鬼和我有著同樣的面具。那個剎那，我突然對黑衣人感到親切，愿意把自己的秘密講給他。

等我再次醒來，黑衣人消失了，而光灑滿了這座房間。他們都出去了，而我躺在炕上，回想著剛剛過去的夢。黑衣人也告訴了我很多秘密，關于他自己的，也關于這個世界的，但我一個也想不起來了。然而，這個夢照亮了我的夜。這么多年過去了，我時不時會在夢中遇見那個與我同名的黑衣人。

二

仲夏夜晚，連風扇吹出來的風都是喧鬧的。為了避熱，也為了省電，我們在戶外鋪開了涼席，躺在繁星之下，數(shù)著各自的心事。我們不認識星星的名字，大人們也不認識。于是，我們給星星起名字，并借此來編造關于星星的傳說。很快，我們的故事就枯竭了。夜晚如海，向我們涌來，淹沒了我們的疲憊。大人們又開始了閑談，而蟲子們在暗處低聲吟唱。我們沉默。這沉默如同歌聲。

于是，我先起了頭，唱起了電視上流行的《走四方》。姐姐跟著我唱起來了，對門的妹妹佩佩也唱起來了，隔壁的飛飛也跟著我們唱起來了。后來，歌聲傳到了更遠的地方，半個村莊的孩子都唱起了同一首歌。在我們唱完后，大人們和夜晚都鼓起了掌聲。他們鼓勵我們繼續(xù)唱下去，而我們也聽到了來自夜晚的呼喊。于是，我們又唱了《九月九的酒》《中華民謠》《瀟灑走一回》《風中有朵雨做的云》《滾滾紅塵》《追夢人》。越到后面，跟唱的人越少，而《追夢人》幾乎是我和佩佩兩個人唱完的。唱完后，我躺在夜色中，繼續(xù)聽大人們諞閑傳，而夢也降臨于這個村莊，降臨于我們。夜晚的世界與白天的世界，是兩個完全不同的世界。多年后，在遇見托卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》時，我感覺到有另外一個人和我有過同樣的心緒與感嘆，而這也是寫作的魅力所在：召喚有時，啟明有時；摧毀有時，重建有時；歡笑有時，哀慟有時。

直到如今，我都熱愛著音樂，即便興趣是從流行樂換成了古典樂。音樂教會了我寫作。在我開始創(chuàng)作新作品時，我首先聽到了音樂的召喚，并為其賦予藝術(shù)的形式。在字和字之間、在詞和詞之間、在句和句之間、在章和章之間，音樂控制了我的手，書寫了我的心。我的心，就是一件樂器。

三

每次上課鈴響后，班長就會為大家起一首歌頭，我們就會跟著唱起來，以此來迎接老師的到來。在歌聲中，我們的靈魂短暫地飛出了肉身，共享著此刻的歡愉。在共同的歌聲中，我聽不見自己的聲音，這多少讓我有些心慌。于是，我提高了聲音，以此來尋找自己。然而，這條河流終將交匯于集體的海。人海淹沒了我，而我學會了深海潛游。

放學后，我們每個班也是排好隊。在班長的口號下，我們唱起了歌，按照特有的順序走出了學校，走向了各自的家。我們小學位于村西頭，而我的家位于村東頭。因此，我常常是最后一個到家的學生。只有踩到了家門，我才會停止歌唱。當然，我們唱的歌曲都是少年之歌，向上之歌，溫暖之歌，偶爾也會吟唱當下電視上流行的歌曲。

后來，有好幾個家長聯(lián)名向?qū)W校反映這些歌過于成熟，不適合孩子們。于是，回家的路上，我們只唱音樂課本上的歌。對唱歌這件事，我從來沒有過厭倦。因為在歌唱時，我感受到了一種神秘的共振，一種與萬事萬物的共鳴。這種共振共鳴讓我不再害怕心中的鬼，并且可以與心中的神靈對話。

多年以后，當我開始寫作后，才理解了早年對歌唱的迷戀。寫作，是靈魂的歌唱，是對共振共鳴的渴求。寫作，就是與心中的神靈對話。因此，我們需要重新返回童年，尋找自己生命的泉源，尋找自己想象的綠洲?！赌裂蛏倌昶婊弥谩分兴^的“天命”，其實在童年時代已經(jīng)播撒了種子，等待被認領，等待被收割。寫作時，我認領了童年時代的天命——我聽到了命運的召喚，并按照自己的心意來行人間之路。心，即道。這是在跋涉了世間山海后的頓悟，是突然而至的靈光。寫作，就是以夢為馬，以光為旅。

直到現(xiàn)在，我不再害怕黑夜，更不害怕所謂的鬼，但我依舊有自己的焦慮與恐懼，依舊有自己的不安與驚慌。于是，我寫作，以此來驅(qū)走黑夜，以此來體驗真正的平靜。然而，寫作也會囚禁自我。于是，我有時會走出書房，走出城市，走向曠野。

獨自一人，或者與摯友為伴時，我會突然唱起歌，唱流行或者爵士，唱英文歌或者法文歌，唱兒時的歌或者當下的歌。在歌聲中，我體驗到了與萬物的共振共鳴。在歌聲中，我找到了回家的路。

第二部分：對鏡記

一

不得不說，是電視打開了我新世界的大門。不得不說，也是電視打開了我的心。在我還不認識字之前，電視首先認識了我，并且看見了我。我對“看見”本身充滿了熱情的想象。薩拉馬戈的《失明癥漫記》的題記尤為動人，其源于《箴言書》：“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察?！弊x完整本小說后，對此話有了更切身的領悟——在選擇看不見的時候，我們也由此選擇了心的死亡。

我渴望看見，也渴望被看見。這是在小時候就生長出來的渴望。在人生的最初階段，是電視啟發(fā)了我，即便如今的我已經(jīng)想不起電視中的絕大部分內(nèi)容。在我們的村莊里，電視如同外面世界的眼睛，注視著我們，思考著我們。小時候，每次打開電視，就好像打開了黑暗世界的門，迎接我的是光。觀看電視，仿佛對照世界的鏡子。

在我上高中以前，尤其愛看電視，無論是電視劇，還是新聞；無論是廣告，還是天氣預報，我會緊緊抓住每一次看電視的機會。因為母親不允許我看電視，或者說，她為我實施的是配額制——在她規(guī)定的時間中，看她規(guī)定的節(jié)目。我不能違抗她，因為她會說出那句誅心之話：“你要是不聽話，就別念書了，回來種地?！边@句隨口而出的咒語，困擾了我很多年，如今也纏繞著我的心。

是的，孩子們會記住父母的話，特別是那些曾經(jīng)刺心的話。即便他們不記得了，但孩子們始終會記得那些傷害，那些無法被時間治愈的傷口。在我的童年時代，愛我最深的是母親，給我?guī)碜疃嗑窭_的也是母親。在很多年以后，當遇見托妮·莫里森的作品時，我在其中獲得了極大的情感共鳴——在另一個國度，另一種語言里，有一位作家寫出了我想要說出卻不敢寫出的情感真相。太多歌頌母親的作品，是以“母親”的名義綁架了更為豐富立體的女性——她有她的脆弱與堅硬，有她的卑微與偉大，也有她的黑暗與光明。只有理解了母親，才能理解現(xiàn)在的自己。母親，是我們一生的鏡子。

二

起初，我們家并沒有電視。起初，我們家也沒有光。祖母帶著我去鄰居家看電視。起初，我是祖母最忠實的陪伴。在不認識人類以前，我就認識了祖母。在還不認識自己時，我就認出了人類的寂寞。起初，人類和祖母是同義詞。

剛開始，祖母是背著我，或是抱著我出門。至今，我似乎還記得那恍恍惚惚的夢境感以及她身上散發(fā)出的原野繁茂植物的芬芳。在她的懷里，或者是在她的背上，我的心是如此深邃而平靜，仿佛遁入了另外一個極樂世界。后來看是枝裕和的電影《比海更深》，首先想到的便是祖母。她對我的愛，比海更深。即便她幾乎沒有走出過我們那個鎮(zhèn)子，更沒有見過海；即便她這一生，從未說過“愛”這個字。我也從未對她說過“愛”這個字，也沒有回報過她的愛。這是我此生解不開的心結(jié)。

在我小時候，她抱過我很多次，而我只抱過她一次：在她去世后，我把她從床上抱進了靈堂，放進了棺材。那是我第一次也是最后一次仔細觀看她的神情。是啊，她在這人世間過得太累太苦了，她需要一場徹徹底底的長眠。安息，這兩個字尤為動人，短暫地撫慰了我的心。多年以后，我寫了一部名為《安息》的中篇小說，是獻給祖母的禮物。即便是寫作，也無法消融我對她的念想。愛，是抵擋內(nèi)心洪水的堤壩。

那時，電視可是我們村上的稀罕寶貝，只有富足家庭才可以享受這樣的配置。去了別人家，就要按別人家的意愿去看電視。他們大多時候會看電視劇，有時候會看秦腔，而我想要看動畫片，卻從來不敢開口提。很小的時候，我就懂得了看大人們的眼色。有時候是幾個人，有時候是十幾個人，我們坐在電視機跟前，聆聽外面世界的聲音。

祖母幾乎沒有出過我們的鎮(zhèn)子，卻對外面的世界同樣有著渴望。我曾經(jīng)答應她，等我在城里扎根立足了，就接她來省城生活。然而，還沒等我大學畢業(yè)，祖母便離開了我們。他們把她和祖父埋在了一起，姐姐出資為他們立碑撰文。子孫們的名字被刻在了石碑上，如同刻在我們的心底。對于祖母，我們這些孩子都有各自不同的回憶，有一點卻是相似的——在我們心中，祖母最疼愛的是作為個體的我們，而每個人都覺得祖母最愛的是自己。這便是祖母的人生智慧，是愛的饋贈，是我們以后人生的護身符。

那是在暴風雨過后的晚飯，我們像往日那樣圍坐在一起閑談。父親向我們宣布了一個重要消息：今年的收成不錯，明天就去縣城給我們買電視機。姐姐和我雀躍，為這個好消息而歡呼，自此以后，我們再也不用看別人家的眼色了。當初的甘甜，至今還滋養(yǎng)著我。聽到這個消息后，祖母離開了飯桌，我們以為她不認可這個決定。對于這個匱乏的家，那畢竟意味著一大筆開銷。祖母的離場，讓原本的熱情迅速冷卻。于是，我們在沉默中消化各自心中的苦楚。半晌后，祖母從黑暗中回到了飯桌。她打開了手帕，數(shù)了數(shù)其中的錢，總共三百五十二元，一并交給了父親。父親堅決不肯要，說這是她一塊一毛攢下來的看病錢。祖母說：“你就拿著吧，錢還會有的，你辦的是正事好事?！备赣H執(zhí)拗不過祖母，便收下了錢。那個夜晚，我夢見了自己在彩云中飛翔，而終點是傳說中的極樂島。

第二天，父母從縣城拉回了黑白電視機，放在他們的房間。我們像迎接貴賓一樣迎接了它。祖母特意準備了紗布，蓋在電視上，仿佛它是即將嫁出去的新娘；母親特意準備了除塵棒，時不時擦拂它，仿佛它是即將學會走路的孩子。后來相處久了，我們將它看作是家庭成員。每次午飯和晚飯后，是屬于我們一家人的電視時光。再也不用去別人家看電視了。每次打開電視后，我都看見他們眼中的光。對照這面鏡子，我們看見了外面的世界。

三

那時候，我們都渴望去外面的世界，但我們因為各自的緣由都被囚禁于此地。祖父和祖母終生幾乎沒有出過我們鎮(zhèn)子。父親去過最遠的地方是福建一帶，帶著我們家的酥梨去賣，歸來時為我和姐姐買了幾身好看的衣服，即便那次遠行并沒有掙到錢。后來，父親基本上也沒有出過我們縣城了。小學時代，姐姐和我也基本上沒有出過村莊，但我們知道外面有更大的世界。我們姐弟之所以在學習上用功，很大的動力是離開這個村莊，而這也是母親常年給我們灌輸?shù)睦砟?。她是不快樂的人。原本她屬于更大的世界，卻被囚禁于此地。在很小的時候，姐姐和我就明白我們屬于外面的世界。

多年以后，當我們一次次重返這座村莊時，才明白我們的根始終屬于這里。姐姐和我有同樣的體驗：只有回到了村莊，只有睡在故鄉(xiāng)的大地上，才不會有懸浮的夢，仿佛命中的河流找到了河床。在城市，我們?nèi)缤瑹o岸的河流。

與我們不同，母親是見過外面的世界的。她在商洛地區(qū)出生和成長，后來跟隨她的父母去了銅川，度過了自己的少女時代。高考落榜后，她又和父母來到了關中地區(qū)，最后經(jīng)人介紹，嫁給了我的父親。在我們還不知省城在何處時，母親已經(jīng)去過西安很多次了。她的外婆就生活在省城，而母親偶爾也說自己應該生活在省城，而不是這個破落村子。高考失利導致后來的人生轉(zhuǎn)向，是母親到如今都沒有解開的心結(jié)。直到現(xiàn)在，她還會夢見高考，夢見自己如愿考上了大學，過上了理想的生活。很多個夜晚，她的眼淚淹沒了我們的島嶼。

在我三個月大的時候，我就去過省城。我當然沒有印象了，但是通過母親好多次前后矛盾的回憶，我大致上可以拼湊出當年的種種情景。在我出生前后的那段日子，父親迷上了麻將，幾乎每天都出門打牌，常常凌晨一兩點歸來。白天睡覺，晚上打牌，他把家里的很多事都推給了祖母和母親。祖母當然也訓斥過他幾次，卻不怎么奏效。于是，母親抱著三個月大的我，領著三歲的姐姐，去牌場上找父親，并質(zhì)問他還要不要這個家了。父親搖了搖頭，把母親敷衍了回去。之后，母親把姐姐交給了祖母，抱著我離開了這個幽暗之家。除了西安以外，她沒有別的去處。于是，她坐公交去了縣城，又在縣城買了最近一趟去西安的車票，而我似乎意識到了什么，時不時在她的懷里大哭?？粗雇舜巴獾娘L景，母親的心搖搖欲墜。她不知道自己的未來在何處，她心中醞釀著風暴。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她終于來到了西安。又經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)車，她來到了她的外婆家門口，幾經(jīng)猶豫，還是敲響了門。看到我們后，外曾祖母就明白了七八分，什么也沒多問，先給母親準備了飯。吃完之后，母親把心中的委屈統(tǒng)統(tǒng)講給了她的外婆。至于外曾祖母是如何回答的，母親后來也沒有告訴我。第二天，外公和父親來到了西安，找到了母親。父親特意寫了保證書，外曾祖母才放了我們。在返回村莊的長路上，他們什么話也沒有講。這是母親唯一一次逃離，以失敗落幕。

三個月大的我，是見過外面的世界了，即便沒有任何印象了。然而，記憶也是美學裝置——你可以在無中創(chuàng)造出有，在虛妄中構(gòu)建出實在。在記憶缺席的時刻，寫作可以重新造訪記憶，并以此來重新建造自我。未來照見了我們的過去，而過去也看見了我們的未來。這時間的風景，住進了我們記憶的王國。

四

我十歲那年夏天，我們家迎來了新成員——長虹牌彩色電視機。這一次，我們走在了村子的前沿。當天下午，我就邀請伙伴們來我家里看動畫片。我瞥見了他們神色中的羨慕。我手中的遙控器，仿佛夜航船上的羅盤——我?guī)ьI他們駛向夢中的歡樂島。我的虛榮心得到了極大的滿足。頭三天過去后，母親收走了遙控器，并且嚴格控制我看電視的時間?；锇閭冸x開了我的家。于是，夜航船在海中央沉落，在我的夢中化為另一座島嶼。

那一年，我們家的西瓜賣出了好價錢，父親一舉還清了債務，又去縣城給我們買了彩色電視機。父親沒有提前和母親商量，他原本想給我們一個驚喜。當母親看到了這臺彩色電視機后，她的臉色即刻變灰色了。母親沒有說話，而是轉(zhuǎn)身離開了我們，離開了這個家。我已經(jīng)習慣了這樣的母親。于是，父親又熱了熱場，教我們?nèi)绾问褂秒娨暀C。當彩色畫面出現(xiàn)時，我的世界也變成了彩色，而我的寂寞也淡了三分。不得不承認的是，電視機影響了我觀看世界的方式。在書籍匱乏的童年，電視機成了我的忠誠伙伴。甚至可以說是我的向?qū)?，引領我去看外面的世界，即便那世界也是另一種幻象。

我對電視上了癮。母親不在家的時候，我會抓住一切機會來看電視。有時候，母親突然回家，突然闖進房間，她多余的話沒有，而是立即關掉了電視，甚至是拔掉了電源。她會把遙控器藏起來，而我很快就會找到它。我知道母親是擔心我的學習，擔心我會重復她的命運，但她不由分說的控制也確實傷害了我。有好多年，我都活在了她壞心情的影子中。我是她手中的牽線木偶。有好多年，我是自己的陌生人。有好多年，我的心離母親無比遙遠。

多年以后的某一天，我讀完了安妮·埃爾諾的《一個女人的故事》，突然意識到我的母親也曾經(jīng)歷了內(nèi)心的煎熬與痛苦，也曾認真地對待人生的無數(shù)個瞬間，包括淚水與笑聲，包括死亡與重生。在這本書的后記中，作者如此坦白：“我按照母親的愿望進入了這個掌握語言與思想的世界，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個世界里不覺得太孤單和虛假?！笔堑模@也完全是我的想法。為了理解母親，也為了理解我，我必須寫下她的故事，寫下我的故事。是的，我也要寫下我所愛之人的故事。寫作，首先意味著愛，其次是耐心，最后是慈悲。為了與過去的自己和解，我們選擇了寫作。

想象這樣一個場景：一個剛剛完成作業(yè)的男孩，把自己反鎖在房間中，眼前是滾動著各種畫面的電視機，而手中是操縱著航海方向的羅盤。男孩渴望著外面的世界，渴望著遠航。這是屬于他一個人的孤寂，也是屬于人類的孤寂。在他一個人的身上，居住著整個人類的寂寞。在這時間的房子里，居住他和他的渺小夢想。多年后的他，開始寫作，并在寫作中擁抱了那個渴望靈魂漫游的男孩。他理解了他，并且抵達了他。在這抵達的旅途中，他以光為夢，戴著風云雨露做的金色冠冕。

后來的我，離開了鄉(xiāng)村。在鎮(zhèn)子讀了初中，在縣城讀了高中，在省城讀了大學，在首都讀了研究生，也算是見識了各個層面的生活，算是看見了外面的世界。這些年，我一直往外面的世界去，一直渴望尋找心的居所。不得不承認的是，我并沒有因此而得到滿足。相反，我焦灼的心更饑渴了。在好多個夢里，我迷失在自我奇幻的森林中，找不到出去的路。于是，如今的我，時不時會返回我的故土，返回我的家。那里是我的精神泉源，是通往外面世界的窄門。那個夜晚，我聽到了召喚，打開了窄門，看見世界幻化為無相之鏡。

第三部分：夢之子

一

我想飛。在好多個夢里，我飛出了村莊，飛出了鎮(zhèn)子，飛出了縣城，飛出了陸地——我，飛出了自己的肉身，飛向了極樂之境。特別是在不快樂的時候，我就會做與飛有關的夢。在夢里，我知道自己在做夢，但我不愿意從夢中醒來。在開始認字以后，我就意識到了這座村莊囚禁了我，并由此囚禁了我的精神與意志。在夢里，我意識到了精神的存在，我領悟到了時間的奧義。在好幾個夢里，在讀懂了世界這本書后，我的肉身消散，幻化為暗夜。從夢中醒來后，我忘記了夢的內(nèi)容，卻記住了夜。于是，在下一個夢中，我們在夜間飛行。我們——我和我的無數(shù)個化身——在夢中確認了各自的存在。夢，確認了人的存在。

在我的創(chuàng)作中，夢或隱或現(xiàn)，或坐或臥，或有或無，游蕩于文本之內(nèi)與之外，并在虛妄降臨之時誕生意義。與此同時，夢又消解了意義。也因為如此，我對精神分析學說有特別的興趣，對榮格的作品有切身的體悟：在《未發(fā)現(xiàn)的自我》中，我再次發(fā)現(xiàn)了自我的種種可能，并由此來開拓精神的疆域；在《金花的秘密》中，我看到了東西方文化融合的道路，并由此來探索創(chuàng)作的新路；在《煉金術(shù)之夢》中，我看到了解夢的精神性指南，并由此來闡釋作為個體的集體性征候。在與榮格作品的深度對話中，我瞥見了夢的諸多可能性，并由此體驗到了飛翔的喜樂。對我而言，榮格的作品便是我的啟示錄。我也渴望寫出帶有自傳特質(zhì)的精神性作品。在夢里，我寫出了這樣的書。夢醒后，我又忘記了書。因而，我的書寫，是對夢的回憶與確認。夢，既是我們的回憶錄，更是我們的啟示錄。

在我的閱讀史中，甚至在我的心靈史中，《紅樓夢》與《神曲》是我精神世界上的兩座神龕，是空茫海洋上的兩座燈塔。每次僅僅是想到這兩本書，我便體驗到了靜水流深般的快樂。這份無可言說的快樂是我寫作的泉源。直到最近的某一天，我突然意識到這兩本書從本質(zhì)而言都是夢——以文字來雕刻夢的模樣，以夢來召喚世界的真相。

因而，我也是夢的孩子。我渴望寫出夢一樣的作品，而我所推崇的也是有夢特質(zhì)的作品。比如，程抱一的《天一言》，托卡爾丘克的《云游》，伯格曼的《魔燈》，莫里森的《所羅門之歌》等。這些作品擺脫了沉重的枷鎖，在夢一般的敘事中，抵達了存在的種種真相，并帶有啟示錄的特質(zhì)。在絕大部分作品陷入泥淖時，只有這些染上了夢色彩的作品可以穿越空間的屏障，在未來找到了屬于過去的知己。這些極少數(shù)，是可以在暗夜飛翔的作品。

二

我是夢之子，因而我渴望飛。表哥說騎自行車的時候，你會感覺自己在飛。表哥是姑姑的兒子，比我長三歲，也是我童年時代的玩伴。表哥帶我去麥場，向我們表演了花樣自行車。他把車子推向了坡上，向我們擺了擺手，隨后騎著自行車從高處沖了下來，更具體來說，是飛了下來。他張開了雙手，迎著風，仿佛是暢游空中的飛鳥。我們鼓掌，我們尖叫，我們吶喊，而他仿佛是乘著風歸來的國王，戴著光的王冠。我渴望成為他。我想要學自行車，我也想要體驗飛的感覺。我快八歲了，卻是個笨拙的小孩。我把自己的愿望說給了表哥。表哥笑了笑，答應現(xiàn)在就教我騎自行車。

然而，當真正摸到自行車時，我卻有點害怕這頭怪獸，害怕自己無法控制它。我又不能在他們面前顯露自己的怯懦。于是，我學著表哥的樣子，嘗試著駕馭這頭怪獸。第一次上車，搖搖晃晃，我差點從上面掉落，惹得他們都笑出了聲。表哥告訴我不要害怕，說他扶著后座，讓我把自己想象成鳥。我點了點頭，又再次上了車。這次比上次好了些，我的信心也多了些。多練了幾次后，我感覺自己學會了這門技藝，卻沒有體驗到飛的感覺。當我從車上下來時，聽到了他們的鼓掌聲。我才意識到最后一次，表哥并沒有扶著后座，也意味著我學會了自行車。之前的恐懼幻化為光，盈滿了我的心。在他們的眼神中，我看見了自己的光。

回到家后，我把自己的榮耀告訴給了祖母，告訴給了父親母親，告訴給了姐姐。同樣的話，我說了好幾遍，卻沒有因此而厭倦。然而，我沒有告訴父母的是，我需要一輛像表哥那樣的自行車。我終究是沒有開口。因為我知道他們會拒絕我。我是在被拒絕中長大的孩子。從小，我就看明白了大人們的眼色。有很長一段時間，我最羨慕的人是表哥，我多么渴望自己是姑姑家的孩子。那時候，姑姑家是我們村最富有的家庭之一。那時候，表姐表哥比我們穿得好很多，他們更像是城里的孩子。他們常常給我們捎來城里的消息，帶來城里的游戲。在他們面前，我看到了自己的卑微。與此同時，我下定決心在學習上下功夫。每次取得好成績，我都會拿給姑姑看，而姑姑也會給我獎勵。也只有如此，我的心才能得到一點點平衡。

那時候，我家的那輛自行車，是供大人們平時用的工具。這頭怪獸看起來就不好惹，然而，我又不好意思去借表哥的車。我渴望飛的感覺。于是，在周六上午，我推著這輛自行車，走出了家門，走向了麥場。這頭怪獸并沒有想象中那么桀驁，相反在我手中卻多了幾分溫柔，仿佛由此可以見證我的新生活。在路上，我喊上了我的好伙伴峰和凱，想讓他們見證我即將到來的榮光。

到麥場后，我定了定神，隨后按照表哥教的方法騎上了車。這輛自行車比表哥的那輛要大兩個型號。當我坐上座椅時，才突然意識到這頭野獸比想象中更難駕馭。之前的溫柔消失了，我聽到了來自野獸的吼叫。車子搖搖晃晃，我的心也搖搖晃晃。沒有騎出多遠，我就失去了控制，從野獸身上掉落在地。在頭落地的瞬間，我聽到了死亡的笑聲，看到了深淵的鏡面。自行車重重地壓在了我的身上，我聽到了骨頭的歌唱——它們?yōu)槲易囗懥税?。我立即回顧了自己短短的一生，什么也沒有留下來，而永恒的沉默即將降臨我。在閉眼的瞬間，我體驗到了飛翔的快樂。我想要把這種快樂分享給別人，但黑暗封住了我的嘴。我預感，這將是我人生最后一次的領悟。

三

我以為我會死，但我并沒有死。再次醒來，我已經(jīng)躺在了醫(yī)院的床上，首先看見了母親哭紅的雙眼，而祖母、姑姑和父親都在她的身后，他們終于緩了口氣，也緩過了神。祖母罵道：“咋不聽話呢，想要車子就跟婆說，婆給你買?！庇至R父親：“你也是，好好的孩子不管，一天到晚只會在外面胡鬧。”說完后，祖母嘆了口氣，抹了抹眼淚。姑姑拉著她的手，告訴她不要擔心。祖母又嚷道：“我能不擔心嗎？要是我龍兒出了差錯，我和你們都沒完?！备赣H連忙賠罪，承諾以后要好好照看我。

我是夢之子，然而我又重返人間了。我失去了飛翔的資格。母親讓我動動胳膊，這時候我才意識到自己肉體的疼痛。是的，我抬不起左胳膊了。在這場事故中，我摔斷了胳膊。在我意識到自己將破損地過接下來的人生時，眼淚涌了出來，淹沒了我的島嶼。母親告訴我不要害怕，說做個手術(shù)，很快就會康復，很快就會重返村莊，重返校園。我點了點頭，為此刻不用去學校而感到竊喜，即便是付出了身體破碎的代價。這是我第一次住進縣城，連醫(yī)院的氣味都讓我感到親切。我渴望到更大的世界看看。與此同時，我也第一次認識了窗外的玉蘭花。

當天夜里，大夫為我做了骨科手術(shù)。我想到了祖父的話。我咬著牙，越過了黑暗，涉過了冥河，抵達了河的對岸。痛苦在我的體內(nèi)蔓延，并且封住了我的嘴。我的身體天崩地裂，而眼淚清洗了我的肉身。我在心里默念著祖父曾交給我的護身符，是來自《金剛經(jīng)》的句子：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。”這些話，安慰了我，也護佑了我。自始至終，我都沒有哭出聲。直到黑暗再次降臨于我，直到眼淚再次淹沒了我，我抵達了河的對岸，而擺渡人在向我揮手致別。在黑暗中，我飛出了醫(yī)院，飛出了縣城，也由此飛出了自己的肉身。我體驗到了自由的滋味。

再次醒來后，我聽到了體內(nèi)的潮汐聲。終究，我還是從生死之海上返航，靠岸，最終歸于這眼淚之地。我躺在病床上，胳膊上是繃帶，頭腦中則是壞了弦的擺鐘，而我的眼前是無數(shù)個倒掛在空中的幻影。在這場與死神的角力中，我暫且勝出，卻沒有絲毫的得意。相反，空茫茫的失落控制了我的心。又一次，我失去了飛翔的可能。這一次，我體驗到了何為肉身之沉重，何為靈魂之輕盈。在病床上，我開始思考更為終極的問題。在病床上，我開始思索無我的存在。疾病，成為我想象力的沃土。而我呢，是生長在這塊沃土上的一棵樹。夜晚，大人們都睡著了，我聽到了窗外玉蘭花的私語。當然，我不會把這個秘密告訴大人們。他們不相信我的話。我更不能告訴他們我渴望飛。

四

在醫(yī)院養(yǎng)病的那段日子，是我人生最快樂無憂的日子。不用上學，不用干活，只躺在病床上，等候身體的康復。我的肉身被禁錮了，但靈魂卻因此而獲得了短暫的自由。在《押沙龍之歌》那部中篇小說中，我書寫了這種禁錮中的自由與自由中的禁錮。也因為如此，我對切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》與凱爾泰斯·伊姆雷《船夫日記》一見如故，仿佛會在他們的字里行間，辨認出自我的面相。也正是因為幻象世界的存在，我的病床變成了一艘行駛在藍色空海上的白船。我是白日夢游人。

在養(yǎng)病階段，我一躍成為整個家族的寵兒。祖母、母親、姑姑和小姨輪流照看我，其他親人也時不時來醫(yī)院照看我。他們?yōu)槲規(guī)砹撕芏喽Y物與故事。從那時候開始，我就熱愛各種各樣的故事。我細數(shù)著他們的故事，也細數(shù)著他們的苦澀與歡喜。當閉上眼睛后，我可以在不同的故事中來回穿梭，并由此體驗到了飛的快樂。作為回報，我也會編一些小故事反饋給他們。在這編造中，我體驗到了身處海上方舟的滋味。于是，為了講好故事，我需要更多的故事作為滋養(yǎng)。因此，每當有大人來看我，我就讓他們?yōu)槲抑v故事。這些故事，是我的泉源。直到如今，我才慢慢地體悟到那些故事背后的荒野與深海。故事，是我與他人之間的命運浮橋，而我們，都是橋上的孩子。

白天，我聽大人們的故事；夜晚，我聽玉蘭花的秘密。在晝與夜之間，在人與花之間，我似乎瞥見了所謂的眾生之相。在病床前，是祖父留給我的《金剛經(jīng)》。在大人們來看我的時候，我會請他們?yōu)槲艺b讀其中的某個篇章。從那時候開始，這部經(jīng)書就是我的精神護身符。多年以后，當我開始創(chuàng)作時，才意識到這部經(jīng)書為我提供了一種觀看世界的方法，一種漫游世界的道路。我珍視其中的每一個字。

后來，姑姑送了我一本拼音版的《唐詩三百首》。有時候，我自己默讀；有時候，他們?yōu)槲艺b讀。在精神匱乏的歲月，這些詩歌成了我在人間的食糧。即便很多詩句并不理解，但僅僅聽到字句之間的細語，就足以讓我領受到語言的微光。其中的很多篇目，化為我體內(nèi)的真氣，滋養(yǎng)著如今的我與未來的我。于是，我寫作，也是為了擁抱過去的自己，并告訴他，不要害怕，請按照你的心意去活，請按照你的意志去飛。那些聽過的故事，那些讀過的詩篇，如今幻化為我體內(nèi)的海。

我的身體在一點點康復，病痛在一點點消失。我快要離開這間病房了，卻有種古怪的不舍。離開這里后，我將要重復過去的生活。不，不是的，我將要開始全新的生活，因為疾病教會了我如何穿越黑夜，如何去飛，如何去活。是的，我是夢的孩子，我以夢為生。

離開醫(yī)院的那天下午，戶外的玉蘭花落了一地。母親幫我撿了三片，放進了包里。我們離開了醫(yī)院，離開了縣城，返回了村莊。由此，我的夢也凋謝了。

這么多年過去了，我依然會做與飛有關的夢。我珍視這些夢，它們是生命冊，更是啟示錄。這些夢，也是我口袋中的星辰。深陷生活泥淖時，我會細數(shù)這無形的星辰，會深問自己的心靈，并在頓悟之時，飛出自己的肉身，飛向不可知的虛空。是的，我是夢之子。

【責任編輯】王雪茜