蘭欣婷

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給每一位“奔跑者”。

——前言

我住在南鄉(xiāng)的一個(gè)無(wú)名村落里，生命中的大多光陰都和蟲(chóng)、鳥(niǎo)、麥田相伴。四面環(huán)山的南鄉(xiāng)，既是柔情人口中的世外桃源，亦是薄情人眼里的窮鄉(xiāng)僻壤。這兒除了山，除了鳥(niǎo)，除了南鄉(xiāng)孩子們?nèi)鰸M了卻總也長(zhǎng)不起來(lái)的希望，什么也不多。

逃不出這片荒野，他們的田地便會(huì)永遠(yuǎn)貧瘠。

在孤獨(dú)的南鄉(xiāng)，人們自幼便建立起與他人的情誼。我與潮生便是自小的玩伴，用父輩的話講，我們倆簡(jiǎn)直如似雙胞胎，如廁也不愿分離?？芍挥形覀冏约好靼祝覀兠髅髂膬憾即笙鄰酵?。我是鄉(xiāng)里孩子中最普遍的一種，安于天命，頹于前程，最常做的事兒，就是站在山腳下，想象山那邊的故事。南鄉(xiāng)的孩子把那邊稱(chēng)為“奇跡”，那是我們整個(gè)孩提時(shí)代唯一能接觸到的，幾近抽象模糊的詞匯?！捌孥E”，在老師的釋義中，在我們的眼中，便是永生不可到達(dá)之地。而我還會(huì)收回目光，識(shí)趣地望向眼下無(wú)垠的麥田。麥穗在視線里搖晃失焦，我數(shù)著年月，靜待繼承祖輩的舊業(yè)。潮生卻是天生的夢(mèng)想家，在如此情形下更是一個(gè)幻想家。他說(shuō)他要打籃球，要進(jìn)省隊(duì)。我笑他荒唐，總想些太遠(yuǎn)的事兒。他聽(tīng)了也不惱，安靜地扯扯自己的白背心，抿著唇對(duì)我笑。好像連他自己也知道，那是我們終其一生不可尋至之地。

我依稀記得，他的“夢(mèng)想”撥云見(jiàn)日，是在九歲那年的盛夏：

南鄉(xiāng)是美的，不艷麗，透著鄉(xiāng)俗的意趣。在我?guī)е庥暗挠洃浿?，童年是無(wú)數(shù)個(gè)隆起的小坡堆砌起的夏天。兔兒坡上種著棵楓藤，一到起風(fēng)時(shí)節(jié)便“沙沙”地響。那么密的葉子幾乎了無(wú)縫隙，就像第一次發(fā)音的失語(yǔ)者，像個(gè)“破嗓子”似的嘶啞地叫。也正因如此，楓藤在孩子們中又有了個(gè)“破嗓子”的諢號(hào)。它是熾夏里孩子們納涼的好去處。每到那時(shí)節(jié)，我們?cè)诘紫聡梢粓F(tuán)，嘰嘰喳喳討論一些來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的事兒，和麻雀似的。坡下還有荷塘，清澈得能瞧見(jiàn)河底的石子細(xì)沙。那天我?guī)е鄙狡孪?，在這池塘里捕魚(yú)，我們摸完魚(yú)便往草叢里一躺，天空傾落的毒辣陽(yáng)光也變得洋溢而恬淡。

“喂，你說(shuō)……山外邊是啥樣？”潮聲忽然開(kāi)了口。我被太陽(yáng)曬得暈熱，漫不經(jīng)心地回答：“也就那樣唄?！薄翱芍芾蠋熣f(shuō)，山外的路上跑的全是四個(gè)輪子的叫‘車(chē)的玩意兒，可我們這兒只有牛車(chē)呀……”他慢悠悠地說(shuō)，纏綿得像在講故事。

也許的確是故事，畢竟除了周老師，我們誰(shuí)也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。

周老師是我們的語(yǔ)文老師，也是村里唯一一個(gè)去過(guò)大城市，見(jiàn)過(guò)“世面”的人。

水的冷冽在腳底蕩漾，太陽(yáng)的火辣在額上久驅(qū)不散。也許是因?yàn)檫@樣，我什么話也懶得說(shuō)，側(cè)過(guò)身子，閉上眼。

“小野，我想出去看看……”他好像是說(shuō)給我聽(tīng)，又好像是怕叨擾旁人，只講給自己聽(tīng)。

“怎么出去？”

他兀自笑了，大概以為得到了我的認(rèn)同。

“打籃球?！彼咸喜唤^地說(shuō)，想把自己的滿腔熱忱全都告訴我，“我想進(jìn)省隊(duì)，然后……”

可也許我的心臟已被南鄉(xiāng)的水泡得寒涼，沒(méi)他那樣的熱血，我只是一言不發(fā)，然后坐起身來(lái)，與他四目相對(duì)。而我分明看見(jiàn)，他的眼中閃著河面一樣的金光，和我死潭一般的雙眼完全不同。

他總是熠熠生輝，卻惹得我心慌。

我對(duì)南鄉(xiāng)的愛(ài)與恨都交織在一座座聳起的山巖間。我愛(ài)過(guò)它的廣闊，也恨過(guò)它的狹小。

真羨慕潮生，他總是想得豁達(dá)。而我，還有更多人，恨自己是南鄉(xiāng)的孩子，甚至沒(méi)有做夢(mèng)的勇氣，于是我們把可笑的夢(mèng)想埋葬，直至藍(lán)調(diào)時(shí)刻。

潮生在南鄉(xiāng)也只參加過(guò)一場(chǎng)籃球賽。

那年學(xué)校決定把廢棄的籃球場(chǎng)拆除時(shí)，潮生與校長(zhǎng)定下賭約，若能領(lǐng)著校隊(duì)贏一場(chǎng)比賽，那么那項(xiàng)工程便就此作罷。我記得那一天，少年們大汗淋漓，追逐著籃球劃過(guò)的完美拋物線，用盡一切吶喊，想讓夢(mèng)在此地騰升。觀眾席的我突然發(fā)現(xiàn)，他們的那幾聲響亮的口號(hào)，或許已經(jīng)超越了這場(chǎng)比賽，乃至這個(gè)籃球場(chǎng)本來(lái)的意義。

最后，他們惜敗。曾經(jīng)種下夢(mèng)，曾經(jīng)滴過(guò)汗的園地被推平，種上了麥子。這兒又成了一片麥海。南鄉(xiāng)不差這一片麥子，未來(lái)南鄉(xiāng)還會(huì)有很多片像這樣的麥田，南鄉(xiāng)不差這一片，但還是種下了這一片，起碼它對(duì)他們來(lái)說(shuō)還有些用處。我們時(shí)常走過(guò)那片故地，麥穗飽滿的時(shí)候，麥子害羞地垂下頭，直朝著東方搖曳。大家眼里閃爍著豐收的喜悅，可只有潮生望它時(shí)望得那么寂寥，好像失去了一切。

而我是不會(huì)明白的。那方麥田，也將是我所守望的領(lǐng)地。

某天潮生約了我晚上見(jiàn)，于是我不顧一切，小心翼翼地起夜，避開(kāi)家狗的利眼，穿過(guò)沒(méi)到我腰的寂寥生長(zhǎng)的蘆葦，跨越飛騰的麥海，獨(dú)行踽踽，步步深淺。彼時(shí)月光皎潔，銀輝漫延四野，或朦朧，亦凄冷。其實(shí)不冷，反而熱得躁動(dòng)，以致蟬聲起伏，叫嚷煩人。只是奔赴的人促急促忙，誤了河塘好月色，也只勉強(qiáng)顧得上眼前明月，而忘細(xì)究發(fā)膚之感。我是在曠野上奔跑的孩子，是無(wú)拘無(wú)束追尋風(fēng)和空山的孤旅人，享受野風(fēng)的頌詠，經(jīng)年不敗的月華。到了這時(shí)候，我是愛(ài)南鄉(xiāng)的，因?yàn)槲沂悄相l(xiāng)的孩子，所以我理應(yīng)擁有這一切，浪漫的一切，自由的一切。

我們仰望星空，爍星點(diǎn)亮一片河灣。

“小野，人要有個(gè)夢(mèng)，才能向前走?！彼p輕地開(kāi)口，正如這晚輕輕的風(fēng)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，和我講那次失意，時(shí)而笑，時(shí)而眼眶泛紅。我實(shí)在難以安慰，只能?chē)@氣。大概是覺(jué)得終得說(shuō)些什么，于是我勸了一句頹然的話，后來(lái)連我自己也覺(jué)得蠢笨。

“為什么不等下輩子呢，等下輩子投個(gè)好胎不就行，你就不用那么努力了?！?/p>

他啞然失笑，看向我的目光竟然摻雜著幾分悲憫：“既然都等下輩子了，這輩子為什么不拼一拼，反正我也不怕輸?！彼€抽吸著鼻涕，嘴角卻又燃上笑意：“小野，‘平蕪盡處是春山。高山孤島何其多，而你從來(lái)不抬頭?！?/p>

我不懂。我是茫茫愚者。

月光灼灼，在河面映出一圈波光粼粼的輪廓。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生?！?/p>

那一年，他的光芒和他的名字一樣，載上滿天星光，半舟微茫，緩緩駛向南鄉(xiāng)的出口。

潮生人生中的第二場(chǎng)比賽，我并未成為觀眾。

午后的風(fēng)熱騰騰地吹，連帶著夏蟬“吱吱”地叫。平日里瘋跑的黃狗吐著舌，疲憊地躺在屋檐下，山谷間的細(xì)流一經(jīng)旱地，馬上蒸在空中，成了一絲水汽。村頭碎嘴的老婦不再說(shuō)話，搖著蒲扇在葡萄藤下納涼。藕花綠荷里的蛙也止了鳴叫，縮在蓬葉撐起的傘下，空洞地仰望無(wú)云的碧空。甚至連池塘里的魚(yú)也不再游動(dòng)，兩眼翻白，吞下最后一口嗚咽。

那怎么看，都不像是個(gè)寫(xiě)滿離別的季節(jié)。在我的刻板印象里，他即使和我分離，也該是在長(zhǎng)亭古道邊，西風(fēng)瘦馬前，在“枯藤老樹(shù)昏鴉”的秋天。

我至今記得他得以出去的緣由。校長(zhǎng)或許對(duì)推去籃球場(chǎng)那事兒心懷愧疚，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從縣里的籃球隊(duì)那兒要了幾個(gè)選拔名額，想也不想，馬上推薦潮生他們。

他們遇到的第一個(gè)難題，不是能不能打，也不是敢不敢打，而是怎么出去。早明白的，大家都不富裕，怎么能承擔(dān)那幾個(gè)孩子的路費(fèi)、伙食費(fèi)？

“一塊加一塊就是兩塊，一直往上，咱們一家出一塊不就行了？如果火光太渺小，那我們就傳承火炬！”說(shuō)出這句話，提出這個(gè)方案的人是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的——那個(gè)村里最古板的老頭兒。

“哎呀，哎呀，老張頭兒說(shuō)得是！”

“現(xiàn)在就籌，現(xiàn)在就籌！”

而附和他的話的人，也是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的——村里那群最小肚雞腸的阿嬸們。

他們一塊接一塊，一張接一張，就那么投在一個(gè)破舊的紙箱里。誰(shuí)又能想到，那里頭裝的是這群窮苦的人接近半輩子的積蓄！

他們不知道什么叫“縣隊(duì)”“省隊(duì)”，也不知道什么叫“籃球”，他們只知道，這片世代只知道種田的“窮鄉(xiāng)僻壤”終于出了幾個(gè)懷揣不同的夢(mèng)的孩子。我那素來(lái)勤懇節(jié)儉的父親也捐了20元。我看著他眼角的皺紋，探究著他手上的老繭，腦海中突然劃過(guò)一個(gè)念頭——其實(shí)父親也想出去看看吧，其實(shí)祖父也想出去看看吧，其實(shí)大家都想出去看看吧。但是太渺小的力量，跨不過(guò)那座山，也跨不過(guò)百年來(lái)傳承的舊俗，于是大家都被困在了這一方未被封閉的，卻又被封得死死的鄉(xiāng)土上。

潮生離開(kāi)的那天，他們走在開(kāi)滿花的小徑上，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，最后被路的盡頭斬?cái)?，吞沒(méi)。

潮生那時(shí)候用口型和我說(shuō)了句什么。

我忘了，然后多次臨摹，卻再也想不起來(lái)。

過(guò)了幾天，陸陸續(xù)續(xù)有幾個(gè)人回來(lái)，我的摯友，卻沒(méi)再回來(lái)過(guò)。

直到幾年后，聽(tīng)聞他進(jìn)省隊(duì)的消息，我才又恍然想起了潮生，想起那句我半懂不懂的詩(shī)。

“平蕪盡處是春山?！?/p>

他在省隊(duì)的最后一場(chǎng)比賽，是他人生中數(shù)不清的某回比賽，也是我這一生，看的他第二場(chǎng)比賽。

我很早便去了，我懷揣著別的心思，想要趁著光陰，看看這片我沒(méi)看過(guò)的領(lǐng)土。

幾年前的小潮生所說(shuō)的四個(gè)輪子跑的玩意兒，他們叫它汽車(chē)。原來(lái)如此，我這才明白。

我死死攥著潮生寄來(lái)的那張薄薄的入場(chǎng)券，直到我的汗水把它浸濕。

潮生很顯眼，黝黑的皮膚，藍(lán)白色的隊(duì)服。他站在球場(chǎng)中間，眼底卻透露出幾絲迷茫。

身邊有人說(shuō)，他們之前已經(jīng)輸了一場(chǎng)了，如果這次再不贏，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

我眼底劃過(guò)許多，那一年的“破嗓子”下，后一年的兔兒坡上，潮生細(xì)細(xì)道出的那個(gè)夢(mèng)想，他們被推平的球場(chǎng)……其實(shí)他從不在我眼前訓(xùn)練，但我偏生聯(lián)想，也許他花了千日，也許更多，才能讓那顆在我眼里不可掌控的球在他手里得心應(yīng)手，才能讓那個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)步步變得清晰。

哨聲讓他們的比賽拉開(kāi)序幕。此時(shí)此刻，球場(chǎng)上奔跑的潮生，那個(gè)堅(jiān)毅瘦削的背影，終于又和多年前在坡上和我一起奔跑的摯友，那個(gè)弱小頑強(qiáng)的背影重疊在一起。

我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，我也不知道為什么要喊出來(lái)。我只是覺(jué)得需要讓此時(shí)此刻的他找回一點(diǎn)兒最初的決心，就像某一年的他，僅憑那句話，便撼動(dòng)我的心。

“潮生，‘平蕪盡處是春山！”

他在那一個(gè)瞬間，詫異地看向觀眾席。沒(méi)有停頓，也沒(méi)有短暫的尋找，我們就好像心有靈犀，頓時(shí)四目相視。現(xiàn)在的他與現(xiàn)在的我目光接軌，我在歷經(jīng)了風(fēng)雪，經(jīng)歷過(guò)頹廢后的潮生眼中，尋到了舊時(shí)的星光。

他如愿贏得了那場(chǎng)比賽，我卻沒(méi)等他尋找我，便悄悄隨著人海退出賽場(chǎng)。

他不必再感謝我些什么，我也愧疚于他的感謝。畢竟，多年以后我才終于知道了他當(dāng)年說(shuō)的是什么，他當(dāng)年要告訴我的是什么。

“小野，‘平蕪盡處是春山。”

僅僅是那句縈繞在耳畔的話。

而時(shí)至今日，我才終于明白為什么他們要送那些籃球隊(duì)員出去，因?yàn)樗麄兪撬兰诺哪相l(xiāng)里唯一的活火，是那些被現(xiàn)實(shí)磨礪了夢(mèng)想棱角的人最后的傳承者。

我以為他會(huì)繼續(xù)向前，我以為他不會(huì)再回來(lái)了?？捎忠荒甑氖⑾?，南鄉(xiāng)落成了一座新學(xué)校，有操場(chǎng)，有籃球場(chǎng)，甚至還有足球場(chǎng)。

我和潮生又見(jiàn)面了，這時(shí)候他不再站在球筐下，而是站在那面鮮艷的五星紅旗下，笑盈盈地沖我問(wèn)好。我剎那間明白，這是誰(shuí)的杰作。

“為什么不繼續(xù)，大家都說(shuō)你很有天賦，是奇跡?！蔽覇?wèn)。

“我想犧牲一個(gè)奇跡，換更多奇跡。”他望向那些孩子好奇的眼睛。如果換作幾年前，里面有一雙肯定屬于我。

“南鄉(xiāng)孩子悲劇的第一段是身在南鄉(xiāng)，第二段便是安于現(xiàn)狀?！彼f(shuō)。

“不是每個(gè)人都像你一樣幸運(yùn)，你的力量太小了，做這種白日夢(mèng)？”

“小野，如果火光太渺小，那我們就傳承火炬?！彼⒅?，眼底是一片笑意。

“堅(jiān)信，‘平蕪盡處是春山?！?/p>

紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，像是燃燒起的火炬。

我仰望，他笑得張揚(yáng)。

從此，南鄉(xiāng)不再只有水，鳥(niǎo)，林，還有潮生種下的點(diǎn)點(diǎn)希望。春去冬又來(lái)，它們仔細(xì)地生根發(fā)芽。

山的那邊，不再叫奇跡了，它叫——未來(lái)。

南鄉(xiāng)的孩子們——

他們先后離去，然后又一一回到了故鄉(xiāng)。

他們把他們看到的，講給村里人聽(tīng)。

他們把他們學(xué)會(huì)的，教給村里的人。

他們從這走出去，

然后又奔向這里。

后記：

而你，我未曾謀面的朋友

你也會(huì)在某天理解這句話

因?yàn)槲覀兘K將在生命垂危的時(shí)刻

突然發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)路之外的另一座春山

山有山的錯(cuò)落，你有你的平仄

人在孤島窮途里沉落，也在高山奇峰下抬頭

（責(zé)任編輯/袁園）