莫迪“3.0”，開局受挫

鄭立穎

2024年6月9日，印度總理莫迪在宣誓就職儀式上。

6月9日，隨著夜幕降臨，莫迪第三任期的宣誓儀式在砂巖穹頂?shù)目偨y(tǒng)府拉開帷幕。繼印度首任總理尼赫魯之后，莫迪是第二位迎來第三個五年任期的印度總理。

印度總統(tǒng)德勞帕迪·穆爾穆主持就職宣誓儀式。當身著白色庫爾塔束腰外衣和藍色夾克的莫迪被邀請宣誓時，支持者高呼“莫迪，莫迪”。

“我將依照憲法和法律，無畏無私地對待所有人。”在第三個任期開始之際，73歲的莫迪表示將繼續(xù)維護印度的主權和完整，并“真誠地信仰和忠誠于憲法”來治理國家。

七個鄰國的領導人、寶萊塢明星和企業(yè)家以及印度政要等數(shù)千人，出席了本次就職儀式。但和前兩次就職儀式一樣，莫迪未有任何家人到場。

與家人的關系刻意疏遠

除了和母親的關系比較親近，莫迪與家人的關系一向疏遠。在母親希拉本·莫迪去世前，他時常會回到出生地古吉拉特邦探望。2014年莫迪首次成為印度總理后，他回到家中，與母親會面并觸摸她的腳。這是印度教教徒向前輩尋求祝福的傳統(tǒng)禮儀。母親則在莫迪額頭點朱砂，并給他喂糖。

2022年12月30日，母親去世，莫迪最后一次回到家中，在葬禮上親手點燃火葬的柴堆。

在母親生前的最后一個生日時，莫迪曾發(fā)文提到母親對自己的影響。他說，是母親用她充滿奉獻和犧牲的一生，塑造了自己的思想、性格和自信。他特別提到母親反復叮囑他的兩件事：不要收受賄賂，不要忘記窮人；明智地工作，純潔地生活。

作為下層種姓的后代，兒時的莫迪家境貧困。莫迪的傳記中介紹，在位于古吉拉特邦首府甘地訥格爾以南約90公里的瓦德納加爾鎮(zhèn)里，他們一家八口人一度擠在沒有窗戶、沒有廁所的破舊房子里。父親在火車站附近靠賣茶水為生，母親常常去幾戶人家洗餐具，或者接一些紡紗零工活，來養(yǎng)育六個孩子。

小時候，莫迪則一邊幫父親經營茶攤，一邊在村里的學校接受教育。有教過他的老師形容，他是個“成績一般、但愛辯論和舞臺表演的學生”。

2014年，瓦德納加爾鎮(zhèn)鄉(xiāng)村火車站的販茶少年，首次成為印度總理。莫迪傳記作者尼蘭詹·穆霍帕迪亞伊寫道，印度的家族統(tǒng)治被這個草根青年打破了。

自獨立以來，印度首任總理尼赫魯家族，先后走出了三位印度總理，包括尼赫魯·甘地、英迪拉和拉吉夫。穆霍帕迪亞伊指出，莫迪截然不同，他是來自印度最底層的普通人。

與此前的家族政治不同，莫迪成為總理之后，和家人的關系刻意疏遠。莫迪成為總理的第二年，75歲的松拜·莫迪出席了浦那一家非政府組織舉辦的一場活動，主持人無意中透露他是莫迪的長兄，觀眾席中有些騷動。在出生地瓦德納加爾經營一家養(yǎng)老院的松拜站出來澄清：“我和總理莫迪之間有一塊屏幕。我可以看到那塊屏幕，但莫迪看不到，他看我只是12.5億兄弟姐妹中的一員?！?/p>

莫迪的母親曾對媒體表示，他們全家都過著簡單樸素的生活并以此為樂，莫迪沒給過家里一分錢。她也支持莫迪的做法。莫迪成為總理后，她從未出席過有關莫迪的任何公共活動。

莫迪的弟弟潘卡基近期對媒體透露，自從他們的母親于2022年底去世以來，莫迪就再沒有回家探望過家人?！拔业母绺缡冀K在工作和家庭之間，保持著非常明確的界限。”他說。

只演主角的學生

在很多公開演講的場合，莫迪常常會提到自己樸素的出身。身為“窮人的總理”，他知道“當家里沒有食物時，母親會經歷什么，當沒有錢買藥時，人們會感到多么無助”。

在穆霍帕迪亞伊看來，莫迪困苦的童年故事“被嚴重夸大了”，但他認為莫迪從小就表現(xiàn)出后來決定他政治生涯的特質，“他的自信的確從小就顯而易見”。莫迪小時候的一位老師曾回憶說：“莫迪在學校時非常喜歡戲劇，但他只演主角。如果沒有主角，他就不會在那部戲里表演?！?/p>

在瓦德納加爾鎮(zhèn)，70多歲的馬納卡吉·加加爾吉·達巴爾是莫迪兒時的玩伴，他提到莫迪小時候“頑皮又野性”的一面，“如果他喜歡我的東西，會想辦法拿過去，當然，如果我堅持他也會還給我”。達巴爾還坦言，莫迪從小就更加聰明和靈活，“他總是會想去做些什么，這是他始終不變的想法和動力”。

據(jù)莫迪的傳記所述，當莫迪還是個孩子的時候，就在印度國民志愿服務團（RSS）當?shù)胤种C構的課程中接觸到了印度民族主義思想。印度國民志愿服務團是一個主張在印度境內建立印度教霸權的右翼準軍事組織。

在國民志愿服務團中，莫迪和其他年輕人一樣，學習列隊行進、戰(zhàn)斗、冥想，并發(fā)誓要保衛(wèi)他們的印度教家園。穆霍帕迪亞伊認為，國民志愿服務團的經歷，磨礪了青年莫迪的牙齒，使他逐漸成長為“一只政治動物”。

為了實現(xiàn)自己的抱負，莫迪在17歲時遠離家鄉(xiāng)，跟隨RSS穿越印度。

在2019年的一次采訪中，莫迪說，正是由于全身心投入RSS，他學會了“放棄生活中的所有樂趣”。這也包括他的妻子賈舒達本·莫迪。直到2014年競選總理期間，莫迪才首次公開自己的婚姻狀態(tài)。當時媒體報道莫迪的妻子是一名鄉(xiāng)村教師，和村里的其他婦女一樣，住在鐵皮屋頂和泥墻造的舊房子里。

如今，賈舒達本·莫迪已經退休，仍然過著默默無聞的生活，莫迪從來沒有回來看過她。據(jù)同村的人說，賈舒達本偶爾會去當?shù)氐尼t(yī)院幫忙。

和發(fā)誓獨身的圣雄甘地一樣，數(shù)十年來，莫迪一直保持著獨身。在2014年的一次政治會議上，莫迪用一句印度諺語來形容腐敗，然后將話頭轉向自己：“我保持獨身一人，還需要為了誰去腐敗呢？”

政治學家兼作家克里斯托夫·雅夫雷洛特著有《莫迪的印度》一書。他認為，在莫迪的諸多身份中，他首先是一位渴望實現(xiàn)民族主義的“政治動物”。

2014年5月16日，在印度古吉拉特邦的甘地訥格爾，將出任總理的莫迪接受90歲母親的祝福。

2020年3月13日，印度浦那的一處地鐵隧道施工現(xiàn)場。在過去十年中，印度開展了龐大的國家建設項目。

2024年1月22日，印度阿約提亞，印度教羅摩神廟的開幕儀式。

2024年6月4日，印度加爾各答，國大黨的支持者慶祝反對黨聯(lián)盟“印度國家發(fā)展包容性聯(lián)盟”獲得231個議席。本文圖/視覺中國

從古吉拉特邦的首席部長，到成為印度總理的十年，莫迪政府重塑了新德里殖民時代的城市景觀，重寫了教科書，并徹底修改了英國殖民時代的刑法，試圖消除其所認為的外國統(tǒng)治的象征。

這種印度民族主義在今年1月達到頂峰，當時莫迪主持了阿約提亞鎮(zhèn)一座新印度教寺廟的開幕儀式。寺廟的所在地，曾經是一座擁有數(shù)百年歷史的莫臥兒清真寺。1992年，這座清真寺被印度教狂熱分子夷為平地。

在這場精心策劃的儀式上，莫迪表示，寺廟的落成，意味著印度“正在擺脫奴隸制思想”。他還補充說，神廟的開放也預示著“新印度”的到來。

“用炸彈回擊子彈”

“這座神廟從規(guī)劃到實現(xiàn)的過程，恰好映射了莫迪治下的‘新印度圖景，即執(zhí)政黨政治強勢、印度教民族主義狂熱與財團壟斷經濟的‘三位一體?！敝袊F(xiàn)代國際關系研究院南亞研究所助理研究員張書劍指出。

從他的從政早期開始，莫迪一向以強人形象著稱。1999年，印度與巴基斯坦因克什米爾問題發(fā)生沖突期間，當時擔任印度人民黨（以下簡稱“印人黨”）全國總書記的莫迪說：“我們將用炸彈回擊子彈?！?/p>

2001年，莫迪被任命為古吉拉特邦首席部長。第二年，伊斯蘭教和印度教徒的一系列暴力沖突在古吉拉特邦爆發(fā)，導致254名印度教徒和790名伊斯蘭教徒身亡。在應對的過程中，莫迪樹立了作為印度教“保護者”的形象，一度呼吁關閉收容騷亂中穆斯林幸存者的救濟營。

2019年競選前夕，由于失業(yè)率上升和農民對農作物價格暴跌的憤怒，莫迪的連任之路一度舉步維艱。同年2 月，克什米爾發(fā)生自殺式炸彈襲擊事件，造成40名印度準軍事警察死亡，一個巴基斯坦伊斯蘭激進組織聲稱對事件負責。莫迪派遣戰(zhàn)機越過邊境，轟炸恐怖分子營地。隨后，選舉焦點從經濟問題轉向國家安全。

幾個月后，被稱為“鐵腕領導人”的莫迪，參加了冒險家貝爾·吉羅斯主持的《荒野求生》節(jié)目。當時68歲的他，乘木筏漂流進入荒野。

有莫迪的同事曾對媒體坦言，和他共事并不是一件易事。莫迪在印人黨黨內素以強硬派著稱，其口頭禪是“講紀律”，嚴于律己的同時要求手下官員無條件服從命令。與莫迪共過事的一位官員曾表示，莫迪對于自己的立場態(tài)度堅決，即便是很小的事情，一旦認定都絕不妥協(xié)。

在外交領域，莫迪剛上臺時，批評者將他描繪成一個沒有參與過外交政策的地方政客。上臺第一年，他便分別與中國和美國領導人舉行了會晤。分析認為，莫迪的兩屆任期，逐漸讓印度在當今國際事務中占據(jù)了獨特的地位。

雖勝猶敗

10年前剛上任時，63歲的莫迪被認為是印度政壇的“新生代”，一掃印度“老人政治”的遲暮氛圍。在莫迪之前，國大黨的拉奧70歲才當總理，莫迪的前任辛格72歲出任總理，印人黨的古杰拉爾成為總理時也已是77歲高齡。

如今，莫迪也已經73歲。盡管印人黨總是強調莫迪良好的身體狀態(tài)，印度石油和天然氣部長哈迪普·辛格·普里今年早些時候還表示，莫迪堅持每天早起做瑜伽，堅持素食主義?！斑^去十年，他全身心投入，每天工作18至19個小時，而且是一年12 個月，一周7天，從不間斷?！?/p>

相較于前兩個任期，莫迪的新印度也面臨著更多的挑戰(zhàn)。清華大學國家戰(zhàn)略研究院研究員、太和智庫高級研究員錢峰對《中國新聞周刊》分析稱，作為一個基層網絡廣、動員能力強的選舉型政黨，印人黨尤其善于把控輿論敘事，極力營造在莫迪治下印度靚麗的一面，而刻意掩蓋了灰暗的另外一面。

在錢峰看來，走近印度腹地，印度留給外界的兩種形象嚴重脫節(jié)：一面是國內生產總值（GDP）快速增長的新興經濟強國，光鮮亮麗的億萬富翁云集；另一面是面臨前景黯淡的就業(yè)形勢和不斷飛漲的物價，數(shù)億民眾不得不依賴政府的免費糧食計劃。而印人黨為了選舉現(xiàn)實需要，熱衷于在世界舞臺上宣揚印度的成功，而不是解決與普通人息息相關的物價上漲、社會公平這些民生問題。

本次大選時，反對黨國大黨領導人拉胡爾·甘地多次公開表示，因為有意忽視貧困、失業(yè)和物價上漲等核心問題，莫迪在競選演講中顯得“非常緊張”。

莫迪本人的緊迫感，也似乎在一直加劇。開始大規(guī)模競選活動之前，莫迪曾明確告訴高層官員，從現(xiàn)在起做足功課，沖刺莫迪3.0時期的第一個100天。他表示：“所有艱難的決定都將在新政府的第一個100天內做出，絕不會等到2029年選舉前的最后100天?！?/p>

4月初，在北部城市加濟阿巴德舉行的集會上，“贏得400席”是莫迪和印人黨的競選口號。但6月4日出爐的投票結果顯示，莫迪領導的印人黨僅獲得240個議席。這是自2014年莫迪贏得第一任總理任期以來，印人黨首次未能單獨獲得過半議席。而由國大黨主導的反對黨聯(lián)盟“印度國家發(fā)展包容性聯(lián)盟”獲得231個議席。這是自2014年以來，印度反對黨聯(lián)盟在對壘莫迪時獲得的最好成績。

在錢鋒看來，由于議席不過半，印人黨得與盟友“更加密切”地合作，在施政方針上照顧甚至遷就盟友的感受，而不是像過去十年那樣，可以大權獨攬。今后，地方與中央爭權可能性進一步增加，這對熱衷于強化中央權威的莫迪而言，無疑又是一個棘手的挑戰(zhàn)和潛在的政治風險。