羅礎(chǔ)容
小時(shí)候,我特別羨慕城里人,不用等到過(guò)年,隨時(shí)能吃到葉兒粑。長(zhǎng)大參加工作后,過(guò)上了夢(mèng)寐以求的生活,樓下那條街,就有三家賣(mài)葉兒粑的小食店。
但我心底沒(méi)有了對(duì)葉兒粑的熱忱。無(wú)論哪一家,味道千篇一律,甜的是豆沙核桃仁,咸的是芽菜豬肉,總不如我老家的葉兒粑香。一次,我對(duì)父親說(shuō):“我們自己做葉兒粑吧?!备赣H說(shuō):“怎么做都沒(méi)有了以前那種味道。”父親的話(huà)把我的思緒帶回到童年的臘月。
我的老家在一個(gè)不起眼的小山村,每到臘月,人們碰面問(wèn)的第一句話(huà)是:“你割了粑葉沒(méi)?”如果自家種了粑葉,除去自家用,就叫左鄰右舍割了去。
磨米漿是力氣活兒。我們家沒(méi)有石磨,總是挑著浸泡了幾日的米翻山越嶺去姓徐的人家磨米漿。見(jiàn)我們?nèi)ィ旒胰诉B忙把石磨清洗干凈,說(shuō)水缸里的水盡管用。那時(shí),家家戶(hù)戶(hù)都是到一里外去挑水,父親過(guò)意不去,執(zhí)意給他們挑一擔(dān)水。徐家人攔住父親說(shuō):“我們自己去挑,力氣用了會(huì)再有。”
父親一人無(wú)法推動(dòng)石磨,每一年磨米漿,不用我們開(kāi)口,徐家男人都會(huì)施以援手。我是女孩,父親安排我將米放進(jìn)磨眼,流進(jìn)磨膛。
盛米到磨眼這一操作很有講究,米多于水,米漿呈塊狀,兩個(gè)大男人也不能撼動(dòng)石磨。水太多,米漿過(guò)于清,瀝水時(shí)間久,影響葉兒粑的口感。一半水一半米恰到好處,推磨人不費(fèi)力,做出的葉兒粑也口感細(xì)膩軟糯。
做葉兒粑的日子里,我家很熱鬧,左鄰右舍不請(qǐng)自來(lái)。有人將豬肉切成肉丁,放到鍋里與腌青菜同炒。父親喜歡麻辣味,撒入少許辣椒粉與花椒粉,最后加入香蔥。有人剝花生,將花生仁炒脆去衣,再用碓窩舂成粉末,倒進(jìn)加了豬油融化的紅糖,甜而不膩,香氣四溢。
大人把瀝水的米粉塊倒進(jìn)簸箕,我立即抓一小塊裝餡兒。大人笑我:“得先把塊捏散成粉?!闭f(shuō)著一邊示范,一邊撒一些鹽水,再讓我重新搓揉成塊。搓揉甜葉兒粑皮最是費(fèi)力,不僅要搓揉到柔軟成條,連削碎的紅糖也要與粉融合,且色澤要均勻。
父親讓我站在簸箕旁邊,看大人將小粑塊搓圓捏扁裝入餡,再揉成圓球,拿起剪短的粑葉,將“圓球”放在葉子的光面,再將其輕輕裹起。父親說(shuō),裹得太緊,蒸時(shí)葉兒粑會(huì)撐破葉子,不僅品相難看,還不能久放。
做葉兒粑快結(jié)束,大鐵鍋的水早已沸騰,父親將裝好葉兒粑的蒸籠重疊放進(jìn)鍋里。大人們?cè)贌o(wú)事,便坐下閑聊農(nóng)事,我則靜靜守在土灶旁,時(shí)不時(shí)地咽一口唾沫。
等到父親說(shuō)看葉兒粑熟了沒(méi)有,我飛快轉(zhuǎn)身去拿碗筷遞給父親。他不接,只是將蒸籠取下兩格,吹開(kāi)滾燙的氣體,看葉子是否已由青綠變成暗黃——青綠褪盡,葉兒粑便熟了。
剛出籠的葉兒粑晶瑩剔透,咬一口,軟糯細(xì)膩,餡兒香、粑香、葉子的清香四散飄逸,沁人心脾。為答謝左鄰右舍,我們會(huì)贈(zèng)送一些葉兒粑。鄰居家做葉兒粑時(shí),父親也去幫忙,我們也會(huì)收到一些葉兒粑。
每一片葉子都透著清香,每一個(gè)葉兒粑都飄著山里人的味道。葉兒粑熱乎乎,溫暖了寒冬,烙印在我記憶深處。老家的葉兒粑真香。
編輯|龍軻軻