陸月如
讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),與我相依為命的母親為了生計(jì)開了一間小吃店,經(jīng)營(yíng)早餐和午餐,僅靠著周邊耕種農(nóng)田、養(yǎng)魚的農(nóng)民或幾個(gè)過(guò)路人幫襯,生意慘淡。為留住食客,母親創(chuàng)新了幾道拿手好菜,其中一道就是豬手公仔面。
豬手公仔面是母親秘制的豬手和當(dāng)年風(fēng)靡全城的公仔面的結(jié)合,公仔面是一種袋裝油炸型方便面,可即食可煮或泡。當(dāng)年,小孩子們最愛吃的零食就是公仔面,他們將面揉碎、掰開,撒上調(diào)料,分享著吃,滋味無(wú)窮。但在我家,公仔面是用來(lái)做豬手面營(yíng)生的,只有包裝袋里余下的碎渣是我可以獨(dú)享的零食。
母親燒豬手有一手。她先是收起灶爐上的鍋,接著往爐里放些木柴,卷上一卷葵葉或干草,再點(diǎn)上火,伸進(jìn)爐里。待火燒旺了,火苗兒躥上爐邊時(shí),母親就會(huì)用一把火鉗夾起買回來(lái)的上好豬手,在火苗上來(lái)回?zé)?,整個(gè)廚房頓時(shí)彌漫著一股燒焦的味道。待豬手上那些豬毛燒沒了,表皮燒得有些焦黃了,就可以放進(jìn)涼水里浸泡約一小時(shí)。
在等待的過(guò)程中,母親拉開灶臺(tái)上的小盒子,里面全是公仔面的調(diào)味包。她把七八包調(diào)味包拆開倒進(jìn)了調(diào)料盆里,然后放些八角、桂皮、陳皮等調(diào)味品,最后倒上半瓶老抽和半瓶南乳,攪拌均勻,秘制調(diào)味料就做成了。
此時(shí),母親就會(huì)從水里撈出豬手,再用一把小刮刀細(xì)致地將燒焦的毛發(fā)和表皮一點(diǎn)點(diǎn)刮掉,接著放在木砧板上,掄起大刀,敲掉豬手上錐形的外甲。接著將豬手砍成一塊塊,放入一個(gè)大盆中。她轉(zhuǎn)身添些柴,把火燒旺,架起大鐵鍋,放進(jìn)花生油,將姜片、蒜瓣爆香,再把豬手全部倒入鍋內(nèi)翻炒好幾遍。最后,倒上那一大盤調(diào)味料,加燒酒和水燜煮。不一會(huì)兒,一陣奇香就順著廚房的窗口飄到外面,讓路過(guò)的行人頓時(shí)垂涎三尺。
豬手做好了放置一晚,讓汁液完全浸潤(rùn)豬手的肉皮和骨頭,這也是母親秘制豬手的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。
翌日清晨,食客們?nèi)齼蓛蓙?lái)到店里,點(diǎn)上些清蒸排骨、香蔥肉丸吃罷,再來(lái)一個(gè)標(biāo)配——一盆豬手公仔面,這樣才算是一個(gè)完整的田間早餐。那時(shí)小小的我便會(huì)利索地打開一包包公仔面,取出唯一的調(diào)味包,丟進(jìn)小箱子里,把面餅放進(jìn)開水里煮上一會(huì)兒,經(jīng)煮沸后微卷的面條呈現(xiàn)糧食獨(dú)特的亮黃和韌道。接著用盆子盛好,倒入高湯,放上幾塊豬手,淋上醬黃而美味的豬手汁水,撒上翠綠的蔥花,一盆料足味美的豬手公仔面便做好了。
食客們虔誠(chéng)地接過(guò)我手上的面食,先是喝上一口湯汁,呷呷嘴巴,再用筷子挑起一撮面,“嗦,嗦”兩下子,黃金而卷曲的面條應(yīng)聲進(jìn)嘴。接著夾起一塊豬手送進(jìn)嘴里,滿足便從他們那一脹一鼓的腮幫子以及瞇成一條線的眼里流露出來(lái)。一會(huì)兒工夫,一盆連湯帶汁的豬手面見底了。吃飽喝足的食客們各自搖晃著、打著飽嗝沿著亮晶晶的沙石路,奔向綠色的田野或青色的魚塘,開啟勞累且繁忙的田間工作。
當(dāng)年這個(gè)豬手公仔面一度成為附近農(nóng)民們勞作前的必點(diǎn)主食,由此而得來(lái)的收入讓我們渡過(guò)了難關(guān),讓母親有了堅(jiān)持生活下去的勇氣。直到如今,那段經(jīng)歷依然激勵(lì)著我們笑對(duì)困難,勇往直前。
某日,偶遇二十多年前常來(lái)吃面的食客趙叔。得知我們母女過(guò)上好生活,他甚是欣慰,接著笑著告訴我一個(gè)秘密:當(dāng)年他們幾十個(gè)食客約定不但要常來(lái)小吃店幫襯,還必須點(diǎn)母親做的豬手公仔面,這個(gè)約定一約就是三年,而這個(gè)秘密一守竟是二十多年。臨別時(shí),趙叔說(shuō),他們至今難忘那份香濃和美味??粗w叔離開的背影,我淚流滿面……
編輯|郭緒書