困境記憶與邊緣人抒情詩(shī)

姜夢(mèng)

困境假設(shè)，是文學(xué)敘事中常見(jiàn)的手法，小說(shuō)家將人物投入到那些化自他們自己特定的經(jīng)歷，或來(lái)自文化原型的困境之中，來(lái)演繹故事，來(lái)鍛煉人性。作為一個(gè)同時(shí)經(jīng)歷過(guò)“非典”和“新冠”的“80后”，李國(guó)彬的《一片大雪花》（《雨花》2020年第３期）和鐘求是的《他人的房間》（ 《十月》2022年第2期）不僅讓我遠(yuǎn)去的記憶重新生動(dòng)起來(lái)，也讓我對(duì)剛過(guò)去的那場(chǎng)疫情心有余悸。這兩部短篇小說(shuō)有諸多相似之處，以疫情困境作為故事發(fā)生的時(shí)代背景，避開(kāi)宏大敘事，不約而同地聚焦危機(jī)困境之下小人物的生存狀態(tài)、精神困境和人性美的綻放。作者生動(dòng)細(xì)膩地描繪了生活在狹小“空間”中，被推搡到喘不過(guò)氣的邊緣人，在面對(duì)危機(jī)和困境時(shí)的不屈和抗?fàn)?，挖掘出他們?duì)人性和價(jià)值的堅(jiān)守的精神內(nèi)核，為他們書(shū)寫(xiě)了一首邊緣人的抒情詩(shī)。

一、困境下邊緣人的“他者”身份

文學(xué)史上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品始終具有勃勃生機(jī)，其生命力不僅來(lái)自對(duì)真實(shí)生活的體察，不虛美，不隱惡，還有對(duì)典型環(huán)境中典型人物的塑造。在這兩篇短篇小說(shuō)中，小說(shuō)家們塑造了一系列“邊緣人”形象：他們或是為生計(jì)發(fā)愁、文化程度不高的公交車司機(jī)，或是孤獨(dú)無(wú)助的返鄉(xiāng)客，抑或是丟了工作還被貼上“剩男剩女”標(biāo)簽的都市白領(lǐng)，他們始終處于被社會(huì)世俗眼光審視的“他者”地位。

在《一片大雪花》中，作者描繪了疫情肆虐時(shí)期，社會(huì)底層小人物不斷被邊緣化的生存狀態(tài)。三虎是一個(gè)普通的公交車司機(jī)，作者在細(xì)節(jié)之處對(duì)男主人公三虎的底層身份進(jìn)行了細(xì)致的描摹，讓他成為我們身邊可信可觸的一個(gè)人。他不僅不完美，還沾染著市井小混混的氣息。公交班車黃經(jīng)理對(duì)男主人公三虎說(shuō)的三兩句話便交代了他的個(gè)性和處境：“你把你那張毛毛刺刺的嘴給我把持住了……這開(kāi)門(mén)就臭，還攏什么客？……上路后要善待它（班車），別照死里糟蹋。……卵子急掉了，也別鉆路邊店，我正在給你家晶晶張羅個(gè)后媽?！庇纱丝梢?jiàn)，三虎脾性急躁莽撞、蠻橫粗俗，是一個(gè)帶著女兒的單身漢。他有那么點(diǎn)好色，又迫切地需要找一個(gè)老婆。

2002年的冬天“非典”來(lái)襲。隨著疫情的快速蔓延加上醫(yī)學(xué)科普知識(shí)的缺乏，老百姓談“非”色變，陷入極度恐懼和茫然之中。但是對(duì)三虎來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的營(yíng)生問(wèn)題才是他最大的難關(guān)。若不是疫情，原本的公交車運(yùn)營(yíng)還可以有穩(wěn)定的收入。疫情一來(lái)，老百姓不敢出門(mén)，人們的日常生活被打亂，公交車生意一落千丈，公交系統(tǒng)面臨停擺。跑不到生意賺不到錢(qián)已是一地雞毛，三虎又一個(gè)人帶著個(gè)女兒。疫情造成的運(yùn)營(yíng)困難為即將到來(lái)的矛盾沖突做好了鋪墊。他為了生計(jì)不得不展現(xiàn)出在底層社會(huì)打拼所必需的蠻橫狠戾，對(duì)別人狠，對(duì)自己也狠：他不擇手段破壞“吃路上飯”的規(guī)矩，要搶在同行之前到達(dá)車站載客點(diǎn)，截下第一批出城務(wù)工返鄉(xiāng)的乘客；為了營(yíng)造車內(nèi)安全健康的氛圍，他不惜冒著風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)決不戴口罩；他抓住乘客返鄉(xiāng)心切的弱點(diǎn)，觍著臉狠狠敲詐一筆：原本20元的車票節(jié)節(jié)攀升，最貴買到100元。有乘客不服，開(kāi)口大罵三虎“坑蒙拐騙”“發(fā)國(guó)難財(cái)”。三虎在疫情和生活的夾擊下，做出了違背職業(yè)道德的行為，令同行鄙夷、被乘客質(zhì)問(wèn)唾罵，在社會(huì)公德和道義上被推到一個(gè)孤立的“他者”的位置。

與李國(guó)彬所刻畫(huà)的為生計(jì)所迫的底層邊緣人不同，鐘求是在《他人的房間》里聚焦都市白領(lǐng)群體的精神困境，新冠疫情只是將男女主人公聚集在一起的偶然因素。小說(shuō)從名字便已看出端倪：房間是“他人”的，而“我”只是暫居其中的寄宿者。作者借“房間”這一空間概念探索現(xiàn)代社會(huì)都市男女在心理和社會(huì)空間不斷被邊緣化的感受。

男主人公郭家希代表了無(wú)數(shù)普通外地打工人的命運(yùn)。一方面，男主人公財(cái)力和家底均不足以支持他在物價(jià)房?jī)r(jià)高得離譜的城市購(gòu)置自己的房子。常年租房又沒(méi)房沒(méi)車，只能被女友嫌棄而被迫分手，是無(wú)家可歸的漂泊之人；另一方面，他又迫于家庭壓力逃避回家過(guò)年，是有家不回的異鄉(xiāng)客。碰巧，他的老同學(xué)春節(jié)返鄉(xiāng)過(guò)年，新房又不能空，郭家希便順理成章暫住進(jìn)同學(xué)家里，給新房子維持住“人氣”。諷刺的是，他在這間屋子終究也只是暫住，以他的存款連房子零頭也拿不下?！凹摇彪[喻了安全感和歸屬感，但郭家希則始終是在“家門(mén)”外徘徊的“他者”。郭家希的窘迫不僅在于無(wú)家可歸，更是受到了社會(huì)職場(chǎng)空間的排擠。他原本為報(bào)社記者，陸陸續(xù)續(xù)遭遇了紙媒的退潮、工作的減薪，更是遭受了社會(huì)對(duì)記者職業(yè)尊嚴(yán)的侮辱。一連串職場(chǎng)的打擊使他憤而辭職，丟了工作讓原本不富裕的銀行卡賬戶更顯得寒磣，他真切地感受到了自己不過(guò)是“城市里的喪家犬”，開(kāi)始懷疑生活的意義。女主人公傅曼看似住房問(wèn)題不愁，實(shí)則傾全家之力，甚至動(dòng)用了外婆的養(yǎng)老錢(qián)才勉強(qiáng)供下昆城的一套房。她到了適婚年齡卻遲遲遇不到心儀對(duì)象，是被家人火急火燎催婚的“剩女”。從社會(huì)世俗角度看，“大齡未婚”就是原罪。因此，男女主人公都被歸入社會(huì)重點(diǎn)“關(guān)心”和“嘲諷”的邊緣人群。更為可悲的是，在功利和拜金主義籠罩的現(xiàn)代都市，愛(ài)情已然成為明碼標(biāo)價(jià)的快銷品，有房有車是衡量婚姻適配度的基本門(mén)檻。“家”這個(gè)本應(yīng)該提供愛(ài)和庇護(hù)的地方卻成了遙不可及的奢望，仿佛沉重的枷鎖牢牢地拴在他們身上，喘不過(guò)氣。

二、逆境中“邊緣人”的主體建構(gòu)

在《一片大雪花》和《他人的房間》中，兩位作者深度刻畫(huà)了疫情中的“他者”們不斷被邊緣化的生存困境和被擠壓的內(nèi)心世界。瘟疫作為隱喻，是孤獨(dú)焦慮的時(shí)代中不斷蔓延的精神困境。然而，主人公并未在痛苦中沉淪，而是在與逆境的抗?fàn)幹蝎@得了精神上的頓悟，繼而由“他者”逐漸走向主體意識(shí)的覺(jué)醒?！斑吘壢恕敝黧w性的建構(gòu)也正是在一步步?jīng)_破狹小空間的束縛中獲得的。

對(duì)于常年在路上跑的人來(lái)說(shuō)，他們的主要生活空間和時(shí)間就局限在狹小的車廂里。車門(mén)連接了車內(nèi)空間與外面的世界。司機(jī)是車內(nèi)空間的主宰，車門(mén)的開(kāi)合代表著司機(jī)對(duì)內(nèi)外空間交流的抉擇與意志。作者在《一片大雪花》中給三虎設(shè)計(jì)了三次打開(kāi)車門(mén)的動(dòng)作，分別代表了他三次心境的改變。

第一次，三虎觀察到雨夜中有個(gè)被雨淋透卻無(wú)人問(wèn)津的年輕女人在焦急地等車，她的大行李箱暴露了她的外地人身份?！胺堑洹睍r(shí)期人人自危，生怕外地回來(lái)的人身上攜帶的病毒在車上密閉空間內(nèi)傳播。但三虎為了抓住商機(jī)，鋌而走險(xiǎn)，主動(dòng)給姑娘打開(kāi)車門(mén)并狠狠敲了一筆車票錢(qián)。三虎第二次打開(kāi)車門(mén)的目的和心態(tài)與第一次形成強(qiáng)烈反差，預(yù)示了“主體”意識(shí)的覺(jué)醒。姑娘上車后，原本平靜的空氣因?yàn)樗B續(xù)的幾聲噴嚏而瞬間凝固，對(duì)病毒的恐懼籠罩了整個(gè)車廂，沖垮了大家本已緊繃的神經(jīng)。在眾人一致審問(wèn)下，姑娘承認(rèn)了自己從廣東來(lái)，但絕非感染“非典”。母親病危，她急需回家見(jiàn)老人家最后一面。利己主義和自顧不暇的冷漠讓車上的乘客們紛紛站在了道德制高點(diǎn)驅(qū)逐潛在的病毒攜帶者，無(wú)論姑娘如何辯解都一致要求她下車。瘟疫不僅攻擊人體免疫力的防線，也造成了人與人內(nèi)心的隔閡和關(guān)系的破裂。乘客的憤怒指責(zé)和姑娘絕望的眼淚炙烤著三虎的良知，小小的車廂變成了考驗(yàn)人性和良心道德的審判所。三虎在聽(tīng)完姑娘訴說(shuō)原委的時(shí)候避開(kāi)了她的臉，“逃也似的”走向自己的駕駛室，完全沒(méi)了原先敲竹杠的蠻橫勁頭，“虛虛晃晃的……臉上帶著一種極不自然的表情，有點(diǎn)低三下四地”向乘客求情，這種前后態(tài)度的反差除了憐憫還有愧疚。三虎招架不住車上所有人的攻擊和道德綁架，原本空間的主宰者讓渡了話語(yǔ)權(quán)，不得已第二次打開(kāi)車門(mén)，讓姑娘下車。三虎在看到姑娘孤獨(dú)無(wú)助地拖著行李箱下車的那一刻迎來(lái)了精神上的頓悟：和良心比起來(lái)金錢(qián)不值一提。就在他把車開(kāi)出去后沒(méi)多久，又突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭回到剛才的下車點(diǎn)，為姑娘第三次打開(kāi)車門(mén)。他為了保護(hù)姑娘挺身而出，遭到了車上多名乘客的圍攻，拳打腳踢之下他依然沒(méi)有屈服，并退還了所有要下車的乘客的票錢(qián)。

三虎行為態(tài)度的突轉(zhuǎn)并不反常，這是一個(gè)被生活和現(xiàn)實(shí)磨礪的社會(huì)底層看到同類之后的情感共鳴和自我意識(shí)的覺(jué)醒。疾病本已帶給人太多的痛苦和生離死別，人與人之間的猜忌與不信任更加劇了這一不幸。他若是為了金錢(qián)和輿論壓力而放棄護(hù)送那位姑娘，便也是放棄了和他自己一樣孤獨(dú)無(wú)助的邊緣人。疫情期間的隔離隔的是病毒，而不是人心。疫情雖然放大了人情的冷漠，也彰顯了危機(jī)之下的人性美和個(gè)體價(jià)值。車門(mén)的一開(kāi)一合也正是人心的一開(kāi)一合。車廂可以是密閉封死的，也可以是流動(dòng)自由的，人的意志和內(nèi)心空間也正是如此。對(duì)三虎來(lái)說(shuō)，他不僅完成了心靈的自我救贖，用來(lái)賺錢(qián)的鐵皮破車也仿佛一艘救濟(jì)他人的方舟，穩(wěn)穩(wěn)地行駛在瘟疫蔓延的黑夜里。

如果說(shuō)《一片大雪花》中的主人公是主動(dòng)打開(kāi)了聯(lián)通外面世界的大門(mén)，那么《他人的房間》中的主人公則經(jīng)歷了對(duì)“他人”房間的“客居—做主—出走”的過(guò)程，完成了由“他者”走向“主體”的身份構(gòu)建。疫情帶來(lái)的封城限制了人群的流動(dòng)，郭家希丟了工作看不到前途，又暫住進(jìn)了完全陌生的環(huán)境。這三者促成了主人公的自我封閉性，無(wú)論是在這個(gè)城市還是這間屋子，他始終都是一個(gè)“他者”，一個(gè)沒(méi)有歸屬感的狀態(tài)。女主人公的出現(xiàn)引發(fā)了男主人公的第一次轉(zhuǎn)變，在他原本封閉的空間鑿了一個(gè)口。傅曼因?yàn)闃巧显肼晢?wèn)題與郭家?！安淮虿幌嘧R(shí)”，兩個(gè)孤獨(dú)的心靈隨著一次次的遛彎散步不斷靠近。他開(kāi)始以主人的身份接納傅曼進(jìn)入他客居的房間。作者用了一連串的動(dòng)作刻畫(huà)了兩人松弛的心態(tài)：“跟著郭家希進(jìn)屋……斜靠在沙發(fā)上……有一搭沒(méi)一搭……”不僅如此，郭家希還自然地拿出老同學(xué)的藏酒供兩人對(duì)飲，儼然一副屋子主人待客的樣子。杯盞之間，“他者”的身份開(kāi)始慢慢消解，“主體”開(kāi)始構(gòu)建。作為對(duì)“寄居者”身份的進(jìn)一步抗?fàn)?，男主人公甚至在原?lái)主人的臥室向女主人公發(fā)出了性的邀約。臥室空間是一個(gè)家庭最隱秘的所在，也是主人地位的象征。當(dāng)兩人躺在原來(lái)主人的床上的時(shí)候，他們才意識(shí)到這種抗?fàn)幉粌H是對(duì)原屋主人尊嚴(yán)和地位的僭越與冒犯，也是虛假的自我抗?fàn)帯?/p>

從故事發(fā)展來(lái)看，如果情節(jié)繼續(xù)推進(jìn)兩人情欲上的曖昧，小說(shuō)便陷入小情小愛(ài)的格局，人物“主體”的建構(gòu)便無(wú)法完成。因?yàn)椤凹木诱摺闭嬲氖姑⒉皇菉Z取原本不屬于他們的空間主權(quán)，而是去更廣闊的外面世界建構(gòu)一個(gè)新的屬于自己的空間。因此，作者讓兩人情欲的曖昧戛然而止，選擇用空間的轉(zhuǎn)換和人物情緒的爆發(fā)促成男女主人公的第二次轉(zhuǎn)變。疫情期間，兩人被現(xiàn)實(shí)擠對(duì)的壓抑情緒不斷積累，最終在傅曼的外婆病危時(shí)被點(diǎn)燃，給他們所有的不快樂(lè)找到一個(gè)釋放的由頭。兩人來(lái)到夜晚的湖邊對(duì)著空曠的湖面齊聲發(fā)出嘶吼。他們的吼叫并沒(méi)有任何明確的話語(yǔ)，純粹是內(nèi)心壓抑許久的憤懣、委屈和不甘的釋放，是邊緣化的個(gè)體對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)和反抗。吶喊的發(fā)泄方式也是主人公開(kāi)始“自我”覺(jué)醒，建立“主體性”的儀式。同時(shí)可以看到，主人公“主體性”的獲得在空間層面也得到了突顯。小說(shuō)中兩人的活動(dòng)空間由屋內(nèi)轉(zhuǎn)向樓下的小區(qū)，再轉(zhuǎn)向空曠的戶外。故事空間由內(nèi)到外，由窄到闊的轉(zhuǎn)換暗示著兩人終于沖破“他人的房間”的禁錮，來(lái)到外面的自由空間，獲得了精神上的自由。

三、苦難中蘊(yùn)藏的希望和新生

李國(guó)彬在一次采訪中談?wù)摰綍?shū)寫(xiě)苦難的意義：“我們?yōu)槭裁匆?jīng)歷苦難？因?yàn)榭嚯y是一種呈現(xiàn)，是一種思考，也是一種新生。”（《我們?yōu)槭裁匆?jīng)歷苦難》，中國(guó)作家網(wǎng)）兩篇小說(shuō)中的主人公們都在幾次轉(zhuǎn)變中完成了“主體”的建構(gòu)，獲得了頓悟和成長(zhǎng)。主人公“主體性”建構(gòu)的過(guò)程是痛苦的，但作者卻并不刻意塑造消極晦暗的苦難色調(diào)?？嚯y呈現(xiàn)給讀者的不僅有壓抑孤獨(dú)的環(huán)境，還有在這樣的環(huán)境中相互取暖、相互鼓勵(lì)的陌生人們。他們?cè)舅夭幌嘧R(shí)，卻因?yàn)槲C(jī)或者困境碰巧聚在一起，彼此并沒(méi)有逃離，而是為對(duì)方守望相助，共渡難關(guān)。在困境中，能夠拯救人類的只有寬容悲憫和相互扶持，才能夠度過(guò)劫難。

《一片大雪花》中的三虎看到了困境中無(wú)助可憐的姑娘，他的公交車為她而停留，不僅把原來(lái)一車廂人的車票錢(qián)搭進(jìn)去了，還因?yàn)閼岩山佑|“非典”人群而被隔離半個(gè)月，隔離期間都無(wú)法開(kāi)車賺錢(qián)。雪上加霜的是，本來(lái)要和他相親的姑娘因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他被隔離而反悔了。就在他看似賠了夫人又折兵的時(shí)候，在五月一個(gè)百無(wú)聊賴的日子里，他在車上保護(hù)過(guò)的那個(gè)女孩找到了他家，故事戛然而止。發(fā)現(xiàn)姑娘的人是趴在窗口的三虎的女兒。有趣的是，女兒絕口不提來(lái)的是一位女性，只是反復(fù)告訴爸爸來(lái)的是“一片大雪花”。正是“大雪花”的意象提醒了三虎，也提醒了讀者，來(lái)者和那個(gè)下著雨、飄著雪的夜晚有關(guān)。作者并沒(méi)有告訴讀者姑娘來(lái)的目的，而是把這個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局留給讀者猜測(cè)。姑娘登門(mén)拜訪一定會(huì)表達(dá)對(duì)出手相助的恩人的謝意和歉意。她的來(lái)臨證明了在人情冷漠的社會(huì)，善意會(huì)被看見(jiàn)、被認(rèn)可、被回應(yīng)，對(duì)價(jià)值的堅(jiān)守值得被尊重、被弘揚(yáng)?！把┗ā辈粌H點(diǎn)了題，其純凈美好的隱喻意義和豐富多彩的生命形態(tài)也給了在現(xiàn)實(shí)生活中碰得頭破血流的“邊緣人”直面人生苦痛的希望和勇氣。

《他人的房間》中的郭家希和傅曼一起經(jīng)歷了新冠的封城，經(jīng)歷了徹夜談心和情欲涌動(dòng)，還經(jīng)歷了親人的病危和痛苦情緒的釋放。兩個(gè)陌生人由不認(rèn)識(shí)到相知相惜、互相扶持，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他們由相戀到結(jié)婚本應(yīng)是意料中的結(jié)局。然而作者并沒(méi)有讓讀者陷入理想主義陷阱，而是拋出了殘酷的現(xiàn)實(shí)主義的答案：郭家?；氐匠鲎夥?，開(kāi)始著手準(zhǔn)備找工作。傅曼與郭家希之間的情感無(wú)疾而終，她告訴郭家希自己要結(jié)婚的消息，卻沒(méi)有邀請(qǐng)這個(gè)曾意外闖入她人生中的人參加婚禮。值得慶幸的是，雖然困擾他們的婚姻、住房、工作的問(wèn)題仍然存在，但他們并沒(méi)有把對(duì)方當(dāng)作趁手的替代品，也并沒(méi)有期待被對(duì)方拯救，而是誠(chéng)實(shí)勇敢地面對(duì)未來(lái)，與過(guò)去的自我和解，那些堅(jiān)硬的憤怒和脆弱的感傷已經(jīng)隨著湖邊的吼叫化作了“輕柔的湖水拍岸聲”和消逝在夜空中的粉色氣球。從這個(gè)層面上看，男女主人公已經(jīng)沖破了內(nèi)心的自我禁錮，能夠“在窘境和卑微的人生中尋找詩(shī)意和體現(xiàn)生命堅(jiān)守”（陳力君《傷痛書(shū)寫(xiě)與“精神朝圣”——〈等待呼吸〉的一種打開(kāi)方式》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第1期）的人也不啻為自己人生中的勇士，這也是小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)下的一抹浪漫主義底色。

疫情是一個(gè)大時(shí)代的至暗時(shí)刻，也直接或間接導(dǎo)致了身處其中的“小我”的至暗時(shí)刻。小說(shuō)以疫情為外殼，刻畫(huà)了“邊緣人”在面對(duì)人生困境時(shí)的抗?fàn)?，傳達(dá)了作者對(duì)人性向善向美的期冀，喚醒人們學(xué)會(huì)自尊、自愛(ài)、愛(ài)人，不為世俗裹挾，堅(jiān)守內(nèi)心的道義，永葆昂揚(yáng)蓬勃的生機(jī)。小說(shuō)也表現(xiàn)了面對(duì)困境，兩種不同的逃離方式，或以人性之善救人救己，或以浪漫情懷化解塊壘平安度過(guò)，不著痕跡。

責(zé)任編輯 夏 群