夜晚的卡西瓦

韓藕

第一次遇見卡西瓦是在奇諾塔灣的礁石群，當時她正在海岸邊搜尋石碑碎片，忽然聽到了若有似無的手風琴音樂。循著樂聲，踩著一塊塊浮冰，她走近，嘗試數(shù)次后終于爬上巖石。卡西瓦眺望著遠方，翠色的羽毛閃著光。他寬大的雙翅拉著手風琴，空氣通過波紋里的簧片振動發(fā)聲。她停住腳步，舍不得打斷。夕陽的余暉將整個海面染成金色，他轉(zhuǎn)過身來：“哎呀，這種地方居然會有人來，這可真稀奇。”

1

秦楊告訴她有兩張音樂會的票，讓她下班去辦公室拿一下。對于交響樂，她其實談不上有多喜歡。上大學那會兒有高雅藝術(shù)進校園的活動，她被室友拽著一大早去排隊聽過兩場，兩次都在中途睡得昏沉。懷小玻的時候，受秦楊鼓動，她會在晚飯后聽幾段莫扎特、舒伯特、舒曼，沒聽一會兒就精神渙散，任音符在頭頂上飄來蕩去，哈欠眼淚接二連三地冒出。

她嫌棄這些曲子都沒有歌詞，沒詞聽個什么勁，什么都聽不出來。秦楊小時候?qū)W過琴，懂譜也識曲，告訴她要慢慢去感受節(jié)奏和旋律。她閉上眼睛，試圖放空腦袋，卻總是凝神一刻，神游萬里。秦楊說，沒事，神游也是好的，好的音樂就是讓人神游的。

秦楊轉(zhuǎn)到學校工作之后，總是帶著她和小玻去蹭學校社團的活動，美其名曰藝術(shù)熏陶從娃娃抓起。這次學校交響樂團的演出，秦楊出差在外，但還是讓同事幫領(lǐng)了兩張票，讓她帶小玻去聽。

翻找演出曲目，本以為又是些催眠曲，卻不想節(jié)目單排在第五個的竟然是《卡西瓦主題曲》。手指停止了滑動，哦，卡西瓦，她盯著這個名字。

坐上回家的地鐵，耳機一戴，流行歌頃刻涌入，她像飲了一杯天上的水，從頭到腳都清清爽爽，聽不到其他雜聲。車輪與鋼軌的摩擦聲，電流的嗡鳴聲，鄰座的吸鼻子聲，她全部都可以隔絕。搬家后，通勤時間大大拉長，在旁人眼中她很辛苦，她反倒覺得輕松。坐地鐵多好啊，縱使身體被禁錮，但她也因此擁有了一段完全自由的時間。所以她特別痛恨地鐵上碰到同事，瞎聊天的時間越久，她就越如坐針氈，寶貴的一個小時，就這樣浪費給了不重要的人。

出站后，她憑著早上的記憶找到電動車，準備去學校食堂打菜。本著能省則省的原則，秦楊出差的日子，她負責去食堂把餐補的錢刷掉。早上婆婆還提醒她，家里晚上就不開火了，飯菜靠她自己解決。遠處濃云翻騰，僅存一抹光躲在云朵的縫隙中。她將車把旋到底，耳邊傳來呼呼的風聲。

心里計算著總價，她打包了幾個小玻愛吃的菜。轉(zhuǎn)頭瞥見隔壁窗口有賣油炸鵪鶉的，她停頓了幾秒，還是要了一只。撥開食堂出口厚重的塑料簾布，外頭天色黑沉。婆婆的微信來了，叫她把滑板車帶回去。

昨晚帶小玻來學校玩，順便等秦楊下班。辦公室的皮沙發(fā)，坐著比家里的舒服，勉強講完一個故事，困意如云翻涌，小玻搖著她的手說還想聽一個。她把繪本遞給打開“王者榮耀”準備偷偷玩一下的秦楊，趁機翻看了姐妹群里的幾條消息，正打算響應她們哪天中午去南湖吃袁姐米線，秦楊喊肚子不舒服，飛快往廁所跑去。她按捺住心頭就要燃起的怒火，撿起沙發(fā)上的繪本，好聲好氣地把故事講到最后一頁。又口干舌燥地找出飛行棋，裝作運氣不好，讓小玻贏了一局。秦楊還沒回來。發(fā)微信問，秦楊說他吃壞肚子了，讓她們先回去，附加一個委屈的表情。

婚后，不，準確地說是有小玻以后，秦楊比之前更愛上廁所。坐便器成了他的王位，一坐就是好久，甚至能坐到一小時以上。畢竟把門一關(guān)，就是獨立王國，這感覺再好不過。沉浸在無邊無際的自由里，敷衍之術(shù)就習得愈加純熟。她決心不再等，帶小玻騎車回家。騎到半路，她想起滑板車忘了帶，便把車停在路邊，讓小玻發(fā)語音提醒秦楊。聽到“好的”，小玻并不放心，扭頭問她：“爸爸會記得的吧？”

事實證明，小玻的憂慮是對的。當晚秦楊就將帶滑板車的事拋到了腦后，摸到秦楊的鍵盤底下壓著的兩張演出票，她仔細收進背包最里面的夾層。好吧，功過相抵。

調(diào)整擺放的角度，將滑板車安置到電動車的前座。想著昨天放學后小玻眼巴巴看其他小朋友玩車的樣子，她有點替女兒難過，但轉(zhuǎn)瞬這種情感就被淹沒了，大顆大顆的雨點落下。她沖到校門口的棚子下，翻找背包里的傘。前面一個碎花裙的女生騎出百米遠，又折返回來和她一起在棚下躲雨。保安從傳達室轉(zhuǎn)出來，嚷嚷說停兩輛車都要堵住出口了。她看了那年輕女孩一眼，撐開傘用左手持著，右手旋動車把，沖進密密的雨中。

前頭是紅燈，她剎住車，盯著斑馬線發(fā)呆。不知道秦楊那邊下雨了嗎。料他對工作的投入度，是沒有心思同她匯報這種小事的。百爪撓心般，她迫切地想知道答案。用脖頸和肩膀夾住傘柄，掏出手機查詢他那邊的天氣——六點鐘的此刻，有雨。

她知道秦楊出差就是在酒店開會，在酒店吃飯，在酒店睡覺，晴天同雨天沒什么分別。他早已不會在意雨天的演奏。在沒有小玻之前，他們倆的最后一次旅行，去了黔東南的小鎮(zhèn)過端午。歇腳的深夜，大雨肆意瓢潑。晨起，雨勢漸小，她拉著秦楊出門，在雨中逛了整個鎮(zhèn)子。兩人撐著一把傘走上長長的坡，風吹著薄薄的水霧，在不遠的山尖飄游。冰涼的雨水打在果實上，她說那些李子肯定又酸又冷。雨停了，河邊小店的酸湯魚有橙紅色的湯汁，他們剛吃完魚，露出整條魚骨，大雨突然再次落下來。他們趕忙鉆進店里躲一躲。雨水叮叮咚咚，打在棚頂?shù)牟ɡ税迳稀Ｇ貤钫f起他小時候，夏天就喜歡躺在前廳的竹板床上聽雨。一樓的前廳是自家蓋的，鐵皮屋頂，雨水敲在上面就像彈琴一樣。

“西風老樹下人家，池塘邊落落野花， 雨后的我怎么舞哇舞哇舞啦……”店里播出的歌，他輕輕跟著哼。

2

綠燈亮了，她擎著傘快速通過，如穿梭在雨中的魚。

她把菜放在玄關(guān)，小玻正趴坐在墊子上抽泣，小臉漲得通紅，還留有淚痕。

婆婆從臥室出來，臉上沒一點笑意：“又鬧，放學回家非要換裙子，換了又說哪里皺了，我說裙子本來就是皺的，不想穿就換掉，她就坐這兒亂喊亂哭?！逼牌沤忾_包著餐盒的塑料袋，聳了聳眉：“外面下雨了啊?！?/p>

她其實很想歇一會兒，哪怕只是一小會兒。但眼下，屋子里擠滿了哭聲、怨氣和吵鬧。她做了個深呼吸，蹲下身來，小玻張開雙臂，想讓她抱抱。秩序期的幼兒，往往是丁點的小事就會引爆他們內(nèi)心的火山，她抱起這鬧哄哄又香噴噴的小家伙。因為不好好吃飯，小玻的下巴都瘦尖了，倚在她肩頭，硌得怪疼。

婆婆的晚飯吃得飛快，青菜夾得很勤，排骨只動了兩塊。那只鵪鶉還套在塑料袋里，她沒打開，婆婆也沒有問。從前她還會藏著掖著，現(xiàn)在也無所謂了，反正過會兒婆婆就要回去，見不到她獨自享用的樣子。

新買的學區(qū)房只有兩個臥室，秦楊說一間是小玻以后的兒童房，暫時征做家庭書房用，又在兩站地鐵外租了個一室一廳給老人住，交通方便，租金也不貴。她有些過意不去，讓老人住小房子，他們住大房子，說出去多難為情。秦楊寬慰她，日子是自己過的，管別人呢。再說老人也落得晚上清閑，不必顧忌看電視的音量。她笑笑，秦楊說得也對。

早晨晾衣服時，看著窗外蔥蘢的綠意，她感慨春天如煙，夏天的風又要吹起來了。這個春天，秦楊有了新的工作，他們有了新的家，小玻上了幼兒園，后面還要在附近上小學，這個家，他們至少要生活十年。這么一想，她和秦楊也已經(jīng)認識了十年。當初是因為什么，決定和這個男人共度一生？秦楊不會送玫瑰，也從未寫過情書，紀念日也常常忘記，和她心里期待的浪漫愛人相去甚遠。但一開始，她是真的愿意和他攜手走下去。只有他們兩個人時，他可以帶著新鮮的空氣和溫度，安慰她疲倦的心。而十年過去，足以讓很多花瓣般的往事枯萎，他們也不知道誰比誰更疲倦，誰又更需要安慰。

剛畢業(yè)那會兒，他們兩個人稀里糊涂地聽信中介的話，買下離她單位不遠的一套毛坯。秦楊堅持說只要她方便就行，他不怕路遠。因為是第一次裝修，他們沒什么經(jīng)驗，花的錢遠超預算，但她還是堅持購入了一臺十三套的洗碗機，西門子頂配。她討厭洗碗時手上弄得油乎乎的。秦楊曾自告奮勇，說洗碗的事他包了。的確，他是洗的，只不過經(jīng)常洗到第二天晚上，甚至第三天早上。再晚她就忍不住自己動手了，也咽不下心里的這口氣，抱怨上幾句。秦楊也不和她吵，鉆進衛(wèi)生間坐在馬桶上打游戲，時不時爆出一句針對豬隊友的罵聲。多么刺耳，她很想沖進去和他痛痛快快吵一架，卻總是忍住了。

花錢買平靜，她覺得這洗碗機買得真值。只是還沒用幾回，她就懷孕了，孕吐得厲害。她時常覺得自己就是一艘船，在海上左搖右晃。她的心也如脆弱的桅桿，在風濤里飄搖。買回好幾本育兒書，企圖借學習抵消這種眩暈和不安。料理棒也買回來，嘗試提前學習做輔食。可事與愿違，她聞到生雞蛋的味道就想吐，徹底遠庖廚。媽媽從老家過來照顧她，成為廚房的主人，洗碗機自此光榮地成了擺設(shè)，直至小玻出生，她坐月子，他們換房、搬家，它都沒有機會再為她工作。她的洗碗機是全嵌入式的，還沒法帶走，“雙十一”囤的好幾盒清潔塊也留給了買下他們房子的小情侶。

她多希望，她的洗碗機能像“塞爾達傳說”一樣保留首次啟動的記憶。那天晚上，對著說明書，她將一只只碗盤斜放進網(wǎng)籃，鍋放進下層，再將筷子、勺子平攤在最上層的托盤里，塞進一小塊清潔塊，按下啟動鍵。半圈藍瑩瑩弧形的光將洗碗進程和剩余時間投影到地磚上，數(shù)字在倒數(shù)。這就是宣傳語上的“時間之光”啊，藍得真輕盈。她屏住呼吸，聽著靜謐的水聲。

恍惚間，忽覺這藍是多么熟悉。秦楊在游戲中成功取回藍色火焰，點燃古代研究所門口的火爐時，也是這樣的藍?；鹧嫠查g四溢，開出一朵巨大的藍色花朵。那時她的心也呼地燃起，雀躍不已。

她想帶秦楊來看一眼，藍色火焰就跳躍在他們家廚房的花磚上。北臥室的門沒有關(guān)，秦楊的側(cè)臉布滿電腦屏幕投映的藍光，手底的鍵盤發(fā)出“咔噠咔噠”的聲響，他正在另一個游戲世界里冒險。她靜靜站在門外看了他一會兒，轉(zhuǎn)身回了主臥。

3

蜜月在桃園機場候機時，秦楊買下任天堂的游戲機Switch和幾款熱門游戲，其中就有“塞爾達：曠野之息”，一款RPG（角色扮演）游戲，玩家將扮演災厄百年后蘇醒的救世主林克，靠收集素材和線索，開神廟升級裝備，做任務增強技能，終極目標是擊敗魔王，救回公主塞爾達。聽上去是沒什么新意。

剛開始，她只是觀眾。秦楊的林克走出初始地臺的那一刻，屏幕里的光線倏地明亮，他赤足奔向的曠野天高地闊。屏幕外的她瞪大了雙眼。風吹著林克額前的碎發(fā)，夕陽籠罩四野，腳下是茂密無邊的森林，遠處巍峨雄偉的城堡被瘴氣纏繞。那一刻她仿佛也成為林克，立在山崖邊，看到另一個宏大的世界在眼前鋪展。

之前秦楊已經(jīng)帶她玩過不少款電腦游戲，靠幾個按鍵玩的那種，但她從未癡迷過，反而因過不了關(guān)卡頻頻受挫。“塞爾達”能存檔讀檔，不用過于擔心出錯，也不用懼怕林克死亡，反正可以從他倒下的地方無限次重來。每天下班吃完飯，他們第一時間蜷在沙發(fā)里探索，開疆辟土，收集寶藏。經(jīng)常是玩到深夜倆人還雙目炯炯，口頭催促對方去洗去睡，卻誰也舍不得從屏幕前挪開眼。

等秦楊開啟了“塞爾達”里所有的地圖，她也注冊了個賬號，擁有了自己的林克。剛拿到手柄的時候，她連游戲視角都調(diào)不好，看到的不是一片地就是一片天，或者是林克的頭發(fā)，氣得秦楊直跺腳。哪怕是看過秦楊玩，她還是害怕新手村兇狠的野豬，畏懼軟彈彈的丘丘怪，過個獨木橋都能掉下去好幾次。好在天道酬勤，等玩得久了，裝備變強了，面對血條很厚的白銀野豬，她上去就是一劍，毫不手軟。

解放了四神獸后，她擁有了四英杰的力量，便開始放飛自我，放下主線任務不做，沿著地圖的邊界探索。有時候秦楊都睡了，她還在海拉魯大陸翻山越嶺。某個深夜，她幾乎耗盡了精力值攀上山頂，忽然，天空劃過一道流星。記憶里上一次看到流星，還是很小的時候和父母去鄉(xiāng)下的親戚家，玩到很晚，她被爸爸扛在肩膀上，回家的路上有淡淡的月色和薄荷香。睡得迷迷糊糊間，她被喊起來看流星。流星的光芒消失后，夜空留下一道淺色的痕跡。童年的湖映出游戲的倒影，她俯身看去，心里生出某些異樣的感覺。

她并不掛念要救的公主塞爾達，也不悼念逝去的初戀米法，她羞于向秦楊說起，她喜歡的角色是卡西瓦。那天在地圖右下角的奇諾塔灣，她第一次遇到卡西瓦，一只虎皮鸚鵡。他說自己是一個游吟詩人，有歌要唱給她聽。海面金黃，她看見林克和卡西瓦并立，在巖石上長出了薄薄的影子。

后來，她總是能碰見他，在沙漠最高的格魯?shù)轮诠穆〕敲爸蹘r的火山旁，在瀑布頂端的卓拉領(lǐng)地，她都能聽到卡西瓦悠揚的手風琴。每次遇上卡西瓦，就意味著要解謎。在阿拉布平原北邊，面向茵茵草地，卡西瓦給她唱：“草長鶯飛之大地，兩桿槍野獸馳騁追麗。乘此野獸以奔騰，勇者的試煉方能現(xiàn)形?！彼嚵撕脦状?，終于明白是騎上公鹿就能開啟神廟的意思。音符在頭頂盤旋，她乘上滑翔傘，向下一處高山飛去。

她迷戀上這種相逢，卡西瓦就像一位故友，總在前方未知的道路上等著她。她還有了些后遺癥，比如看到樹就想搖一搖樹枝晃下蘋果，搬開石子就期待有精靈冒出來跟她說“嗨”，偶爾在街邊聽到琴聲，她也會停下腳步，仔細分辨是不是手風琴的音色。

相應的，是另一種乏味。秦楊變得忙碌，早上走得比她早，到家比她晚，還總是加班，兩人工作日常碰不著面。周末，秦楊也懶得出門，像一只被抽癟的真空袋。好不容易有時間聊天了，他們卻也聊得不怎么投機。一次，她恰巧在格魯?shù)麦A站碰見了卡西瓦，秦楊冷不丁湊過來，說：“哦，這傻鳥每次都唱好久，唱得我都會哼了。”

她本該慍怒的，但還是含著笑意說：“什么傻鳥！他叫卡西瓦！”

“卡西瓦就卡西瓦，我還卡西歐?！鼻貤羁s回去準備繼續(xù)開一局新的“王者榮耀”，卻還是忍不住賣弄，“這歌，我聽一次就會唱了?！?/p>

她停下來，聽秦楊隨意的哼唱，腦子里竟然想象起他拉手風琴的樣子。

幻想的時間很短暫，她打算和秦楊談一談：“哎，你媽上次又催我了?！?/p>

“催什么？”秦楊忙著選出場的英雄。

“你說呢？”她不知道他是真遲鈍還是裝糊涂。

他頭都沒抬：“不知道，不說算了。”

她有些生氣，決定換個話題：“我們什么時候找個地方出去玩？上一次旅游還是蹭你們公司的團建?！?/p>

秦楊不說話，過了幾分鐘，說：“哦?！?/p>

她自覺沒趣，繼續(xù)去“塞爾達”中冒險。

這樣的對話進行了幾次，她終于忍不住指責秦楊的冷淡。秦楊認為她上綱上線，自己每天工作已經(jīng)很累了，回家還要倒騰地鐵，好不容易玩?zhèn)€游戲，還總被打擾。怨念如雪日積月深，兩人瀕臨冷戰(zhàn)。開戰(zhàn)前，收到新房提前交付的通知，他們求同存異，統(tǒng)一戰(zhàn)線，迅速投入新的戰(zhàn)斗。裝修選擇半包，材料都要自己去選。她這才知道把毛坯變成家是這么累人、折磨人的事。不過也算解除了一次危機，除了上班時間，她又和秦楊黏在一塊兒了，兩人周末都得出門，去裝修市場約會。

這天晚上，她和秦楊躺在床上從淘寶挑選燈具，看到一家店名字叫“Link”。秦楊揶揄她，就這家吧，買你的林克。她恍然，原來林克的英文是連接的意思。確實沒錯，林克連接了她和另外一個世界，現(xiàn)在林克又連接了新階段的她和秦楊。

挑好吸頂燈放到購物車，秦楊說他打算換工作。她聽了，彈簧一樣從床上坐起來。他們好不容易安定下來，她不明白為什么要改變。

“我現(xiàn)在每天上班的地方太遠了，我想找個家附近的，多點時間陪陪你啊，”秦楊低下頭，“比如陪你玩‘塞爾達?！?/p>

她拉過被子遮住臉：“那你說說看，卡西瓦怎么神出鬼沒的，每次都要對著林克拉琴？”

“為了幫助你的林克快點通關(guān)啊，小傻瓜?！鼻貤畹哪槣惤?/p>

“我不想快點通關(guān)啊，”她難過地把頭埋起來，“非得像你，快點通關(guān)，快點買房，快點結(jié)婚，快點要小孩，然后呢？”

秦楊又不說話。過了許久，從他口中吐出幽幽的怨氣：“大家不都這樣嗎？我們玩也玩好幾年了，我想要過三口之家的生活，這哪里有錯？”

4

“我就不去了，你帶小玻去就行，我晚上還要去跳舞呢。”飯桌上婆婆拒絕了她，和她料想的一致。

“不嘛不嘛，我要奶奶一起去?！毙〔２粯芬饬?，拽著婆婆的胳膊撒嬌。

她嚼著米飯，不應聲。小玻應該不用票，婆婆去也不是不可以。

“演到幾點??？”婆婆問。

她說不清楚，大概一個小時吧。

“不算晚，小玻想奶奶去，奶奶就去?！逼牌耪f著一把將小玻摟進懷里。

她知道只要是小玻想的，婆婆一般都會答應。她在心里嘆了口氣，同婆婆排演聽音樂會的具體流程，分解到幾點應該做什么，她在哪里同她們碰面。婆婆一面同小玻說笑，一面點頭。

“崔婷，碗放在水池，我明早來洗。”婆婆要坐地鐵回去了。起先她還不好意思，會找個時間把碗洗了，后來也懶得客套，就把碗放著。但她心里還是過意不去，尋思著下個購物節(jié)還是得買個洗碗機，哪怕容量小一點。

等門一關(guān)，上一秒還乖乖吃飯的小玻就跳下椅子，跑到地墊上拉開裝滿玩具的抽屜：“媽媽，我來當小紅帽，你來當外婆好不好？”

每晚不同場景的cosplay隨機上演，還沒開始她已經(jīng)倦了?！昂谩！彼傺b興致盎然。

小玻提著一籃子積木過來了，兩眼亮晶晶的：“外婆，我給你帶好吃的來啦。”

“哇，真好哎！”她努力讓自己的夸贊聽上去飽滿，順勢送了一勺子飯菜到小?？谥小＿@小不點在同齡小孩中越發(fā)顯得矮了，得多吃點，不吃飽怎么長高。她陷入一種無解的循環(huán)中，索性避開秦楊偷偷地喂，畢竟就吃飯這個事兒，他們被幼兒園老師說過好幾回了。秦楊說再也不去開家長會了，下回讓她去，讓她去親耳聽聽老師是怎么強調(diào)的。

她還是不屑，喂個飯怎么了，又不是喂一輩子，哪有人長大不會吃飯的。小玻只是還沒有體會到吃東西的快樂。秦楊嗆她，難不成你想讓她以吃為樂？這話中的刺，已不能傷到她半分。

好不容易把小玻放進澡盆，她取出冰箱中的鵪鶉，放進微波爐中打了兩分鐘。

“什么味道？媽媽，好香?。　毙〔Ｔ谠∈掖蠛?。

“炸鵪鶉，媽媽餓了，熱一下吃，”她有些后悔，果然還是應該等小玻睡了再動手的，“辣的，等你大了再吃?！?/p>

“好哦，媽媽，記住了，等我大了買給我吃。記住哦，媽媽?！?/p>

一陣愧疚涌上心頭，她也不是故意要吃獨食的，只是每天上班忙下班累，只能靠吃點好吃的作為慰藉和解脫?！澳銘撘フ尹c其他快樂。”某天坐地鐵的時候，她刷到這句話，略有觸動。只是其他快樂在哪里呢？像今晚，她自己一個人能十分鐘吃好的飯，愣是陪小玻吃了一個半小時。又陪小玻玩滑板車玩了一個多小時。幫小玻刷牙、洗澡、換睡衣、講故事，耗盡她所剩不多的精力。有秦楊分擔的夜晚，她還能抽空刷會兒手機，找點奶頭樂，但一個人真是分身乏術(shù)。

“媽媽，再給我用嘴巴講個故事吧?！毙〔７瓉砀踩サ模€不想睡。已經(jīng)十點多了，她開始煩躁。不早睡怎么能長高呢？秦楊總開玩笑，說她懷孕的時候愛熬夜，熬出個天生的夜貓子。見她不吭聲，小玻又開始說起學校里的事情：“媽媽，今天幼兒園有消防演習，老師帶著我們捂著鼻子下樓?！彼芭丁币宦暎娦〔＿€止不住說話的苗頭，粗暴地打斷：“不講了，睡覺了！再不睡小夜燈也關(guān)了！”小玻“哇”的一聲哭出聲來，她拍拍抱抱，又哄又親，花費了更多時間。

小玻終于入睡，發(fā)出均勻的呼吸聲。她看了眼手機，十一點十分，輕輕起身，翻出五斗柜最下層的Switch。打開卡槽，確認是“塞爾達傳說”，只是好久沒用，電量為零。充電器的指示燈一閃一閃，她用毛巾蓋住光源，怕擾了小玻的睡眠。

終于可以自由地玩會兒手機了，她卻失了興致。她也知道生氣不對，但怒意就像潛行的蛇，稍不注意就探出頭來，咝咝吐著傷人的信子。秦楊比她有方法，總可以巧妙地化解難題。她就總是一根筋，沒法很快找到迂回的途徑。她之前還會懊惱，懊惱自己怎么老是對小孩發(fā)火，可她和秦楊陪伴小玻的時間本身就是不對等的。在同等的容量中，她就不信秦楊沒有爆發(fā)的時候。睡眠、娛樂、家務、事業(yè)，她總要犧牲當中的一個甚至更多。秦楊還有加班、出差、游戲可以喘息，可她呢？兩個人的冒險在小玻的第一聲啼哭中被按下了暫停鍵。不對，她細想，按下暫停鍵的只有她自己，秦楊可是繼續(xù)著他的升級通關(guān)，只有她被奪走武器和魔法，一路狼狽。

但明天，說什么她也不想錯過音樂會。偶爾也要考慮一下自己，她暗下決心。

5

下午四點二十分，完成手上的表格，交給實習生核對，說了句“辛苦了”，匆匆下樓。

四點半，坐上地鐵，給婆婆發(fā)微信，提醒她過會兒該帶小玻去外頭吃晚飯。小玻吃得慢，吃完正好和她在學校門口會合。過了一會兒，婆婆發(fā)過來一個OK。

五點半，出站，她同婆婆視頻，沒人接。她猶豫了一下，是買個面包還是直奔食堂去花掉那十五塊錢餐補。想想還是應該趁這個機會，吃一頓不被打擾的晚飯，便騎上車往學校去。

六點鐘，出了食堂門口，打電話給婆婆還是沒人接。她生出不太好的預感。再打，通了，手機那頭傳來小玻尖厲的哭喊聲?！按捩冒?，我們還沒出門，小玻在家里鬧，穿襪子說哪里卡住小趾頭了，在這吵呢?！?/p>

她心頭一緊，她手上的是普通票，沒有標座位號，座位都是先到先得。騎車路過劇場時，門口已排起長隊。一瞬間，她生出自私的念頭：管她們呢，一個人先進場就是。小玻聽不到就聽不到，誰叫她在家里磨蹭的。

六點十五分。她把車停在樓下，隱約聽到了哭聲。沖回家，哭的就是小玻，坐在地墊上的小玻手里拽著只鞋子，臉上眼淚一滴滴止不住地往下淌。

徑直走過去，她聽到自己的聲音很冷靜：“小玻，音樂會要開始了。”

小玻鼻尖上有汗珠，整個人不再緊繃，乖乖地任她擺布，配合地穿上鞋，小尾巴似的跟在她身后。她給兒童水壺裝上45℃的溫水，帶上濕巾、衛(wèi)生紙、小外套，再帶上奶棒和其他零食。腦子和腳步不停在轉(zhuǎn)，她后悔沒有在昨天晚上準備好這些東西。婆婆在旁邊說了些什么，她沒怎么聽進去。

六點半，她帶著一老一小終于走出家門。她打算讓婆婆坐電動車后座，小玻坐前面。等婆婆靠兩只腳走到劇場，演出早開始了。

婆婆略一遲疑，臉色不自然地搓手：“崔婷，我就不去了，我回去隨便吃點，晚上還要跳新的舞?！?/p>

她沒有挽留。她早該知道的，婆婆才買了新的舞蹈扇，音樂會哪能比得上廣場舞呢。

六點五十分，停車，鎖車，抱起小玻就跑。工作人員核過她的票，告訴她節(jié)目單已經(jīng)發(fā)完了。內(nèi)心的恐慌立刻提到了嗓子眼，快步往里頭走，喧鬧聲襲來，劇場里黑壓壓的全是腦袋。前場與后場的過道已經(jīng)架起攝像機，舞臺上的樂器一切就位。她拉著小玻直奔第一排，往后快速掃視，每一個位置、每一個位置都有人。好不容易瞄到一個空位，旁邊的人說不好意思，人上廁所去了，說完把包往座位上一放。她走著，找著，牽著小玻上上下下，汗珠直往下掉。

“演出即將開始，請現(xiàn)場觀眾盡快就座，將手機調(diào)成靜音，不要在演出時隨意走動?！痹絹碓蕉嗟哪抗庀窬酃鉄粢粯由溥^來，她的心跳得很快。她已經(jīng)顧不得拉著小玻，腦中只顧著邁上層層階梯，搜尋空座。繞了一圈回到過道，有兩個工作人員坐在攝像機旁邊，她很想問他們凳子在哪兒搬的，還能再搬兩個讓她和小玻坐嗎。正糾結(jié)著，內(nèi)場瞬間變暗，下一秒舞臺璀璨。指揮登臺，掌聲如雷。鼓掌的他們都有座位，但是她沒有。

她怎么可以沒有座位呢，她明明有票。明明她已經(jīng)叮囑過婆婆的，早點到早點到。明明她為了早下班，中午都沒有睡，在弄那份破表格。沒有座位，小玻不會有耐心。何況，她也不愿意突兀地站在過道，接受其他目光的注視。她覺出臉燒得燙起來了，仿佛幾百個人的眼睛都盯著自己。

她回頭看了一眼臺上銀色卷發(fā)的指揮，拉上小玻朝著大門走去。

推門而出，眼前天空還是亮的，能看見淡淡的云影。身后，似乎從門縫流淌出輕微的樂聲，她覺出自己的身子在顫抖。小玻怯怯地想要爬上電動車的前座，她一把將小玻抱下來，放在地上，將手里的挎包狠命扔向旁邊的草叢。尚存的理智拉住她：不能往水泥地面砸，里面有小玻的進口水杯。

暮色四合，將她圍捕，將她和這三歲的孩童困在這方寸之地。她不能咆哮，不能怒吼，甚至不能生氣，她被要求做一個情緒穩(wěn)定的媽媽。她想背過身去，不想再看見任何人，可她不敢放任小玻離開她的視線一分一秒，哪怕是在學校里頭。

耳畔的風柔柔地吹著，該演奏到《卡西瓦主題曲》了嗎？如果她沒有回頭接小玻，如果她沒有兩張票，如果秦楊沒有出差，如果婆婆能按她說的準備好，她是不是就不會流淚了？是她的一廂情愿，讓她失掉了近在眼前的機會。

她讓小玻站著不要動，走近垃圾桶將兩張票揉成一團，扔了進去。校園里的路燈倏地亮了。蹲在垃圾桶邊，她將臉埋進臂彎，忍不住流下眼淚。為了不被別人發(fā)現(xiàn)，多年來她的哭泣都沒有聲音。

一雙小小的柔軟的臂膀嘗試攬住她。抬眼，是一張倔強的小臉。這孩子咬著一絲下唇，眼睛不看她，望向別處。

6

靜默的一路，喉嚨像堵著團棉花。車燈照得前路一片光明，她的情緒卻回不到黃昏前。牽著小玻的手，慢慢走過一小段路，院子里草木蓊郁，頭頂夜空如墨。關(guān)上門，她口氣冷淡，問小玻要不要去洗澡，小玻點點頭，不哭不鬧地洗好上床，乖乖地和秦楊視頻。等她洗好回來，小玻正在自己看書。

“那關(guān)燈了?！彼刃〔？春?，把繪本放上床頭柜。

“嗯，好。”小玻躺下去，自覺地蓋好小被子，背過身去，“媽媽，晚安?！?/p>

房間并未陷入徹底的黑暗，窗簾留了一條縫任月光流照。她沒什么睡意。這小小的床如一葉小舟，載著她和小玻在黑夜的海上飄飄搖搖。古老的歌謠中，卡西瓦也曾這樣守在女兒的搖籃邊嗎？

她知道卡西瓦有女兒，五個女兒。一次路過鳥族的利特村時，她碰見了五姐妹中最小的妹妹奇爾，觸發(fā)了幫助她收集食材做干煎三文魚的任務。她奔波了好幾個來回，成功勸說了她的姐姐們回去練歌。兄弟巖上，站成一排的五只彩色小鳥，毛色分別為紅、黃、綠、藍、紫，遵循了光譜的順序。她們告訴林克，只要練好了歌，爸爸就能回家。是夜，她看著小鳥們?nèi)胨?，其中四個孩子的夢話都是鳥叫聲和呼嚕聲，排行老四的格里戈莉卻在夢中重復著對爸爸的思念……

她很想知道卡西瓦聆聽了五次新生命的心跳，是什么心情。剛得知自己懷孕的那天，她曾歡欣地在手賬上記下：我從此有了兩顆心。想到這兒，懊悔如潮水再一次漫上心頭。這顆小心臟已獨自跳動一千多個日夜，她卻傷了它。網(wǎng)上并不是找不到《卡西瓦主題曲》的交響樂版本，她也不是非聽它不可，不是聽不到就會崩潰的程度。那她是為了什么而生氣？

并不是沒法聽一場音樂會而已，相似的“沒法”可太多了！她沒法隨心所欲地看電影、聚餐、旅游，沒法盡情肆意地看書、刷劇、打游戲，連深夜發(fā)瘋都不得自由。她的時間要圍繞著小玻打轉(zhuǎn)，她無法掌控她的夜晚、她的意愿、她的秩序。而秦楊呢？她恍惚地看向床空蕩蕩的一側(cè)。

小玻轉(zhuǎn)過來，冷不防地親了她一下。一束光射入水中。小玻的嘴唇軟軟的，在她耳邊輕聲說：“媽媽，下次我不會遲到的。你一說走，我就走，哦！”說完，背過身去。對著瘦小的脊背，她憶起這小家伙第一次被抱到身邊與她同睡的那個夜晚。那時中秋剛過，月色如水，床頭亮著柿子黃的夜燈，小玻被包得嚴嚴實實地安放到她身邊。她訝異這腹中孕育的果實，真實地在她面前呼吸?？?，她在笑！她用手肘頂頂秦楊，他們記錄下小玻睡夢中無意識的笑容。她是在那時決心要做個好媽媽的嗎？夜夜擁小玻入懷，提早買來散過味、鋪好軟墊的嬰兒床從此閑置，用來堆放囤積的尿不濕。

因為喂夜奶，她會從睡眠中一次次醒來?！傲璩克狞c醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！鄙蠈W時抄寫過的句子，當時不明其意。而后在波光粼粼的海上，每刻鐘花朵未眠的樣子，她都先后見過?；ǘ浠ǘ淇扉_，開向天空。盯著小玻貪婪地吮吸和長長的睫毛，她知道沒人看到其中的無限光輝。她又是從什么時候起，忘掉了這花叢中的光，只怨長夜漫漫，星空暗淡？

小玻很快睡著了，她也該去找安靜的撫慰。握緊Switch，耳機中傳來的游戲加載聲如泉水升騰，內(nèi)心也跟著涌起一股暖流。海利亞大橋上，林克穿戴著潛行套裝，于夜色中熒熒發(fā)光。她很想打聲招呼，你好啊，林克，好久不見，帶我去找卡西瓦吧。雨水從頭頂落下，天地幽玄，露出荒野的本來面目。

只剩下雪山北邊的一處神廟試煉尚未完成，試煉考驗的是平衡術(shù)。經(jīng)過將近一個小時的操作，最后一座神廟也燃起了標志通關(guān)的藍色火焰。屏幕右上角的時鐘顯示已是凌晨一點，但她毫無困意。

傳送至利特村，路過五只小鳥常常練歌的高臺，她瞥見一個熟悉的身影。朦朧夜色中，翠羽流動著墨綠的光澤。原來，那個攻略是真的，一旦完成所有的試煉，卡西瓦就能回家。她翻過欄桿，選擇“對話”。他回過頭：“讓你久等了，謝謝你愿意過來?！彼煅剩m說電子生命永生，不會在意時間的流逝，但對她來說這漫長又倉促的三年，卡西瓦是在游蕩，還是沉睡，又或許是一直在等她？她禁不住猜想。

“我有些話想跟你說，會說得有點久，可以嗎？”見她同意，卡西瓦道謝，緊接著強調(diào)這首歌你非聽不可。她錯愕。熟悉的旋律中，似有畫卷徐徐展開。她怎會知道這里頭還藏有另一個生命的故事，一個發(fā)生在林克蘇醒之前的故事。卡西瓦唱的是他的師父——一位優(yōu)雅的宮廷詩人，因愛戀公主塞爾達，而忌恨她的戀人林克。但目睹了林克在大戰(zhàn)中為救塞爾達幾乎失去生命，他放下恨意，轉(zhuǎn)而尋訪古詩，因這些詩中隱藏的神廟信息，會幫助百年之后從長眠中蘇醒的林克戰(zhàn)勝災厄，救出公主——他心上恒久的愛人。詩人逝去前，將轉(zhuǎn)達的任務交給了他的徒弟卡西瓦。

一曲終了，卡西瓦眼中閃亮，似有淚光：“謝謝你愿意聽師父的詩?！?/p>

她久久地說不出話來，手心微微有汗。她本以為見到卡西瓦，聽他奏一曲，她就算聽過音樂會了，就能放下今晚的遺憾和怨念。她甚至想到借此與卡西瓦道別，與她的游戲歲月鄭重告別，她要去解決現(xiàn)實出給她的難題了。

怎想這最后一曲，露出卡西瓦悲壯的底色。他演奏的意義，并不是像秦楊說的那樣，只是為了讓林克快速通關(guān)。畢竟奏樂的劇情一旦觸發(fā)，無法跳過，也不能快進，如果不能夠被玩家認可和理解，也不過是個招人厭煩的設(shè)定。卡西瓦之前和她的每一次見面，都是程序?qū)懢偷谋厝?，唯獨今夜這一面，靠機緣，如果她沒有返回利特村的話?？ㄎ魍卟⒉皇钦沼问趾瞄e的流浪藝人，也不是不顧家的失敗父親，他和他的師父一樣，都有西緒福斯式的勇敢。明知道沒有既定的果，也要一如既往地繼續(xù)下去。

他們所浪擲的，是無悔的光陰嗎？那么她呢，她的這些成為母親的日夜？借著窗外的光，她看了眼睡在一旁的小玻。被子又給蹬掉了，她嘆口氣，給小玻重新蓋好。忽然間，心頭一顫，難道一直以來，是她把小玻包裹得太緊了？以為小玻冷，不時給她蓋上被子；以為小玻需要陪伴，凡事無微不至；甚至以為小玻喜歡音樂會，說什么也要帶她去……所以舍不得每一次相擁的，是她自己。所以她不敢出差，不敢聚會，不敢擁有自己的時間。她怎么能反咬一口，說是小玻偷走了她的羽衣，讓她被禁錮，失掉了在夜晚飛行的法術(shù)。

星河浩蕩，蟲鳴唧唧，林克身旁已被破解的阿科瓦塔神廟發(fā)出瑩藍的光?！半m然我只會吟詩……但我會祈禱你一路平安的?！笨ㄎ魍唛_口。她嚇了一跳，原來不經(jīng)意間，林克走近卡西瓦，觸發(fā)卡西瓦說出了新的話。

“一路平安……”她默念，心底生出豐沛的感激。是怎樣的靈魂，在此夜與她共鳴。她還有很多為祝福而歌的路要走，她要學會為自己松綁。

“明日還有音樂會，請有空前來。”卡西瓦微笑。她一個激靈，仿若心事被讀取。她錯失的音樂會，要一場接著一場彌補回來嗎？難掩驕傲的神色，卡西瓦說他會為女兒們的音樂會伴奏，主題歌是大女兒娜楠寫的，名字叫作《合家團聚的家族牽絆協(xié)奏曲》。說完，他背過身去，不再言語。順著他的目光看去，利特族領(lǐng)地的上空，千萬顆星，飄向遙遠的天邊。

存檔，關(guān)機，縮進溫軟的薄被，她替五姐妹由衷地感到高興。小玻的爸爸明天也要回來，卡西瓦的這場音樂會，她要安靜地獨享。

責任編輯 王子倩