作者簡(jiǎn)介：孫金生，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《陽(yáng)光》《小說(shuō)月刊》《當(dāng)代人》《北方作家》《蓮池周刊》《今古傳奇》等報(bào)刊。出版小說(shuō)集《寂寞寶典》，并入選首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)。

輕輕地推開窗子，陽(yáng)光溫?zé)岬負(fù)淞诉M(jìn)來(lái)。那份熱切，就像志強(qiáng)曾經(jīng)的呼喚，喚醒了濕潤(rùn)的山風(fēng)和婉轉(zhuǎn)的鳥鳴。

走出小屋，小漁伸展了一下腰身。一列火車低鳴了一聲，如水里的游魚，朝著她前面的山坡滑了過(guò)來(lái)。小漁仔細(xì)地辨認(rèn)著列車腰間的牌子，那上面寫著始發(fā)站和終點(diǎn)站的名字。不久，稀稀拉拉的旅客就會(huì)帶著滿面的春風(fēng)，從出站口走來(lái)。那是小漁最開心的時(shí)刻。

面前，梨花雪白，蘋果花粉紅，夾雜著各種山野花，競(jìng)相開放著。所有花的香氣，匯成一股潮水，涌進(jìn)小漁的肺腑，讓她如癡如醉。花海里，她似乎看到了志強(qiáng)紅紅的笑臉。他還是那么英俊，亮如星子的眼睛，高挺的鼻梁。他的嘴唇似乎被陽(yáng)光浸泡過(guò)，每一次微笑，都帶著一股溫馨的暖流。

那年，她和二丫，蹦蹦跳跳地去山里采蘑菇。走到山口，忽然從草叢里跳出一頭野豬。是在果園外圍巡視的志強(qiáng)，巧妙地猛敲大銅鑼嚇跑了野豬。接著，志強(qiáng)又把她和二丫帶到了守果園的小屋，給她倆吃甜甜的蘋果。也就是從那天開始，小漁喜歡上了這個(gè)能看見火車的小屋。

眼前的山坡，正是梨花飄香、蘋果花香濃的時(shí)候。以前，小漁的懷里總是揣著志強(qiáng)買的書，她坐在梨樹下，看書看累了就看火車。她有不認(rèn)識(shí)的字，就讓志強(qiáng)教她。志強(qiáng)的床鋪上，堆著各種各樣的書。他一邊看果園一邊看書。他說(shuō)，看了書，會(huì)學(xué)到許多有用的本領(lǐng)。志強(qiáng)還會(huì)吹口琴，常吹的曲子是《我愛北京天安門》。他說(shuō)，天安門很大很大。邊說(shuō)邊伸展胳膊來(lái)形容。黃昏的時(shí)候，他和小漁點(diǎn)燃艾草熏著蚊子，在裊裊的青煙中，一起看啟明星在天際慢慢升起。

看著山坡上的火車，小漁突然想起，志強(qiáng)跟她說(shuō)過(guò)，火車都是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)，它連接著外面的世界。她好奇地問(wèn)志強(qiáng)：“外面的世界有什么？”志強(qiáng)認(rèn)真地告訴她：“外面有高樓大廈，外面有奔跑的汽車，外面有寬闊的大海……”這些小漁看不到，它們都在書里，小漁能看見的，只有游魚一樣的火車。志強(qiáng)笑著說(shuō)，等賣蘋果賺了錢，一定帶小漁坐上火車，去周游世界。

這時(shí)，有梨花飛舞著落在小漁的手心。她想起了娘的話：“冬天去果園干什么？那里冬天又不長(zhǎng)蘋果?！毙O說(shuō)：“冬天，果樹要施肥剪枝啊，要不夏天怎么結(jié)果？”其實(shí)，娘不知道，他們一邊給果樹剪枝，一邊說(shuō)笑著。娘更不知道的是，女兒心里就要開花結(jié)果了。果然，志強(qiáng)家托人來(lái)提親，娘和爹爽快地答應(yīng)了。定完親，志強(qiáng)就響應(yīng)號(hào)召當(dāng)兵走了，果園留給了小漁。

小漁把小屋當(dāng)成了家，她把自己的瓶瓶罐罐都搬到了小屋里。沒(méi)啥事的時(shí)候，小漁就坐在那一樹梨花下看火車。這回再看火車，就有了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地名，和自己的志強(qiáng)聯(lián)系在一起。不知哪一天，就會(huì)有一輛寫著那個(gè)地名的火車，開到小漁的身邊。當(dāng)然，從車上下來(lái)的，就是穿著軍裝的志強(qiáng)。他會(huì)給小漁帶回來(lái)新奇的東西，有和杜鵑花一樣紅的紅紗巾。還有，他的笑容。

梨花落了又開，小漁一直守著果園。那山腳下大片大片的杜鵑花，火紅火紅的，如同火焰一般。那花叢里，還回蕩著志強(qiáng)用口琴吹出的旋律。

今天是志強(qiáng)的生日，小漁早就做好了準(zhǔn)備。她把志強(qiáng)最喜歡吃的蛋糕，擺在梨樹下的石桌上，又點(diǎn)燃了蠟燭。蛋糕的香氣四散開來(lái)，吸引了花叢中奔忙的蜜蜂。它們從四面八方飛來(lái)，仿佛在一起唱著生日贊歌。

這時(shí)，一列火車游魚般進(jìn)了站。小漁恍惚起來(lái)，她看到志強(qiáng)從火車上走了下來(lái)。

小漁濕潤(rùn)的眼睛看向蛋糕。那上面，擺著一張黑白照片——他瞇著眼，笑容還是那么溫暖，永遠(yuǎn)是二十一歲的模樣。志強(qiáng)，在一次搶險(xiǎn)救援中，光榮地獻(xiàn)出了自己的寶貴生命……

照片的背面，寫著八個(gè)大字：“清澈的愛，只為中國(guó)”。