譚五昌　孫文敏

詩人雁西以致力于愛情詩創(chuàng)作聞名于當(dāng)下詩壇。他的詩歌情感豐沛，接續(xù)著悠久的中國抒情詩傳統(tǒng)。他以執(zhí)著、持久的愛情詩創(chuàng)作實(shí)踐，有效地建構(gòu)起獨(dú)樹一幟的“情人詩學(xué)”。雁西從真誠的情愛體驗(yàn)出發(fā)，在寫作中融入深切的生命情感體驗(yàn)，對愛情主題進(jìn)行多維度的書寫，使其詩歌中的情愛經(jīng)驗(yàn)表達(dá)日趨豐富、深刻；而詩人近幾年出版的愛情主題長詩與其繪畫、雕塑創(chuàng)作緊密相關(guān)，凸顯出“詩畫互文”的創(chuàng)作風(fēng)格。

一、“給這個世界一點(diǎn)暖”：抒情傳統(tǒng)與“情人詩學(xué)”的有機(jī)融合

雁西的愛情詩創(chuàng)作具有很強(qiáng)的抒情性，詩人常以第二人稱“你”抒發(fā)情感，如《雁西情詩99首》中的《我只有找到你》《你就是我的月亮》《我在德令哈的早晨問候你》等詩作，其詩題即透露出強(qiáng)烈的情感色彩，彰顯著極強(qiáng)的抒情性特征。中國詩歌史是一部“有情”的詩史，從古典詩歌到新詩（現(xiàn)代詩），歷史悠久的抒情傳統(tǒng)一以貫之，留下了許多經(jīng)典詩歌文本，真摯充沛的情感表達(dá)感染著一代代讀者。在新世紀(jì)的詩歌寫作中，敘事、反諷等因素固然豐富著詩歌的美學(xué)維度，但抒情性也不應(yīng)被視為過時的元素被完全拋棄。客觀而言，抒情詩是一個時代的情感標(biāo)本，也是一個詩人的精神面貌，通過抒情詩的話語方式，我們可以感受詩人的內(nèi)心狀態(tài)，進(jìn)而體悟時代和社會的面貌。雁西正是這樣一位堅(jiān)守抒情性傳統(tǒng)的當(dāng)代中國詩人。他曾在訪談中提及自己最崇敬的詩人是徐志摩和普希金①，可見浪漫主義的抒情傳統(tǒng)是其創(chuàng)作的重要資源，詩人在抒情詩寫作上做出的努力，重點(diǎn)體現(xiàn)在他對于愛情詩的傾力抒寫上。

愛情是抒情詩寫作的重要母題，在中國詩歌傳統(tǒng)中也伏脈千里，遠(yuǎn)至《詩經(jīng)》中的情詩，近到20世紀(jì)早期新詩中汪靜之、徐志摩等人的愛情書寫，都留下了動人的傳世文本。情詩創(chuàng)作也是雁西用力最多的，他本人曾說，情詩是他“所創(chuàng)作分量最重的”②。這種著力的情詩書寫一方面來自敏感的詩心和豐沛的靈感，更是詩人對自己寫作觀的有意識的堅(jiān)持。他在訪談中曾這樣坦白：“我一直認(rèn)為詩言志，更言情和愛，一個真正的詩人應(yīng)該對這個世界充滿深情的愛，有愛才有詩，有愛便有一切。我認(rèn)為世界上最美的詩歌一定是情詩，尤其是愛情詩。”③“詩言志，更言情和愛”可以說是雁西對自己寫作觀的精練總結(jié)。本著這種“愛的詩學(xué)”，雁西寫下了很多情詩，表達(dá)自己對愛情的贊頌，對世界的熱愛。他于2017年出版的《雁西情詩99首》便是關(guān)于愛情書寫的專題詩集，充分體現(xiàn)其對愛情主題的重視與堅(jiān)持。

縱觀雁西的愛情詩可以發(fā)現(xiàn)，他的愛情詩一方面有其具體的抒情對象和“本事”，是對愛人吐露的心曲，以表達(dá)愛情中的悲歡體驗(yàn)；另一方面，他的愛情詩不只限于具體的情愛感受，還時常上升為對“愛神”的歌詠。詩人是借情詩框架表達(dá)對人世間真善美的贊頌，正如雁西在訪談中所說：“我的情詩的原形是縹緲的，在真實(shí)和虛無中漂移，是接近愛神的吟唱?！雹僭娙艘詯壑璩?，旨在通過詩歌給世界傳遞愛和溫暖。這種寫作方式被概括為“情人詩學(xué)”：“詩中的‘愛人，代表情人的不同面向和想象，可以是美麗柔婉、體貼知性的女子，也可以是生活中所有觸及其情思的景物人事，那些沒有生命和身份歸屬的客觀對應(yīng)物，被詩人賦予了情人的性格與美好的形象，她們紛呈而迥異的個性色調(diào)。筆者將這種詩歌觀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)稱為‘情人詩學(xué)，它雖然不絕然獨(dú)屬于雁西，不過確實(shí)是雁西將這一詩學(xué)特質(zhì)發(fā)揮到得心應(yīng)手的境界?！薄把阄鹘^非模仿郭沫若要將世界‘泛神化，而是將一切‘泛情人化，構(gòu)建一種‘萬物皆情人的詩學(xué)空間?！雹谡\哉斯言，這種“情人詩學(xué)”在雁西的詩歌中有著淋漓盡致的體現(xiàn)，例如《雁西情詩99首》中的第一首即名為《親愛的》，詩歌這樣寫道：“你像空氣無處不在”“你像神一樣/觸動我的想象/觸動最深處/那根弦”?？梢钥闯?，詩中所歌唱的這個“你”已經(jīng)很難說是某個具體的愛戀對象，抒情對象已經(jīng)跳出具體的人事，而具有抽象與象征的含義，成為對愛神的詠唱。這首置放于詩集首篇的詩作，有著雁西愛情詩寫作觀之宣言的意味，可以作為“情人詩學(xué)”的鮮明詮釋。此外，《像晨霧一樣親吻這個世界》也能充分印證雁西“泛情人化”的寫作理念。詩歌這樣寫道：“這晨霧，是你的吻/吻過了我的谷穗，我的菜地/尤其，我出生的小村莊”。這晨霧之吻讓詩人“和春天一起醒了”，不再哀嘆花謝、葉落和人世間的遺憾，對萬事萬物持以豁達(dá)態(tài)度。此處以晨霧之吻親吻世界的，顯然是一種“大愛”，這親吻是愛神的俯身，吻了“桃花”“落葉”“春天”和“死亡”，以圣潔溫暖的愛驅(qū)散詩人心中的陰霾。以“情人詩學(xué)”展開寫作，從愛情出發(fā)，落腳于對愛的呼喚、對真善美的歌頌，努力去“給這個世界一點(diǎn)暖”，這是雁西愛情詩的核心觀念與重要維度，是閱讀雁西愛情詩應(yīng)當(dāng)著意之處。

二、“愛比死還冷”：情愛體驗(yàn)的深度開掘與表達(dá)

許多經(jīng)典的愛情詩往往都來自詩人生活中的真切體悟，如詩人張棗的《望遠(yuǎn)鏡》一詩，以感官的迅疾輪換與殷切的口吻，召喚出逆轉(zhuǎn)時空的“神力”，試圖進(jìn)入往日的美好幻境，“呵，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，越阡度陌/不再被別的什么耽延；讓它更緊張地/聞著，囈語著你浴后的耳環(huán)發(fā)鬢/請讓水抵達(dá)天堂，飛鳴的箭不再自已”③。這種關(guān)于愛人的奇妙詩思和精到表達(dá)，可以說如果沒有切身的體會是不能夠言說出來的。誠然，愛情詩的靈感觸發(fā)常與詩人生活中具體的愛戀對象、愛情體悟分不開，雁西的詩歌亦然，對真摯愛情的歌頌，對愛情復(fù)雜體驗(yàn)的開掘，對靈與肉、愛欲與死亡關(guān)系的深入探尋，也是雁西愛情詩豐富而重要的面向。

雁西“泛愛”式的“情人詩學(xué)”常與其詩中對具體愛戀對象的藝術(shù)化書寫交融在一起。當(dāng)詩人與愛戀對象相遇時，會忍不住向?qū)Ψ桨l(fā)問：“難道愛神幻化成了你？”（《我喜歡這種見面會心動的感覺》）?！耙?yàn)槟悖铱匆娏藧凵竦臉幼??！保ā赌愕拿衷诨ǘ渲小罚?。可見，一方面，戀愛中的悲歡情緒會激發(fā)詩人的靈感，使詩人以“泛情人”的眼光審視世界，構(gòu)建起“情人詩學(xué)”；另一方面，愛情的真切體味也促使詩人將這種刻骨銘心的感覺形諸詩行，從而開拓了愛情詩的多重精神維度。這種體驗(yàn)包括動心的相遇和情愛的繾綣，使詩人動情地將愛人視為愛神的化身，而愛情中的謊言、背叛，空間的迢遞造成的相思，時間對愛情的稀釋，中年涌起的生存之焦慮、愛欲和死亡交織的復(fù)雜感受等，使得雁西的詩歌不僅抒發(fā)了對單純的愛情的贊美，也呈現(xiàn)了復(fù)雜而深刻的情愛體驗(yàn)。

雁西對情愛復(fù)雜體驗(yàn)的開掘與呈現(xiàn)往往能通過靈與肉、生與死等維度，呈現(xiàn)人性復(fù)雜、幽微的生命體驗(yàn)，并且觸及人生哲思。正如穆旦的《詩八首》融入了許多異質(zhì)性思想情感因素，這些愛情詩中所呈現(xiàn)的欲望的焦灼感、兩心隔膜的絕望、愛情面對無形之命運(yùn)的悚懼，都突破了“和諧”“永恒”之愛情頌歌的俗套，做到“真正以現(xiàn)代意識省視并發(fā)掘現(xiàn)代愛情本質(zhì)”①，體現(xiàn)出詩人愛情觀念與愛情詩書寫較之以前的深刻變革。雁西的詩歌在歌詠愛情之甜蜜和諧的同時，也充滿了對愛情本身的品味和反思，時時深入到愛情的幽微體驗(yàn)和復(fù)雜維度，這也使他的愛情詩不單是簡單的贊美與詠唱，還具有一定的精神深度。例如《愛情是一枚定時炸彈》一詩展現(xiàn)了詩人對愛情的獨(dú)特體悟，愛情爆炸的聲音是巨響，但“只有我倆聽見”，灼傷人，卻是“最美的綻放”。又如《天鵝》一詩書寫的是戀人在愛情中的冷漠和傲慢：“真的沒有愛上 或是假裝/冷冷的面孔 像冰冷的鏡面”。而詩人又為這冷艷的美而沉醉，“在歡樂的音樂和人群中 舞蹈/天鵝飛翔 你飛得最高/彼此牽別人的手 我和你/相隔千重山萬重水/整個夜晚我注視舞動的人群/心卻隨你的舞步踏向遠(yuǎn)方”?！氨舜说睦淠桶谅?卻分明是最愛的表情”，驕傲如天鵝的戀人與詩人之間的愛情婉轉(zhuǎn)曲折，呈現(xiàn)出甜蜜的悖謬。此外，雁西詩集《盜夢者》中的《疑惑》一詩處理了愛情中不和諧的懷疑情緒，《謊言》一詩則用霧的飄移來隱喻愛情中“唇齒相依的背叛”。這些因素都增加了雁西愛情詩思想情感的復(fù)雜度和深刻性。

“思君令人老”，愛情在時光中經(jīng)歷的沖刷與考驗(yàn)也是解讀雁西愛情詩的一大精神線索。時光流逝帶來的焦慮，愛欲和死亡的互相沖撞，都在其詩歌中有所呈現(xiàn)。時間的沖刷必然會帶來愛情的流逝，最后在詩人心中浮現(xiàn)出各種復(fù)雜的愛情體驗(yàn)與人生感受，“當(dāng)愛情的溫度漸漸散去/我的血液像是一條冷卻的河流/寧靜的流動卻分明爆裂”（《忘卻》）。時間對愛情和生命的耗損，以及對生命激情的消磨于字里行間凸顯。《在海邊》一詩則表現(xiàn)了戀愛激情在分別之后的落潮：“在三亞，海邊/我的手伸向天，觸碰那只云/像你一樣輕飄飄，經(jīng)不住時間的/分隔。一夜之間，一切都改變了/我在海這邊，你在天那邊，那朵玫瑰/再也不相信可以代表什么。”《彼岸花已開》一詩則是詩人在沙漠中生發(fā)的對愛情和人生的思考：“愛過，像風(fēng)一樣刮過/塵世會如煙飄過”。而面對時間洪流對愛情的滌蕩，詩人更多表現(xiàn)出的是一種信仰的堅(jiān)定，如《時鐘》一詩便描寫了面對時間的催迫和流逝，相愛之人在想象之中獲得的永恒情感：“搖搖晃晃的時鐘，總會/有停擺的/那一刻。就像你和我/總有一天/要面對永別”。這種對于永恒愛情的想象，直抵人的靈魂深處。更為難得的是，詩人的筆觸還深入愛欲和死亡的復(fù)雜糾纏?！稅郾人栏洹愤@首詩極為典型，詩歌呈現(xiàn)出一種直面死亡的冷靜和達(dá)觀：“已經(jīng)知道了 愛比死更冷/冷冷的氣息 從千年深處傳來/我不怕也不后悔 站在風(fēng)中/不會將過往的時光/放在冬天”。詩人在生命的半途，坦然直面必然的凋零，“不會有中年的危機(jī)和深藏的憂傷”。詩人穿過生存的焦慮和愛情的得失，一任激情冷卻，反而得到了平靜和雋永：“在秋天剛剛離去 寒潮來臨的時候/看著你明眸的光澤 心卻溫暖如春”。在這里，詩人以死亡焦慮（時光焦慮）表現(xiàn)出愛欲的溫暖、美好與永恒，由此呈現(xiàn)出詩人愛情詩內(nèi)涵的豐富性、復(fù)雜性與深刻性。

三、“永恒在你我的神秘園”：“我”與“他”、詩與畫的“互文性”藝術(shù)呈現(xiàn)

法國符號學(xué)家朱莉婭·克里斯蒂娃曾提出“互文性”這一概念，她援引巴赫金的理論指出：“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。”②詩歌寫作面臨著厚重的文學(xué)傳統(tǒng)，詩人的寫作往往會吸收文學(xué)傳統(tǒng)和經(jīng)典文本的養(yǎng)料，這種互文性也可擴(kuò)展到與其他藝術(shù)門類的融通。雁西的詩歌有著強(qiáng)烈的互文性，一方面，他的詩歌與經(jīng)典詩歌文本有著互文性；另一方面，他的藝術(shù)家身份也使他的詩歌常與繪畫與雕塑等藝術(shù)作品進(jìn)行“對話”，呈現(xiàn)出“詩畫互文”的鮮明特質(zhì)。

從雁西的詩歌中能看到他對抒情詩傳統(tǒng)中經(jīng)典元素的吸收，其詩歌與其他詩人經(jīng)典抒情詩、愛情詩有著鮮明的“互文性”，比如雁西筆下經(jīng)常運(yùn)用的經(jīng)典愛情意象，如“玫瑰”“月亮”等。再比如，從雁西的詩作《一朵雪花傳來的消息》、詩集《致大?！返饶芸吹皆娙藢ψ约核缇吹脑娙诵熘灸?、普希金的致敬。另外，尤其值得一提的是他的兩部長詩《神秘園》與《盜夢者》，其風(fēng)格與雁西其他詩歌有風(fēng)格上的差異，與西方現(xiàn)代詩歌有一種“互文性”，可以說是對西方長詩傳統(tǒng)的呼應(yīng)。雁西亦因長詩《神秘園》于2019年獲得了意大利但丁詩歌獎。

《神秘園》這部長詩所選取的“神秘園”意象，與西方文學(xué)中“園子”的原型意象相接通。“園子”一方面有“優(yōu)美之地”的意味，其肇始于古希臘的荷馬史詩，在歐洲文學(xué)中具有悠久的傳統(tǒng)，亦是西方中世紀(jì)文學(xué)的重要意象。風(fēng)景優(yōu)美的“園子”是情愛生發(fā)之場所，愛情和危險并存：“園子的隱匿的危險也蘊(yùn)藉其中，情愛的沉溺往往可能導(dǎo)致某種墮落、束縛與危機(jī)?！绷硪环矫?，“園子”意象也汲取了圣經(jīng)中的宗教內(nèi)涵①?！渡衩貓@》這部長詩選取了這一具有豐富內(nèi)涵的原型意象作為詩歌的核心。這部長詩的展開也貫穿著這種中西文化的“互文性”。該長詩有著整飭的形式，有主體、序詩、尾聲，始終圍繞著“神秘園”這一意象。序詩否定了永恒的各種含義，提出“永恒在你我的神秘園”，引導(dǎo)讀者進(jìn)入詩篇，感受詩人所說的永恒。尾聲中對神秘園的形容也充滿了異質(zhì)色彩：生命的花園、夢幻的花園、死亡的花園、時間的花園、愛情的花園……恰如主體八章中對愛情復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，凸顯出人的情愛悲歡?！吧衩貓@”中的愛情有著伊甸園般的美好，“像守望前世今生 還有后世到永世/只要和你在一起 飛翔或者臥睡”（《穿過月光》）。同時，該長詩也有與西方現(xiàn)代經(jīng)典詩歌《惡之花》所呈現(xiàn)的愛欲的焦灼和幻滅感。

雁西愛情詩歌的“互文性”不僅體現(xiàn)為與其他詩人經(jīng)典愛情詩歌文本的呼應(yīng)關(guān)系（簡言之，這是“我”與“他”的“互文性”關(guān)系），而且還主要彰顯在與繪畫等其他藝術(shù)形態(tài)的聯(lián)動上。除了詩人，畫家也是雁西的重要身份，他曾獲“世界詩人大會創(chuàng)意書畫獎”，對水墨畫、抽象油畫、書法都有涉獵。《雁西情詩99首》的封頁便是他本人的油畫作品，詩集《致大?！分幸布Y(jié)了他多年創(chuàng)作的油畫，詩和畫已經(jīng)充分交融在他的愛情詩創(chuàng)作之中，畫作的油彩也暈染成他的詩歌底色。于此，《神秘園》和《盜夢者》兩部長詩最具代表性，它們充分體現(xiàn)了雁西愛情詩歌（抒情詩歌）“詩中有畫”“詩畫互文”的特色?！渡衩貓@》的創(chuàng)作靈感源自藝術(shù)家栗子的油畫作品，詩集也一并收入了栗子的畫作，《盜夢者》則更收集了栗子的雕塑、裝置藝術(shù)等作品。兩部長詩中都有與所收入藝術(shù)品同題的詩作，使得詩歌和繪畫藝術(shù)品相互印證，呈現(xiàn)出極為鮮明的“互文性”色彩，例如《愛比死還冷》即是栗子的一幅油畫作品，《站著》一詩也與栗子的同名作品相呼應(yīng)，栗子的繪畫作品《站著》中央是一根白色的蠟燭，雁西此詩則圍繞這一核心意象進(jìn)行演繹：“化成一根根蠟燭 照亮路和夜/盡管你沒路可走 也不想去哪里/站著 幸福地站著 讓光映照在臉上/除了往事和風(fēng) 除了昨天和今夜”。此外，《天柱》一詩和栗子的油畫《迷失5》，《無欲》一詩和作品《阿修羅》也有密切關(guān)系，詩與畫的互相演繹生發(fā)出獨(dú)特的詩意。

當(dāng)然，詩與畫等藝術(shù)作品的“互文性”，不只體現(xiàn)在“從畫獲取靈感而入詩”這一層，更體現(xiàn)在詩歌與畫作在藝術(shù)手法、風(fēng)格層面的深度交融。雁西這兩部詩集中所收入的藝術(shù)家栗子的油畫作品有著鮮明的風(fēng)格，畫作幾乎只用黑、白、灰這類顏色渲染，色調(diào)幽暗，畫中的景物、人物也呈現(xiàn)為一種凄清、神秘色彩，恰如一位美術(shù)評論家對栗子畫作的評價：“她是有意為之地通過手中的畫筆，使畫面產(chǎn)生動蕩、扭曲、分裂的世界——恐怖的夢魘混合在一起的超現(xiàn)實(shí)景觀，產(chǎn)生出一種不知所終的神秘、曲折而且懸疑的語境。于是，幽閉，沒有出路，如同無跡可循的午夜夢魘?！雹傺阄饕蜻@些畫作而觸生的情思與詩意也有著相似色彩。一方面，栗子的作品，尤其是《迷失》系列，陰暗的色調(diào)、傾側(cè)而殘缺的人像、或隱匿在樹林中的魅影，都能讓人感受到一種末世感與死亡氣息，這一點(diǎn)也恰擊中了雁西的詩心，使他從畫中獲得的靈感結(jié)合自身的情愛體驗(yàn)，從死與愛的角度，深入開掘了詩歌中的“死亡主題”，展示出自己的“情人詩學(xué)”的精神深度?！渡衩貓@》的第一章中便有《靈界》《彼岸》兩首直接表現(xiàn)死亡主題的詩作，如《彼岸》中的詩句：“我不再叩問死亡的面孔和疼痛/放棄和得到 在消失來臨的時候/會突然明白不過如此 一切太短暫/等待或離去 像鳳凰一樣飛 像霧一樣輕”。詩集的第八章《月光的葬禮》則更集中地處理了愛情背后的死亡主題?！兜却岫Y》一詩思考了愛與死的深刻關(guān)聯(lián)：“只因?yàn)閻鄣牧魇?一切土地之上 或者人心之中/流失了愛便殘缺了世界/活著 也只是一種表面上的明鏡”。詩中所呈現(xiàn)的對死亡無可奈何的冷漠態(tài)度，是與詩人發(fā)現(xiàn)愛情亦無可挽回這一殘酷事實(shí)緊密相連的。“躺在廣場的中央 死亡之后的暮色蒼落/或許在另一個世界 你不愿意我們看見虛無”?！端劳鲇篮恪芬辉娭械倪@幾句詩，完美呈現(xiàn)了詩作鄰頁的油畫作品《迷失》畫面中的主要內(nèi)容，畫面中暗色調(diào)中的一抹淺黃，在雁西筆下化為蒼茫暮色，象征著死亡、時間對于愛情虛無本相的凸顯。在這里，詩和畫互相印證，雁西無疑借畫作澆詩人自己心中的塊壘，傳遞出深刻的愛與死關(guān)系之哲思。在另一方面，雁西的這兩部長詩與詩集中的油畫及雕塑等藝術(shù)作品在手法和風(fēng)格上也有著緊密的“互文性”。長詩《盜夢者》中收入的雕塑、裝置藝術(shù)等作品的風(fēng)格是復(fù)雜而神秘的，雁西的《迷宮》一詩的詩歌審美風(fēng)格儼然與之同構(gòu)。這首詩如此處理夢境：“書和紙絮飛向空中，空間爆裂/椅子 房子 玻璃，四處飛濺/在我的周圍，一切碎裂”。迷離惝恍的夢境與場景特寫，以及整首詩的拼貼感，都呈現(xiàn)出迷宮般的復(fù)雜維度?？傊渡衩貓@》和《盜夢者》這兩部長詩浸透著一種超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的審美色彩，詩和畫可謂相互印證，相得益彰。

綜上所論，雁西的愛情詩創(chuàng)作秉持著對于抒情詩傳統(tǒng)的堅(jiān)定持守，自覺地將浪漫情懷投射到整個世界，構(gòu)建起自己“情人詩學(xué)”的遼闊疆域。詩人又不斷以現(xiàn)代性思想與生命體驗(yàn)，表達(dá)豐富、深刻的情感經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建起充滿張力的多維情感藝術(shù)空間。從這一角度而言，雁西已經(jīng)與傳統(tǒng)意義上的浪漫主義愛情詩人拉開了距離，他可以被視為新世紀(jì)以來中國詩壇出現(xiàn)的新浪漫主義愛情詩代表性人物之一。對于雁西未來的愛情詩創(chuàng)作，我們有理由抱以更高期待。

【作者簡介】譚五昌，北京師范大學(xué)中國當(dāng)代新詩研究中心主任，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。孫文敏，首都師范大學(xué)管理學(xué)院教師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）