風(fēng)景名勝處偶見有人刻字于墻壁之上，諸如“某某到此一游”之類，著實令人作嘔。有一次旅游，我突發(fā)奇想：如果來個“穿越”，請來“回眸而壁無全粉，揮筆而氣有余興”的唐代張旭題壁，那將會是一番什么樣的景象呢？

張旭（約675—759），字伯高，吳郡（今江蘇蘇州）人，在兄弟姐妹中排行第九，故人稱之為“張九”。曾官常熟縣尉、金吾長史等。其最為人稱道的是書法，尤其是草書。因書法成就和對后世的影響，他被稱之為大師絕不為過。

張旭性格豁達(dá)超邁，不拘小節(jié)，性嗜酒，喜交友。朱長文《續(xù)書斷》：“張長史，蘇州吳人也，為人倜儻閎達(dá)，卓爾不群，所與游者皆一時豪杰。李白有詩贊他：‘楚人盡道張某奇，心藏風(fēng)云世莫知。三吳郡伯皆顧盼，四海雄俠爭相隨’。太白，奇士也，稱君如此，君之蘊蓄浩博可知矣?！雹?/p>

唐開元初年，張旭與賀知章、包融、張若虛以詩文并名天下，時稱為“吳中四士”。張旭首先是一位詩人，但他的詩作存世不多，《全唐詩》收錄的僅有《桃花溪》《山中留客》《萬歲樓》《九日登高》等幾首，而就這幾首就足以為他在燦若星河的唐代詩壇爭得一席之地。他最著名的詩作是《桃花溪》，詩云：“隱隱飛橋隔野煙， 石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水， 洞在清溪何處邊？”此詩構(gòu)思曲婉，情趣深遠(yuǎn)，畫意濃郁。在深山野谷中，云霧繚繞；透過云煙遙望，就會看到長橋橫亙在山溪之上，朦朦朧朧，若有若無，恰似水中望月。幽深的境界，神秘而令人神往。詩人描寫了桃花溪優(yōu)美的景色，以及通過對漁人的詢問，抒發(fā)了他對自由自在、安靜平和美好生活的向往，這也是他理想的世外桃源。

酒神精神——說張顛

張旭的母親是陸柬之的侄女，也即虞世南的外孫女。虞、陸二人皆為當(dāng)時著名書法家。

虞世南（558—638），生性沉靜寡欲，執(zhí)著向?qū)W，性情剛烈，直言敢諫，為朝廷忠臣，深受李世民敬重，被稱為“德行、忠直、博學(xué)、文詞、書翰”五絕。虞世南書法承二王之余續(xù)，剛?cè)岵?jì)，沖和圓融的筆致與遒勁老辣的筆勢相得益彰。他作書對工具不甚講究，往往信手拈來，而又能別有一番情趣，他強(qiáng)調(diào)姿勢和筆法的重要性，要姿勢正確、手腕輕虛。唐代李嗣真的《書后品》、張懷瓘的《書斷》、竇臮的《述書賦》以及宋代的《宣和書譜》等，都對虞世南的書法做出了很高的評價。竇臮說虞世南的書法“下筆如神，不落疏慢，無慚世珍”。《宣和書譜》以為世南晚年正書與王羲之相后先。

陸柬之（585—638），以書傳家。其書法先受于虞世南，而虞受于永禪師，可謂“皆有體法”，又學(xué)歐陽詢，晚年臨摹王羲之、王獻(xiàn)之父子。李嗣真《書后品》曰：“陸柬之學(xué)虞草體，用筆青出于藍(lán)”，工正書行書，隸書行書入妙品，草書入能品。草書筆意尤為古雅。又善臨摹，雖“工于效仿，劣于獨斷”，但有較高成就。終于成為名重一時的大書法家，與當(dāng)時的歐陽詢、褚遂良齊名。

張旭曾師從堂舅陸柬之之子陸彥遠(yuǎn)，向他學(xué)習(xí)書法，陸彥遠(yuǎn)傳父書法，時稱“小陸”，官至贊善大夫。張旭又與賀知章友善。賀能詩文，善草書，愛飲酒，“青門抗行謝客兒，健筆違羈王獻(xiàn)之”。二人時常詩酒唱和，切磋琢磨，共研書藝。

從以上臚列可知，張旭的書法可謂師出名門，傳承有序。但是藝術(shù)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作不僅要有師承，還需要師法造化。悟性頗高的張旭“見公主擔(dān)夫爭路，而得筆法之意。后見公孫氏舞劍器，而得其神”。 唐《國史補》云：“旭言：‘始吾見公主擔(dān)夫爭路，而得筆法之意’”從公主與擔(dān)夫路遇②之事后，張旭領(lǐng)悟到了書法用筆與結(jié)字的穿插與揖讓。杜工部在《觀公孫大娘弟子舞劍氣行》詩中寫道：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?；羧玺嗌渚湃章洌C如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”公孫大娘乃是當(dāng)時最頂尖級的舞蹈家，以“西河劍器渾脫舞”（即紅綢舞）知名。上下翻飛、舒卷自如的綢帶啟發(fā)了書法迷張旭，他“數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進(jìn)，豪蕩感激”。

張旭得陸彥遠(yuǎn)親授，遠(yuǎn)追張芝、二王遺風(fēng)，再師法自然，達(dá)到了“須臾變態(tài)皆自我，象形類物無不可”之境。大文豪韓愈在其《送高閑上人序》中贊之云：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變化猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！币淮淖陧n愈為文為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，從不輕易許人，而對張旭卻大加褒揚，由此可見張旭的書法成就何等了得。對此事，宋代朱長文在《續(xù)書斷》中亦有類似的論述云：“書之至者，妙與道參，技藝云乎哉！善乎韓子之知君志也，嘗稱君曰：‘喜焉草書，怒焉草書，窘窮憂悲，愉佚怨恨，思慕酣醉，無聊不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。顧于物見山水崖谷。鳥獸蟲魚、草木華實、日月列星。風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗，天地萬物之變，可喜可愕，不寓天地，必于草書發(fā)之，故其書變動猶鬼神，不可端倪?！雹?/p>

性格豪爽的張旭喜歡喝酒、郊游、交友，開元年間曾與賀知章、 李瓚、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、焦遂諸人結(jié)為“酒中八仙”。酒后每每揮毫作書，不計場合，詩圣杜甫有《飲中八仙歌》曰“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，更是不擇紙筆，“凡見人家廳館好墻壁及屏幛，忽忘機(jī)興發(fā)，落筆數(shù)行如蟲篆鳥飛，雖古之張（芝）、索（靖）不如也”。董逌說：“余謂張旭于書則進(jìn)乎技者也，可以語此矣。故凡于書，一寓之酒，當(dāng)沈酣，不入死生憂懼，時振筆大呼，以發(fā)其郁怒不平之氣。至頭抵墨中，淋漓墻壁，至于云煙出沒，忽乎滿前，醒后自視，以為神異，初不知也。今考其筆跡所寄，殆真得是哉！夫神定者天馳，氣全者材放，致一于中而化形自出者，此天機(jī)所開而不得留者也。故遇感斯應(yīng)，一發(fā)而不可改，有不知其為書也。改神者先受之而忘乎書者，則自繼乎經(jīng)營之跡矣?！雹?朱長文在《續(xù)書斷》中寫道：“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼張癲。”⑤他在書寫欲望來臨時，無所顧忌，就在人家的墻壁或屏障上作書。有時酒醉，以頭發(fā)代替毛筆，蘸上墨汁，一揮而就。醒過來審視一番——牛！ 這種癲狂的勁頭與其說是才情表演，不如說是情感的宣泄。書法家的悲喜都在這字里行間了。

詩人高適《醉后贈張旭》：“世上漫相識，此翁殊不然。興來書自圣，醉后語尤顛。白發(fā)老閑事，青云在目前。床頭一壺酒，能更幾回眠?！?一壺老酒，見癲狂之態(tài)；一紙筆墨，書胸中塊壘。其實，堂堂七尺男兒，未必情愿沉醉于酒精，游戲于筆墨的。李林甫把持朝政，武則天再次受寵，官場的勢力角逐，使得政治環(huán)境險惡。張旭于開元十六年（728）隱退，借筆墨打發(fā)時光。

有酒盈樽的陶淵明喝的應(yīng)該是薄酒，度數(shù)不高，飲罷就寫詩歌，寧靜而淡遠(yuǎn)；余光中在《尋李白》中說，“一斗酒，詩百篇”的李白喝的是好酒（值萬錢），喝完就“吐出半個盛唐”；張旭喝的是烈酒，他喝著酒，寫著字，宣泄著情感。于是，我們在張旭的書法里看到了蓬勃的生命，帶著酒后的高亢和真實。

關(guān)于張旭的性情，唐代詩人李頎的《贈張旭》寫得最是到位：

張公性嗜酒，豁達(dá)無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。

露頂據(jù)胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。

下舍風(fēng)蕭條，寒草滿戶庭。問家何所有，生事如浮萍。

左手持蟹螯，右手執(zhí)丹經(jīng)。瞪目視霄漢，不知醉與醒。

諸賓且方坐，旭日臨東城。荷葉裹江魚，白甌貯香粳。

微祿心不屑，放神于八纮。時人不識者，即是安期生。⑥

被譽為精英的張旭，家徒四壁，荒草叢生；款待賓友，不屑功名；心游八極，揮灑人生。

燦若煙霞——談書法

筆畫連綿、字勢豪放的張旭開創(chuàng)了狂草之風(fēng)。他的書法和李白的詩、裴旻劍舞并稱三絕。妙筆生花，如峰頭云煙，氣象萬千，變幻莫測；似九曲黃河，一瀉千里，氣勢磅礴。它代表了盛唐氣象。張旭重法度而欲超越法度，重意象而又大象無形，重字形好似點畫狼藉。當(dāng)代著名學(xué)者熊秉明在其《中國書法理論體系》一書中曾這樣說：“張旭是中國書法史上一個極重要的人物。他創(chuàng)造的狂草向自由表現(xiàn)方向發(fā)展的一個極限，若更自由，文字將不可辨讀，書法也就成了抽象點潑的繪畫了?！庇纱丝梢韵胍娝麑埿袷呛蔚鹊耐瞥?！

張旭的代表作品有草書《肚痛帖》《古詩四帖》等以及楷書《郎官石柱記》。

《古詩四帖》可謂張旭的絕唱，為五色箋，橫192.3 厘米，縱 28.8 厘米。凡 40 行，共188 字。內(nèi)容是四首古詩。前兩首是北周庾信的《步虛辭》，后兩首是《王子晉贊》和《四五少年贊》（傳為南朝謝靈運作）。《古詩四帖》字形夸張，線條的粗細(xì)變化、用筆的輕重對比、用墨的枯潤相間，躍然紙上；字與字之間牽連引帶，行與行之錯落至極，所謂疏可走馬、密不透風(fēng)。濃墨處如“屋漏痕”，枯筆時又似“錐畫沙”。整篇山呼海嘯，氣勢浩蕩。著名美學(xué)家宗白華先生曾說：“張旭的書法不但抒寫自己的情感，也表現(xiàn)出自然界各種變動的形象?！薄斑@些形象在他的書法里不是事物的刻畫，而是情景交融的‘意境’，像中國畫，更像音樂，像舞蹈，像優(yōu)美的建筑?！?/p>

張旭的另一名帖是《肚痛帖》，共44個字。開頭“忽肚痛”三字相對獨立，頓挫分明，用筆厚重，氣勢雄強(qiáng)?！安豢煽啊比志€條流暢，彈性與力感十足。第二行“是冷熱”三字重新蘸墨，十分醒目。第三行“欲服大黃湯”行筆如飛，似乎表明一個飽受病痛折磨的人急于服藥的心理。第五行、第六行完全草化，行筆連綿，一氣貫之達(dá)到高潮。整篇節(jié)奏變化由慢到快，用墨枯潤相間，為上乘佳作。

《郎官石柱記》是傳世的張旭書跡中唯一一件楷書作品。陳九言撰文、張旭書丹的《郎官石柱記》亦稱《郎官廳壁記》，唐開元二十九年（741）立于陜西西安。書風(fēng)峻峭遒逸、溫潤典雅。

世人對張旭的楷書歷來好評如潮。

唐朝韓方明《授筆要說》則說：“而至張旭始弘八法，次演五勢，更備九用，則萬字無不該于此、墨道之妙，無不由之以成也?！雹?/p>

東坡先生云：“今世稱善草書者，或不行真行，此大妄也。真生行，行生草。真如立，行如行，草如走。未有未能行立而能走者也。今長安猶有長史真書《郎官石柱記》，作字簡遠(yuǎn)，如晉宋間人。”⑧

董逌在《廣川書跋》中也說“及《郎官記》則備盡楷法，隱約深嚴(yán)，筋脈結(jié)密，毫發(fā)不失，乃知楷法之嚴(yán)如此。失守法度者至嚴(yán)，則出乎法度者至縱。世人不知楷法，至疑此非長史書者，是知騏驥千里，而未嘗知服襄之在法駕也?！雹?/p>

張旭在書法上獲得的成功不僅令上層人士贊不絕口，就連普通百姓也愛不釋手。

有文獻(xiàn)記載，張旭任常熟尉時，有一老人遞上一紙訴狀，張旭閱罷批示完，打發(fā)走人。過了幾天，那位老人又回來了。張旭不悅：你這人，竟敢影響我的工作！老人告訴張旭，其實那次本意不在告狀，真正意圖是索取墨寶進(jìn)行收藏。張旭聽了，驚訝起來。由此可見張旭的名聲的覆蓋面之大，更見他書法的雅俗共賞性。

蔡希綜評價張旭書法“雄逸氣象，是為天縱”。杜甫在《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》一詩中贊揚了張旭“鏘鏘鳴玉動，落落群松直。連山蟠其間，溟漲與筆力”的藝術(shù)風(fēng)格；蘇軾評價：“長史草書， 頹然天放。”

唐開元年間，張旭將筆法授給鄔彤、徐浩等人。天寶年間顏真卿等也求教于張旭。后來的高閑、徐渭等人草法也受其影響。

造化與心源——張旭的啟示

我們從張旭的學(xué)書經(jīng)歷以及別人的評價中，不難看出，張旭狂草的魅力更多的是來自他對萬事萬物的細(xì)心觀察與思考。他想象力豐富，善于領(lǐng)悟。不管是從“公主與擔(dān)夫爭道”“公孫大娘舞劍器”那里受到的啟發(fā)，還是“聞鼓吹”明白了書法的節(jié)奏感，都緣于他“外師造化，中得心源”。

但在張旭看來，一切的自然和生命，都是其師法的對象。他自言：“孤蓬自振，驚沙坐飛，余自是得奇怪?！?此言原本出自鮑照的《蕪城賦》，張旭注入新意，專意書法，“探于萬象，取其元精”，終于“囊括萬殊，裁成一相”。

張旭是一位浪漫主義的書法大師， “達(dá)其性情，形其哀樂”，書法無疑是他最佳的抒情方式。

注釋

①朱長文 《續(xù)書斷（上）》， 《歷代書法論文選》 ，上海書畫出版社 ，1979年10月第一版，P315。

②杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍氣行》，張國祥《全唐詩全注全評》，天津古籍出版社，2014年11月第一版，P808。

③朱長文 《續(xù)書斷（上）》， 《歷代書法論文選》 ，上海書畫出版社 ，1979年10月第一版，P315。

④董逌《廣川書跋》，崔爾平選編、點?！稓v代書法論文選續(xù)編》，上海書畫出版社 ，1993年8月第一版，P124。

⑤朱長文《續(xù)書斷（上）》， 《歷代書法論文選》 ，上海書畫出版社 ，1979年10月第一版，P316。

⑥李頎《贈張旭》，張國祥《全唐詩全注全評》，天津古籍出版社，2014年11月第一版，P171-172。

⑦韓方明《授筆要說》，《歷代書法論文選》 ，上海書畫出版社 ，1979年10月第一版，P286。

⑧蘇軾《評書》，崔爾平選編、點校《歷代書法論文選續(xù)編》，上海書畫出版社 ，1993年8月第一版，P54。

⑨董逌《廣川書跋》，崔爾平選編、點校《歷代書法論文選續(xù)編》，上海書畫出版社 ，1993年8月第一版，P125。

孟云飛：1972年出生于河南，教授、清華大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后，現(xiàn)供職于國務(wù)院參事室。